老王摔暖水瓶的動(dòng)靜驚醒了整個(gè)病房。窗外的梧桐葉打著旋兒落在窗臺(tái)上。
五十三年的人生里，我從未像此刻這般心涼。
"大強(qiáng)你糊涂啊！
"臨床的老張拍著床板嚷嚷，"供出個(gè)白眼狼！"護(hù)士站的姑娘們探頭張望，又縮回去繼續(xù)寫(xiě)病歷。
紡織廠的機(jī)油味仿佛還粘在指甲縫里。二十年前那個(gè)夏天，大哥佝僂著背站在我家門(mén)口，汗?jié)竦匿浫⊥ㄖ獣?shū)在他手里簌簌發(fā)抖。車(chē)間主任老李現(xiàn)在還會(huì)提起："全廠就屬韓師傅最準(zhǔn)時(shí)——每月一號(hào)準(zhǔn)去郵局。
"鐵皮餅干盒里攢著二十三張匯款單存根。
省城來(lái)的明信片總是突然出現(xiàn)，像秋后的螞蚱。手術(shù)那天麻藥過(guò)勁時(shí)，我夢(mèng)見(jiàn)小軍蹲在村口接雨水。主治醫(yī)生老周后來(lái)告訴我："那孩子每周三上午十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)電話。
"化驗(yàn)單背面記滿通話時(shí)長(zhǎng)。農(nóng)科所的 "白大褂下露出磨破的毛衣袖口。凈水設(shè)備轟隆作響時(shí)，我嘗到了老家井水的澀味。項(xiàng)目獎(jiǎng)金信封比想象中厚實(shí)。 回程的汽車(chē)顛出胃藥，鄰座大娘塞來(lái)熱乎乎的烤紅薯。 實(shí)驗(yàn)室角落的行軍床還鋪著我寄去的棉褥。有時(shí)候愛(ài)就像過(guò)濾層里的活性炭，沉默地吸附所有雜質(zhì)。老王上個(gè)月來(lái)參觀凈水廠，盯著出水口看了足足十分鐘。 匯款單和病歷本終于躺在同一個(gè)抽屜里。那套《化學(xué)工程大全》現(xiàn)在擺在村圖書(shū)室最顯眼的位置。 大哥墳前的野菊今年開(kāi)得特別旺。 真正的情義從來(lái)不用眼睛看。
熱門(mén)跟貼