日劇《我的事說來話長》
“失去的 30 年”——自泡沫經(jīng)濟破滅，“失去”一詞便總是伴隨著日本，如影隨形，從“失去的 10 年”到“失去的 20 年”，現(xiàn)在是“失去的 30 年”。這個語匯也像一面銅鏡，投射了正目送經(jīng)濟走出高速發(fā)展軌道的中國人內(nèi)心的惶恐。
但只用“失去”能充分“折疊”日本過往 30 年的歷史嗎？
在今天分享的這篇文章中，作者劉檸就試圖摒棄“失去”的思維定勢，以期從更長的歷史脈絡(luò)來認(rèn)識、把握當(dāng)下的日本。他將明治維新以降近 160 年的日本歷史劃分為帝國時代、資本時代和文化國家時代，雖相當(dāng)粗線條，卻自有其放寬歷史視界后形成的獨特思考邏輯。而常被不無輕佻地訴諸媒體表達(dá)的所謂“失去”的 30 年，其實也正是日本制造業(yè)和實體經(jīng)濟大幅縮水后，文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的時期。
那么，日本真的“失去”了嗎？向文化國家的轉(zhuǎn)型是否讓日本擺脫了危機？對這一問題，劉檸也在本文做出了分析。我們可以看到，在他的行文中，日本不只是一個投射國人情緒、單純提供“前車之鑒”的他者，而是具有更復(fù)雜的語境、其發(fā)展軌跡也足夠清晰的鄰國。
摒棄“失去”式思維定勢，宏觀把握日本歷史的發(fā)展脈絡(luò)
撰文：劉檸
感謝許洋老師的邀請，給我這樣一個機會與大家交流。剛聽了陳言老師和安邦智庫趙至江老師關(guān)于日本“失去的 30 年”和“團(tuán)塊二代”問題的主題分享，受益匪淺。盡管兩位所談的話題對我未必是全新的，卻不失為一次思路的梳理，客觀上也使我的問題意識進(jìn)一步清晰化。
今天的主要議題是“失去的 30 年”，包括“團(tuán)塊二代”所面臨的問題，也與“失去的 30 年”有關(guān)，所以我想從這個問題切入討論。
所謂“失去的 30 年”，歸根結(jié)底，是“泡沫經(jīng)濟”惹的禍。1989 年 1 月 7 日，裕仁天皇駕崩，漫長的昭和時代終結(jié)，日本迎來了平成時代。在翌日召開的新聞發(fā)布會上，當(dāng)內(nèi)閣總理大臣小淵惠三手持以楷書揮毫的“平成”二字的臺紙官宣年號時，國民斷然不會想到，這個以漢籍《史記》和《書經(jīng)》中的出典命名的年代，竟是一個長期蕭條且發(fā)生了奧姆真理教慘案和兩場災(zāi)難性巨震的年景，人們還多半停留在對原典的“內(nèi)平外成”“地平天成”等意味祥和氛圍的想象中。
平成的開局，似乎也佐證了日人對太平盛世的想象。彼時，日本的人均 GDP 已實現(xiàn)了與美國的“倒掛”；1989 年底，日經(jīng)股指飆到 38 915 點，得意忘形的券商甚至揚言：“就日本來說，股票市場是不存在萬有引力的?！笔悄?9 月，京瓷公司會長稻盛和夫從東京飛紐約，在日航班機的頭等艙里邂逅老熟人、索尼公司會長盛田昭夫。二人握手、寒暄，相互坦白了自己的旅行目的（此前都是商業(yè)機密）。原來，兩位老板皆是為簽約而來：京瓷公司收購了美國首屈一指的電子零部件制造商埃爾科 （AVX） ，索尼則收購了娛樂業(yè)巨頭哥倫比亞電影公司。
那絕對是泡沫期的高光時刻。轉(zhuǎn)過年，在正月的第一個交易日（1 月 4 日），艾薩克·牛頓爵士的陰魂便登場并主導(dǎo)了日本橋兜町的東京證交所。于是，重力法則復(fù)歸：當(dāng)天，全股暴跌?？扇握l都不會想到，這個普通交易日的跌停只是多米諾骨牌的第一張，更大的沖擊在后頭。股市的崩盤引發(fā)房地產(chǎn)共振，并波及實體經(jīng)濟。從泡沫破滅后的 1992 年起，連續(xù)三年經(jīng)濟增長率分別為 0.4%、0.5%、0.6%，接近零增長，企業(yè)倒閉潮持續(xù)了五年，天文級的不良債券則積聚了更長時間，直到 21 世紀(jì)初小泉政權(quán)時，才在被媒體稱為“經(jīng)濟改革沙皇”的經(jīng)財大臣竹中平藏的主導(dǎo)下，逐步剝離，卻也從此落下了“新自由主義”的病根，遺患至今。
這場漫長的經(jīng)濟蕭條持續(xù)了何止一代人！貫穿始終的熱詞有二：一是“通縮”——這個原本并不很通俗的經(jīng)濟學(xué)專業(yè)術(shù)語，居然成了連超市收銀員都耳熟能詳?shù)恼Z匯；二是“失去”——這與我們今天的主題密切相關(guān)，從“失去的 ×× 年”到“失去的一代”（Lost Generation，在日本的語境中，特指“就業(yè)冰河期”世代，大致相當(dāng)于 1970—1982 年間出生的一代人），不僅折射了日本社會嚴(yán)峻的現(xiàn)實，在不知不覺間悄然越境，也成了國人關(guān)切的話題，且那種關(guān)切代入感之強，很難說是隔岸觀火。特別是自 2021 年 7 月，中國一線城市房地產(chǎn)高臺跳水以來，所謂“日本的昨天=我們的明天（或今天）？”的假設(shè)，日益成為一個具有高度現(xiàn)實意味的敏感問題。
在泡沫經(jīng)濟崩潰的初期，盡管資產(chǎn)大幅縮水，經(jīng)濟社會遭重創(chuàng)，但日人的失落感還不是很明顯，這一方面是應(yīng)激反應(yīng)所致，即肌體的能量在短時間內(nèi)被調(diào)動起來，以緊急應(yīng)對物理性創(chuàng)傷，但心理上對創(chuàng)傷的反應(yīng)和“消化” （PTSD） ，卻是滯后的；另一方面，日人覺得挫折只是暫時的、一過性的，增長的機理和原動力猶在，強悍的實體經(jīng)濟的基礎(chǔ)未被撼動，雄風(fēng)重振不是夢。所以才有 1991 年初，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本在泡沫破滅、股市和地產(chǎn)均遭腰斬的情況下，還緊急撥款 130 億美元充當(dāng)戰(zhàn)費，以表達(dá)同盟國對盟主美國的支持。至少在那個時點上，日人內(nèi)心還有種“日本比美國更強大”的篤定感。
1995 年 1 月 17 日凌晨，發(fā)生阪神淡路大地震。里氏 7.3 級直下型，致 6 434 人遇難，重創(chuàng)神戶，并波及近畿圈城市。記得當(dāng)天上午，我在公司的會議室看 NHK 電視新聞，看到直升機航拍的神戶灣的慘狀，內(nèi)心很沉重，站在我旁邊的日本女同事，邊看邊用手帕拭眼淚。而關(guān)西震后的廢墟還未清理干凈，僅兩個月后，關(guān)東地區(qū)又發(fā)生了奧姆真理教事件：3 月 20 日早通勤高峰時段，在教祖麻原彰晃的策劃下，奧姆真理教成員在東京都心部三條地鐵線的五班列車上，施放被用作化學(xué)武器的沙林毒氣，致 13 人死亡，6 300 余人受傷，舉世震驚。隨著兩場天災(zāi)人禍接踵襲來，眼瞅著，經(jīng)濟社會和世道人心都在動搖，原先彌漫于主流社會的那種篤定感在一點點流失，而失落感不斷加劇。于是，“失去的 10 年”說應(yīng)運而生。
所謂“失去的 10 年”，是指泡沫經(jīng)濟崩潰后的 10 年，基本與平成改元后的時段重合，大致相當(dāng)于 1990 年代。作為對經(jīng)濟蕭條現(xiàn)狀的一種描述，類似的說法還有“平成蕭條” （平成不況） 和“泡沫蕭條” （バブル不況） ，但均不如“失去”說流行。只消稍做一番語詞考古的功課，便不難發(fā)現(xiàn)，“失去”說只是日本媒體對社會現(xiàn)實的一種追溯，其解釋力有限，且多少有“偷懶”之嫌，在我看來，甚至代表了某種智性的怠惰。因語義所限，當(dāng)“失去”說試圖描述的客觀現(xiàn)實進(jìn)一步延伸，溢出了當(dāng)初語詞所定義的時間線時，人們往往傾向于采取順延時間線的“修正主義”策略，以延長流行語的“賞味期”。于是我們看到，到 2010 年，日本的 GDP 被中國超越，世界“老二”的大國地位易手后，有了“失去的 20 年”的說法；及至疫情前后，又出現(xiàn)了“失去的 30 年”說。在此，我們不妨做一個預(yù)判：再過四五年，如果日本經(jīng)濟仍無大起色的話，那么，“失去的 40 年”說是必至的。
歷史是一條無盡流動的長河，分分秒秒都在“失去”——Lost，but so what？可同時，歷史的發(fā)展又不是純線性的，上次的“失去”既不等于這次，亦不同于下次，古希臘人說“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。就經(jīng)濟泡沫崩潰后的一部平成史而言，同樣是經(jīng)歷了不同的階段，每個階段有不同的特點和文化。其間連政權(quán)都發(fā)生過不止一次更迭，殊難用“失去”的時長統(tǒng)而言之，歷史不應(yīng)該被如此機械、被動地定義。
年鑒學(xué)派的代表人物費爾南·布羅代爾在《論歷史》一書中，曾專門探討“歷史學(xué)和時段”的問題。他主張用短時段取代事件史，其對應(yīng)的是編年史作者和新聞記者的時間，比較適合傳統(tǒng)的“宣敘調(diào)”（“失去的 ×× 年”是典型的新聞記者筆法，也不失為一種宣敘調(diào)）。除此之外，還有一種新的歷史敘事——中時段：它描述局勢、周期，甚至“中周期” （intercycle） ，考察歷史的大段落，“可涵蓋 10 年、25 年乃至康德拉捷夫 （Kondratiev） 的經(jīng)典周期——50 年”。而在短時段和中時段之上，布羅代爾認(rèn)為，還有一種“更持久的歷史，用世紀(jì)來度量的歷史——長時段甚至是超長時段的歷史”，可用來描述經(jīng)濟學(xué)家所說的長期趨勢或結(jié)構(gòu)。為中國人所津津樂道者，如中世紀(jì)、文藝復(fù)興，或日本史的中世、近世等，即是長時段或超長時段的概念。
布羅代爾的思想，給我以方法論的啟迪。近年來，我個人傾向于將明治維新以降近 160 年的日本歷史，粗線條地分為三個階段，分別是帝國時代、資本時代和文化國家時代。
日本“團(tuán)塊二代”現(xiàn)象及其對中國的啟示論壇。
本文作者在論壇上的分享。
從 1868 年 3 月 14 日，年輕的明治天皇睦仁率群臣對神明盟誓，公布《五條誓文》——“一君萬民”的體制就此確立，到 1945 年 8 月 15 日，裕仁天皇“玉音放送”，宣布接受《波茨坦公告》，向同盟國無條件投降——大日本帝國宣告解體，帝國時代跨越明治、大正和昭和前期，長達(dá) 77 年。在某種意義上，明治維新就是一場自上而下的漫長的國家資本主義運動，像極了 19 世紀(jì)的“改開”。盡管也受過自由民權(quán)運動的洗禮，歷經(jīng)“國權(quán)與民權(quán)的變奏”，但毋庸置疑，國權(quán)勝出，民權(quán)被代表。明治維新第二年，明治政府即打出國是，曰“富國強兵，殖產(chǎn)興業(yè)，文明開化”，重心在“富國強兵”。1889 年，《大日本帝國憲法》頒布，日本成為名實俱至的立憲國，不但徹底掙脫了此前被列強加諸于身的不平等條約，而且以西人之道還治西人之身，借此躋身列強俱樂部。接下來在亞洲連續(xù)打贏了兩場戰(zhàn)爭，“一戰(zhàn)”后，以戰(zhàn)勝國的名義，成為世界“五強”。帝國時代的日本雖然是新參者，卻是當(dāng)仁不讓的“優(yōu)等生”：開疆拓土，攫取海外殖民地；作為宗主國在對外施行暴虐統(tǒng)治的同時，兼營經(jīng)濟開發(fā)和皇民化教育；“二戰(zhàn)”巔峰期海外版圖達(dá) 700 萬平方公里，約為其本土的 20 倍……所有這些 KPI 都“不寒磣”。
日本史上最帝國范兒的時代是大正期。我們今天在東京、大阪、京都等一線城市看到的所謂“帝冠樣式”和洋折衷主義風(fēng)格的建筑，基本都是那個時代的產(chǎn)物。由美國現(xiàn)代主義建筑大師賴特設(shè)計的老帝國飯店坐落在東京市中心的日比谷，一箭之遙的丸之內(nèi)有帝國劇場，頂級的三越百貨在日本橋。“今天帝劇，明日三越”——在帝國劇場觀劇的第二天，來三越購物吧！大正 2 年（1913）三越吳服店的廣告語，折射了東洋最初的消費社會的光影。不過，對頭部資產(chǎn)階級和達(dá)官顯貴來說，“今天帝劇，明日三越”的節(jié)奏還是略嫌慢了點，充其量算小資。下午在三越百貨購物，傍晚在帝國飯店吃西餐、喝咖啡，晚上去帝劇聽一場音樂會，那才是帝國時代感官生活的天花板。
位于東京丸之內(nèi)的帝國劇場舊影（于 2025 年 2 月重建）。
然而，所有這一切，都在 1945 年的那個酷暑之日（所謂“日本最漫長的一天”）坍塌。日本用一部近代史，完整演繹了“起高樓，宴賓客，樓塌了”的神話。
接下來，進(jìn)入資本時代。從 1945 年“終戰(zhàn)”，到 1951 年《舊金山合約》簽署——日本實現(xiàn)國際復(fù)歸，用了 6 年時間。其間，在美國主導(dǎo)的對日“民主化、非軍事化”改造之下，最初幾個重要步驟之一——解體財閥得以貫徹、實施，以削弱對經(jīng)濟的集中化控制來謀求中產(chǎn)社會的形成和做大。于是，三井、三菱、住友、安田四大財閥經(jīng)過改組，搖身一變?yōu)楹戏ㄉ鲜械墓煞莨?，重新在?zhàn)后國民經(jīng)濟建設(shè)的熱潮中扮演了機關(guān)車的角色。我們今天在東京市中心，仍可見那些財閥構(gòu)筑于大正期的精美絕倫的洋館，但多為美術(shù)館、博物館、復(fù)古摩登的咖啡廳，是普通市民和觀光客可輕松消費、享受片刻閑暇的治愈的公共空間。戰(zhàn)后日本之所以被稱為“企業(yè)社會”，與這種由戰(zhàn)前財閥企業(yè)主導(dǎo)的經(jīng)濟活動密切相關(guān)。筆者喜愛的攝影家長野重一曾以黑白攝影作品《5 點鐘的上班族》，表現(xiàn)丸之內(nèi)三菱本館前公司職員下班回家的都市“風(fēng)景”。日復(fù)一日，那成群結(jié)隊西裝革履、手拎公事包、面帶凝重表情的“企業(yè)戰(zhàn)士”大軍，從地鐵口鉆出來，又像水銀瀉地般地四散流入市中心的寫字樓群，與長野膠片上 65 年前的節(jié)奏簡直一模一樣，只是規(guī)模更大，氛圍更震撼也更壓抑。
戰(zhàn)后日本，在自民一黨獨大的“ 1955 體制”和由通產(chǎn)省宏觀指導(dǎo)、所謂“護(hù)送船隊”模式的加持下，經(jīng)濟增長神速。1967 年，日本超越當(dāng)時的西德，成為事實上的世界老二，這一記錄一直保持到 2010 年——被中國超越。由加盟“經(jīng)團(tuán)聯(lián)”（經(jīng)濟團(tuán)體聯(lián)合會）的大企業(yè)構(gòu)成的日本財界主流，既創(chuàng)造了“日本第一”的奇跡及規(guī)模不遜于本土的龐大海外資產(chǎn)，同時也埋下泡沫經(jīng)濟的隱患，遂有后來為世人所見證的那慘痛一幕。
接下來的問題在于，資本時代的終結(jié)點該劃在哪一年。我傾向于劃在平成改元的 1989 年。理由有三：以昭和 20 年 （1945）為分水嶺，前三分之一弱是帝國時代的余緒，后三分之二強則是資本時代，長達(dá) 44 年，符合布羅代爾所定義的中時段，足以考察趨勢和周期——此其一；其二，盡管經(jīng)濟表面上仍在增長，但導(dǎo)致翌年初開始的多米諾效應(yīng)的動因悉皆就緒，只待第一張骨牌的倒下——如箭在弦，一觸即發(fā)，狀況已不可逆；其三，1989 是世界史意義上的特殊年份。戰(zhàn)后近半個世紀(jì)以來，作為“冷戰(zhàn)”橋頭堡的日本，對“歷史終結(jié)”（弗朗西斯·福山語）尤為敏感，而隨著平成改元，歷史已翻篇。盡管增長的余勢一直維持到 1994 年，但已無關(guān)宏旨，日本踉蹌著步入下行的軌道——1989 年 1 月 8 日，隨著日本史上最冗長也最悲情的昭和期的終結(jié)，資本時代也走到了盡頭。
長野重一的攝影作品《5 點鐘的上班族》（1959 年）。
1989 年（平成元年）1 月 9 日至今，是日本的第三階段——跨越平成、令和兩個元號（明仁天皇系因高齡而自主退位，故平成、令和這兩個時期并無明顯的區(qū)分），從長度上說，同樣是中時段。我在上面說過，歷史的流動不是純線性的。過去的 36 年，日本也經(jīng)歷了幾個重大節(jié)點和不同的發(fā)展時期，不同時期呈現(xiàn)出不同的特征。但總的來說，相對于上一個時代（資本時代），這個時代的總體特征可以用一個詞來概括，即文化國家。
隨著經(jīng)濟泡沫的破滅，日本的制造業(yè)和實體經(jīng)濟大幅縮水，但文化產(chǎn)業(yè)在國民經(jīng)濟中的占比卻不斷提升。動輒數(shù)十卷煌煌巨制的漫畫長篇及以之為藍(lán)本改編的動漫，上百集的大河劇、NHK 晨間劇，不僅在國內(nèi)奪人眼球，在國際上也產(chǎn)生了輻射效應(yīng)。且不論別的，吉卜力工作室和新海誠這兩個 IP，就創(chuàng)出多少票房？從無印良品、優(yōu)衣庫，到便利店、百元店，這些平成期孕育的商業(yè)文化，今天已如地苔般覆蓋全土，且早已越境，僅大創(chuàng)（Daiso）這一個品牌，便擁有逾 5 000 家門店。
位于埼玉縣東所澤的角川武藏野美術(shù)館，是一個集產(chǎn)、學(xué)、研、展、銷于一體的動漫文化基地。
平成是藝術(shù)的收獲期，可以說各種藝術(shù)門類在這一時期都變得更成熟，形式上更洗練、更精粹，臻至化境，如視覺藝術(shù)、J-Pop、設(shè)計等，不一而足。特別是設(shè)計，日本已進(jìn)入“設(shè)計負(fù)責(zé)一切”的社會，從日常生活到公共服務(wù)，可以說無一處細(xì)節(jié)沒經(jīng)過設(shè)計。
我個人比較關(guān)注日本建筑。因老齡少子化社會的延伸，在泡沫經(jīng)濟崩潰時，首都圈的人口約占全國人口的 1/4；經(jīng)過“失去的 30 年”，最大的變化就是 1/4 變成了 1/3——全國每三個人中，就有一個住在大東京。而且，這個趨勢仍在持續(xù)擴大，未來全國一半人口都移居?xùn)|京，也不無可能。但如此急劇膨脹的東京，卻并不給人以逼仄、壓迫的感覺。相反，在都心和副都心等商業(yè)繁華區(qū)域及郊外衛(wèi)星城，有大量的公共空間和綠地，分布于地面、地下和空中。人同樣是置身于鋼混和玻璃幕墻的密林中，卻滿眼綠植，隨處可坐，反而比二三十年前多了幾分從容、閑適和自由感。與此同時，東京像一個巨大的魔獸，始終在膨脹——不但呈水平擴張，也往地下鉆、朝天空生長。昭和期的東京地標(biāo)，是 332.6 米高的東京塔，而平成期的新地標(biāo)是天空樹，高 634 米；平成期，東京多了兩條巨深無比的地鐵線：副都心線和大江戶線；東京的天際線被改寫，也是在平成期，甚至在剛剛過去的新冠疫情期，高度再次刷新。而所有這些造城的奇跡和夢幻般的規(guī)劃得以完美實現(xiàn)，美輪美奐到全無死角，連公共洗手間的一臺便器、一只水龍頭都能按照統(tǒng)一技術(shù)規(guī)范嚴(yán)格安裝，不能不說是拜發(fā)達(dá)的建筑業(yè)之所賜。
記得多年前，我曾在一篇舊文中說：日本最具國際化水準(zhǔn)的產(chǎn)業(yè)，不是制造業(yè)，也不是動漫、出版業(yè)，而是建筑業(yè)。這不僅在于日本是普利茲克獎得主最多的國度，大師如云，更在于其高端、可持續(xù)性的城市規(guī)劃理念，及可將任何嚴(yán)苛的建筑設(shè)計按圖紙要求嚴(yán)絲合縫地付諸兌現(xiàn)的一流建筑施工商。今天，我仍抱持這種看法：日本建筑，是文化國家日本的一張名片，也是令人刮目的硬核成績單。
文化的精致與繁榮促進(jìn)了旅游業(yè)的發(fā)展。安倍第二次政權(quán)時期，打出了“觀光立國”的方針，將原先的政府觀光局升格為觀光廳，輔以史上最大規(guī)模的貨幣寬松政策和外國人簽證緩和政策，疫情前便實現(xiàn)了當(dāng)初設(shè)定的年接待 3000 萬觀光客的目標(biāo)，疫后則大幅超越，2024 年達(dá) 3687 萬人，觀光業(yè)確確實實成了日本經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)。毋庸置疑，中國中產(chǎn)是日本文化消費的主力軍。旅游加疫情后期興起的“潤日”潮，大有將東京、大阪、京都的米其林店變成自家在北上廣深的“后廚”之勢。乃至在京都等城市，受制于接待能力的瓶頸，過飽和的狀況使當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ钍艿接绊懀霈F(xiàn)了所謂“觀光公害”（over tourism）的反對輿論。
位列日本 Top 10 的現(xiàn)代美術(shù)館——DIC 川村紀(jì)念美術(shù)館即將永久閉館。圖為 2025 年 3 月 20 日——閉館前 11 天，前往打卡的人流。
2025年3月26日，位于東京都心的創(chuàng)意美術(shù)館（CreativeMuseum Tokyo）。圖為排隊等候參觀漫畫繪本作家吉竹伸介個展的觀眾。
日本向文化國家的轉(zhuǎn)身，絕不僅僅是媒體流行一時的說法或筆者一己的臆測，而是正兒八經(jīng)的國家戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，伴隨著各種具體措施及巨額預(yù)算，政、官、財并舉，正積聚能量，蓄勢待發(fā)。一個明顯的動靜，是文化廳遷移工程。早在 2016（平成 28）年，安倍內(nèi)閣便做出了遷移的決定，旨在利用千年古都京都的資源優(yōu)勢，提振傳統(tǒng)文化，并帶動觀光、產(chǎn)業(yè)、教育和福祉，力求通過強化“城市·人·工作”的連結(jié)來謀求地域創(chuàng)生。原計劃于 2017 年實施，后因疫情而有所滯后。2023（令和 5）年 3 月，作為中央政府省廳之一的文化廳本部，正式從東京都心的霞關(guān)遷往京都御所附近的新廳舍，包括文化廳長官都倉俊一在內(nèi)的近百名官僚，開始在新辦公大樓里行政。
由此亦可看出，資本時代退潮后日本的文化國家化轉(zhuǎn)型，并非偶然，而是一種自上而下的推動，且多少帶一種“官民并舉”的色彩。用我的日本策展人朋友一句半開玩笑的話說：疫后的日本，已進(jìn)入“一億總職人”時代。玩笑歸玩笑，但文化國家時代將持續(xù)下去，這不僅是我個人的“皮膚感覺”，也是當(dāng)下日本的現(xiàn)實。
位于中目黑的 RESERVE ROASTERY TOKYO，不是一間普通的星巴克，而是一條從咖啡烘焙到面包制作的生產(chǎn)線。每天從早上一開門，直到深夜打烊，不但內(nèi)部各層和露臺座位統(tǒng)統(tǒng)爆滿，外面永遠(yuǎn)有排隊等候入內(nèi)的客人。
以上，就是我對從明治維新至今，日本近現(xiàn)代史的一個粗線條梳理。帝國時代和資本時代，很容易理解。但恰恰是對肇始于平成的晚近歷史，到底該如何定義，如何描述，其實從學(xué)界到媒體，仍莫衷一是，迄無定說。關(guān)于這點，似有必要再啰嗦幾句。
我之所以采用“文化國家時代”的描述，其實是受到更早時常見諸日本媒體的另一個說法——“民生國家”的啟發(fā)。上個世紀(jì)，日本從高增長期到泡沫吹起而未破的時期，經(jīng)濟如日中天，西方社會四處彌漫著“日本第一”的神話。那種輿論與日本國內(nèi)的“日本人論”結(jié)合，調(diào)門之高，立場之保守，幾近意識形態(tài)化。但彼時，也有一些嚴(yán)肅的政治家和學(xué)者在思考日本未來的出路，摸索經(jīng)濟的“著陸點”，他們提出了兩種戰(zhàn)略：
一是“普通國家”（state power）化，二是“民生國家”（civilian power）化。前者無需多解釋，從 90 年代到 21 世紀(jì)之初，中國的輿論對其多有反制。關(guān)于后者，他們預(yù)判日本即將迎來老齡少子化時代，主張將日本過剩到淤的資本向民生領(lǐng)域傾斜，逐漸變（那個時期的）“低負(fù)擔(dān)，低福祉”的稅制結(jié)構(gòu)為“中負(fù)擔(dān)，中福祉”，繼而促進(jìn)產(chǎn)業(yè)升級，只保留一些綠色環(huán)保型高科技核心產(chǎn)業(yè)，旨在使日本國民在 21 世紀(jì)初葉之后（其實也就相當(dāng)于目前這個時期），可望維持類似瑞士那種國家的生活水準(zhǔn)。可后來，一方面正面遭遇“中國崛起”，另一方面老齡少子化的進(jìn)程提前到來且加速，日本經(jīng)濟大幅萎縮，“普通國家”化明顯缺乏展開的空間，近年來已不大提及；而“民生國家”化，同樣受制于國家實力，后雖經(jīng)幾次增稅，消費稅從零一路漲到 10%（未來可能增至 15%），到今天，國民平均負(fù)擔(dān)率已達(dá) 47.8%，達(dá)到甚至超過了當(dāng)初戰(zhàn)略家們設(shè)定的“中負(fù)擔(dān)”水平，但生活水準(zhǔn)卻遠(yuǎn)未達(dá)到瑞士那種天花板級，反差倒是越來越大……
我們姑且不對所謂“民生國家”化的戰(zhàn)略路線之現(xiàn)實與否和對錯，做價值判斷，我只想借用“民生國家”的說法，來定義平成時代以降的當(dāng)代史。但若是細(xì)究內(nèi)涵的話，“民生國家”仍是一個經(jīng)濟導(dǎo)向的語匯，而我想定義的中時段，則有強烈的文化意涵。鑒于此，我決定用“民生國家”的殼，結(jié)合我想表達(dá)的思路，以“文化”置換“民生”，遂有了“文化國家”說。
再補充一句，帝國時代、資本時代、文化國家時代的三段說，也并不完全是我個人的原創(chuàng)。長年以來，我受到比較文明學(xué)者梅棹忠夫、哲學(xué)家梅原猛等文化保守主義者論客的不小影響，也是在整合他們的思想資源的基礎(chǔ)上，形成了這個框架。
東京地鐵站內(nèi)無處不在的藝術(shù)展覽公益廣告。
最后，應(yīng)許洋老師的請求，我想順便回應(yīng)一下主題發(fā)言之后，坐在我對面的兩位青年學(xué)者的問題，因為問題本身具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。一是?yīng)如何看待日本“失去的 30 年”的問題。
近年來，特別是隨著中國一線城市地產(chǎn)泡沫破滅，經(jīng)濟下行的現(xiàn)實加劇，常聽到一種質(zhì)疑：日本真的“失去”了嗎？甚至有人認(rèn)為日本所謂的“失去”，實為一種話語策略，是用來“麻痹”中國和國際輿論的彈幕。其依據(jù)并非學(xué)理性的，主要是說日本國民收入仍高于中國；同時，其社會仍維系安全穩(wěn)定的運行，并沒有呈現(xiàn)崩盤的跡象。
對這個問題，我主張應(yīng)就事論事，換位思考，設(shè)身處地站在日人的立場，客觀理性地評價，避免主觀情感代入，借人家的酒來澆自己心中的塊壘。對日人來說，“失去”是真實的，也是慘痛的：日本經(jīng)濟的頂點是 1994 年，其名義 GDP 約占世界總和的 1/5，而 30 年后的今天，僅占 4 %；日經(jīng)股指和東京地價，追殺回泡沫崩潰前的標(biāo)的，用了 35 年。泡沫破滅前，日本的人均收入在 OECD 國家中處于前列，曾與美國倒掛 4 年之久。但 30 年固定不動，其間經(jīng)歷了大規(guī)模貨幣寬松、日元貶值及疫后的通脹，相對收入其實是大幅降低了。近年來連續(xù)被韓國、以色列、西班牙趕超，在 OECD 這個富人俱樂部中勉強叨陪末座，只比波蘭、匈牙利等原東歐國家略高。30年前，日本是“一億總中流”的中產(chǎn)社會，乃至在西方人眼中，整個國家就是一“日本株式會社”?？扇缃?，派遣社員等非正式雇傭者達(dá)四成，日本已蛻變成階級社會，貧困人口增殖。特別是女性和兒童的貧困問題，更是觸目驚心。據(jù)日本財團(tuán)的報告，今天全國每 7 名兒童中，便有 1 名貧困兒童。
再看作為民主國家的另一項重要指標(biāo)：新聞自由度。日本是傳統(tǒng)的媒體大國，全國性大報的發(fā)行量動輒千萬級，“無冕之王”作為第四種權(quán)力，不止一次被“舍得一身剮，把首相拉下馬”的案例所證明、激勵、強化。但是，在記者無國界（RSF）發(fā)表的世界各國新聞自由度排名中，去年（2024）比前年（2023）再次后退，從 68 位降至 70 位，在 G7 國家中居末位。
所以說，日本國民的“失去”感是真實的，也是強烈的，他們既無拿“失去”說事，以“麻痹”世界輿論的必要，也沒有了那份心態(tài)上的余裕。至于國人常說的日本國民平均收入仍高于中國和社會比較穩(wěn)定這兩件事，在我看來也是有關(guān)聯(lián)的。日本畢竟已經(jīng)成功軟著陸，瘦死的駱駝比馬大。什么意思呢？就是在泡沫破滅時，日本的國民收入是 OECD 國家中的高位，與美國倒掛有年，即使后來遭遇經(jīng)濟崩盤，財富縮水，也遠(yuǎn)高于世界銀行所定義的“中等收入陷阱”的門檻水準(zhǔn)，從而避免了跌入陷阱的悲劇。而政治制度的轉(zhuǎn)型，更是在經(jīng)濟軟著陸之前。雖然在“ 1955 體制”下，自民獨大，但在野黨的制衡并未失靈，包括選舉在內(nèi)的民主制度是有效的，政權(quán)更替并非完全不可能，事實上也不止一次發(fā)生。除此之外，相對獨立的官僚階層和較比完善的社保、醫(yī)療等社會安全網(wǎng)（safety net），可基本保證即使政權(quán)發(fā)生更迭，社會也不至于陷入大的動蕩。
第二個問題，是關(guān)于中國移民能否有效填補日本勞動力不足的窟窿。應(yīng)該說，我個人很早就注意到“潤日”的現(xiàn)象，甚至私下為一些朋友提供過那方面的咨詢。2022 年 9 月 29 日，我在為“財新網(wǎng)”撰寫的紀(jì)念中日邦交正常化 50 周年的專文（）中寫道，中國中產(chǎn)“把日本這個法律上的非移民國家變成了事實上的移民國，潤日成為潤派的一個現(xiàn)實選項”。
1949 年前的老華僑，加上在“改開” 40 年中移居日本的新華僑，再加疫情后期開始成批“潤日”的國人，日本目前約有 87 萬華人。且不說多數(shù)持經(jīng)營管理簽證的“潤日”者，并沒有打算或沒有能力進(jìn)入日本就業(yè)市場，就算 87 萬人悉數(shù)殺進(jìn)日本的就業(yè)市場，也遠(yuǎn)無法填補日本勞動力不足的窟窿。我不是經(jīng)濟專家，不掌握相關(guān)數(shù)據(jù)，無法給出具體答案。但我記得大約 15 年前，大前研一便在其著作中談過，日本正陷入慢性人才不足的漩渦，每年勞動力缺口大約是 18 萬人。18 萬這個數(shù)字，我記得真切?？僧吘故?15 年前的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在肯定不止這個水平，估計乘以 2 都未必能打住。
日本因出生率低下導(dǎo)致人口不足的問題，由來已久，既有經(jīng)濟原因，也有文化原因。為彌補勞動力缺口，開放移民，從海外引進(jìn)人才，原本是題中應(yīng)有之意，而且是當(dāng)務(wù)之急?？墒牵_放移民需國會立法，立法需取得民意的支持，而若想得到民意支持，需先在社會文化心理層面讓國民接受移民的現(xiàn)實。日本的問題在于，移民增量遠(yuǎn)不足以彌補勞動力缺口，亟待立法，以“開閘放水”；可立法總難以提上日程，亟需民意的支持；而老百姓雖然備受勞動力不足之困擾，卻又不愿清算“單一民族國家”的文化心理。結(jié)果是，一步?jīng)]趕上，步步趕不上。特別是所謂“單一民族國家”問題，不單是社會心理和文化問題，在日本早已意識形態(tài)化，甚至是一種禁忌。對此，我國老一輩學(xué)者徐逸樵先生很早就做過相關(guān)研究，指出“日本的單一民族論是一種完全沒有根據(jù)的神話”：
日本民族（大和民族）也和世界上其他民族一樣，是不斷的由進(jìn)入日本列島的各民族混血而成的復(fù)合民族，其中包含有南亞和北亞兩系統(tǒng)的各民族。（徐逸樵《先史時代的日本》，三聯(lián)書店 1991 年 12 月第一版，第 393 頁）
徐逸樵《先史時代的日本》，三聯(lián)書店 1991 年 12 月第一版。
歷史問題頭緒過于復(fù)雜，暫不展開。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，截至 2024 年 9 月，在日本定居的外國人達(dá) 360 萬，約占日本總?cè)丝诘?3 %。除了 87 萬華人，其余分別為韓國人、越南人、菲律賓人和日裔巴西人等。按說，縱然只占總?cè)丝诘?3 %，也是當(dāng)然的少數(shù)族裔，理應(yīng)給與法律上的承認(rèn)，但日本傳統(tǒng)的做法，是曖昧化處理。除了針對在日韓國人有帶明顯歧視意味的蔑稱“在日”，針對老一代華人有“華僑”這個大體中性的集體稱謂，針對日裔南美人有“日系人”的說法之外，對旅日外國人，基本是不提、不承認(rèn)，也不正名。日本迄今也沒有一條關(guān)于少數(shù)族裔權(quán)益的法律，同樣也沒有任何一條關(guān)于外國移民權(quán)益的法律——在法律上，壓根就沒有“移民”的提法。數(shù)以萬計的“潤日”分子們，名義上也只是持經(jīng)營管理簽證合法在日開展經(jīng)營活動的商務(wù)人士，是根據(jù)實際或包裝的公司業(yè)績照章納稅的對象，僅此而已。
這就是目前中國新移民所面臨的現(xiàn)實。所以——回到您的問題，關(guān)于中國移民能否有效填補日本勞動力不足的窟窿，我個人的答案是“否”。
謝謝大家。
（2025 年 3 月 20 日，在安邦智庫“關(guān)于日本‘團(tuán)塊二代’現(xiàn)象及其對中國的啟示”的討論會上，筆者應(yīng)邀做口頭分享，本文系在發(fā)言的基礎(chǔ)上整理、擴寫而成。）
加入 2025 單讀全年訂閱
關(guān)心世界的變化
熱門跟貼