◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐
四月的東京都三鷹市，春櫻已褪，殘花尚存，新綠潑墨般在陰霾的光里暈染。我們踏進(jìn)禪林寺，鞋底碾過(guò)潮濕的落英，感受著空氣里浮動(dòng)著泥土蘇醒的氣息。
拜謁過(guò)日本“無(wú)聊派”文學(xué)大師太宰治的墓地后，小友手一指，說(shuō)：“看，森鷗外的墓地就在對(duì)過(guò)?！蔽翼樦傅姆较蚩矗挥幸蛔贡晕唇?jīng)雕琢的粗糲青石砌成，苔痕斑駁處刻著“森林太郎之墓”六字。我不敢置信，問(wèn)道：“這森林太郎是……”。這位多年前還是日本文學(xué)史“小白”的小友脫口而出：“森鷗外的本名就叫森林太郎?！蹦且凰查g，我想起了大唐文學(xué)家韓愈在《師說(shuō)》中寫(xiě)道的“弟子不必不如師”。
相比太宰治墓前祭品擺放的熱鬧，森鷗外墓前顯得冷清了許多。雖說(shuō)也有幾株鮮花在招展搖曳，但風(fēng)姿好像差了許多。這里沒(méi)有太宰治墓前的啤酒、威士忌、清酒，只有一瓶我叫不出來(lái)名字的飲料。所不同的是，這里的墓石頭上有幾十枚幣值不同的硬幣，當(dāng)然沒(méi)有超過(guò)100日元的，而太宰治墓前則一枚硬幣也沒(méi)有。為什么呢？
我在猜想：或許日本人總愿以烈酒祭奠破碎的靈魂，卻喜歡用銅錢(qián)丈量完美人生的重量？我感覺(jué)這種差異恰似兩位文豪在文學(xué)史上的鏡像投影。太宰治以《人間失格》的破碎美學(xué)成為“喪文化”的圖騰，墓前的酒祭是應(yīng)該年輕人對(duì)“極致痛苦”的浪漫化想象。而森鷗外作為明治精英的典范——陸軍軍醫(yī)、小說(shuō)家、評(píng)論家多重身份于一身，其墓前的硬幣更好像傳統(tǒng)文人墓前供果的當(dāng)代變體，寄托著對(duì)“完美人生”的復(fù)雜情愫。于是，我自己做結(jié)論：太宰治墓前的空無(wú)，猶如他的作品留下的巨大情感空洞；森鷗外墓前的銅幣，則是對(duì)其“完成式人生”的微妙致敬。
看著日本兩位文豪的墓碑在此處相望，我在想他們會(huì)不會(huì)彼此對(duì)話。太宰治在《人間失格》里寫(xiě)“生而為人，我很抱歉”，森鷗外卻在《舞姬》中讓豐太郎說(shuō)出“我欲成詩(shī)，奈何世不容情”。他們各自用不同的筆觸，在時(shí)代的畫(huà)布上涂抹著對(duì)生命的困惑與掙扎。于是，我豎耳傾聽(tīng)，瞬間聽(tīng)到——
太宰治指尖輕撫碑上的雨痕在問(wèn)：“君可知曉？這碑石比活人更懂孤獨(dú)。世人皆道我沉溺黑暗，卻不知那墨色深處亦藏著對(duì)光明的渴求?！?/p>
森鷗外的袖角掠過(guò)沾露的山櫻，緩緩回答：“光明何嘗不是另一種囚籠？君看那些祭酒的年輕人，可曾讀懂《人間失格》里蜷縮的月光？我的豐太郎在《舞姬》裙裾間迷失，何嘗不是在尋找掙脫理性枷鎖的路徑？”
太宰治忽然劇烈咳嗽起來(lái)，說(shuō)：“咳咳……君之詩(shī)是鑲金邊的牢籠，我的文字卻是撕碎的蝶翼。世人總愛(ài)將痛苦釀成佳釀，卻不知那酒漿里泡著未愈的傷口?！?/p>
森鷗外拾起一枚銅幣放在墓石上說(shuō)：“這錢(qián)幣上的繪紋，恰似我們背負(fù)的宿命。君以血為墨書(shū)寫(xiě)絕望，我以手術(shù)刀剖開(kāi)時(shí)代的膿瘡，終究都在與看不見(jiàn)的敵人搏斗。”
靜下來(lái)，再聽(tīng)，他們的對(duì)話已經(jīng)漸漸織進(jìn)禪林寺的霧氣里，化作櫻瓣上細(xì)密的紋路。
我想起自己閱讀過(guò)的昭和初年版森鷗外的《山椒大夫》，扉頁(yè)有川端康成題寫(xiě)的俳句：“春山椒，鷗影外，月徘徊?！边@時(shí)，我好像忽然懂得森鷗外為什么要在仕途巔峰期轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)創(chuàng)作。那些被軍務(wù)案牘磨損的文人情懷，終在歷史的長(zhǎng)河里找到了棲息之所。他筆下的《高瀨舟》載著良知與宿命，在瀨戶內(nèi)海的波濤中起伏，何嘗不是他自我救贖的隱喻？
歸途中，小友想順道去看看吉卜力美術(shù)館，無(wú)奈我在步行近萬(wàn)步之后，已感疲憊。但我知道，無(wú)論是森鷗外筆下的《舞姬》，還是吉卜力世界里的《幽靈公主》，都是日本文人心中永不凋零的春日幻影。她們?cè)跁r(shí)空的褶皺里起舞，提醒著后來(lái)者：真正的文學(xué)，永遠(yuǎn)在世俗的塵埃里綻放著理想主義的花朵。（2025年4月28日寫(xiě)于中國(guó)南京金陵飯店4416房間）
熱門(mén)跟貼