近日，一本名為《我的朋友叫微生物》的科普讀物上市，引起不少家長(zhǎng)、教師與青少年讀者的關(guān)注，這部作品出自浙江農(nóng)林大學(xué)教授虞方伯之手。作為微生物學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，他的《“微”故事——微生物的前世今生》一書(shū)曾被評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀科普作品”。
“我想讓微生物從試管中走出來(lái)，成為孩子們的朋友?！苯?，虞方伯在接受北京青年報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)坦言，這本書(shū)他是用心寫(xiě)的，想讓更多人領(lǐng)略微生物世界的奧秘。為此，他在新書(shū)中設(shè)計(jì)了主人公諸葛三元一家人——父親是微生物學(xué)家，母親是金融精英，女兒是充滿(mǎn)好奇的小學(xué)生，通過(guò)巧妙構(gòu)思，使他們的日常對(duì)話(huà)成為串聯(lián)科學(xué)知識(shí)的敘事主線(xiàn)，從早餐桌上關(guān)于乳糖不耐受的討論，到森林探險(xiǎn)時(shí)對(duì)土壤微生物的揭秘，都成為科學(xué)啟蒙的天然渠道。
一次課堂回答愛(ài)上生物課
以專(zhuān)業(yè)第一考上南農(nóng)大
虞方伯畢業(yè)于南京農(nóng)業(yè)大學(xué)微生物學(xué)系，獲理學(xué)博士學(xué)位。接受采訪(fǎng)時(shí)，他既理性、專(zhuān)注、務(wù)實(shí)，又顯得好奇心十足；生活中還熱愛(ài)足球、文學(xué)，所有這些都令人印象深刻。
虞方伯是八零后，出生于蘭州，從小就喜歡接觸大自然。上初中時(shí)，同學(xué)們都在主課上下功夫，覺(jué)得副課過(guò)得去就行?？捎莘讲贿@么覺(jué)得，他不僅語(yǔ)、數(shù)、英的主課成績(jī)?cè)谀昙?jí)是中上水平，史、地、生的副科成績(jī)也具備年級(jí)前五的實(shí)力。
虞方伯很喜歡生物課，他現(xiàn)在還記得初中的生物老師姓宋，是個(gè)女老師，很善于啟發(fā)大家展開(kāi)思考。
有一次，宋老師在生物課上提了個(gè)問(wèn)題：藤蔓類(lèi)的種子萌發(fā)后，為什么幼苗先是向上，然后又匍匐著長(zhǎng)，最后遇到可以攀附的物體又向上生長(zhǎng)了？她鼓勵(lì)大家課后想一想，說(shuō)這是一個(gè)考驗(yàn)邏輯思維，以及觸類(lèi)旁通能力的時(shí)候，下堂課會(huì)公布答案。別的同學(xué)下課之后都沒(méi)怎么花心思去想這個(gè)問(wèn)題，虞方伯卻一有功夫就會(huì)琢磨。
一周之后的生物課，老師問(wèn)有同學(xué)想到答案了嗎？同學(xué)們面面相覷，虞方伯忐忑地舉起手，站起來(lái)聲音發(fā)顫地說(shuō)：“我能想到的是，植物的莖雖然細(xì)小，但也有貼地的一側(cè)和離地的一側(cè)。莖里面的植物激素會(huì)不會(huì)受重力影響，濃度在貼地的一側(cè)會(huì)比較高，這樣就會(huì)導(dǎo)致貼地的一側(cè)長(zhǎng)得比較快，遇到可以攀附的物體自然就攀了上去?！庇莘讲两裼浀卯?dāng)時(shí)教室里很安靜，自己不確定回答得是否正確，就朝宋老師看去。老師的表情很欣慰，還有一點(diǎn)訝然，隨后對(duì)同學(xué)們說(shuō)，都聽(tīng)清楚了嗎，還讓大家為他鼓掌。
自那之后，虞方伯更加喜歡上了生物這門(mén)學(xué)科，到高中文理分班時(shí)，幾個(gè)老師讓他選文科?！安贿^(guò)，那時(shí)候大家覺(jué)得理科念不好的才會(huì)選文科，我也是這么認(rèn)為，所以還是選了理科?！庇莘讲χ貞?。
“高考填志愿時(shí)，我爸一眼就相中了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)，理由很簡(jiǎn)單，他認(rèn)為學(xué)農(nóng)業(yè)、干農(nóng)業(yè)讓人踏實(shí)，而且這所學(xué)校的口碑又好。至于學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，他尊重我，讓我自己選。我最后就選擇了微生物學(xué)。”高考揭榜后，虞方伯不負(fù)眾望，以本省專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)考上了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)。
1998年9月，虞方伯走進(jìn)底蘊(yùn)深厚的南農(nóng)大，徜徉在生物學(xué)的海洋。在大學(xué)校園，他是出名的用功，也愛(ài)動(dòng)腦筋，舍友對(duì)他有著幾乎一致的印象，“早上六點(diǎn)，揣著本英語(yǔ)詞典就出去背了?！背顺燥垺⑺X(jué)，教室和圖書(shū)館是他待得最久的地方。整個(gè)大學(xué)時(shí)期，虞方伯不停在思考，這其中他認(rèn)為生命的起源是最令人著迷的科學(xué)問(wèn)題。
問(wèn)虞方伯為何對(duì)一個(gè)專(zhuān)業(yè)如此“長(zhǎng)情”？他坦言，最重要的動(dòng)力是因?yàn)樗髮W(xué)之路上遇到了幾位好老師，比如像教《普通生物學(xué)》的“徐奶奶”，和藹又包容；引他走上科學(xué)研究道路的恩師王教授，低調(diào)而睿智；還有讓他有機(jī)會(huì)接觸基層、學(xué)以致用的李教授等恩師，“能夠碰到好的老師是非常幸運(yùn)的，他們深深地影響了我?！?/p>
常言道，師父領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人?！昂玫睦蠋熀苤匾?，但個(gè)人的努力同樣重要?！庇莘讲钣畜w會(huì)，“要想在一個(gè)專(zhuān)業(yè)或行業(yè)干下去并有所成就，興趣和堅(jiān)持不可少。只有自己干出趣味了，興趣才能夠持續(xù)，持續(xù)了才有可能堅(jiān)持，堅(jiān)持了才有可能成功?！?/p>
微生物看不見(jiàn)摸不著
我們?yōu)槭裁匆P(guān)心它們
虞方伯現(xiàn)在是浙江農(nóng)林大學(xué)教授，在十幾年的一線(xiàn)教學(xué)生涯中，讓他感觸最深的是，對(duì)大多數(shù)新生來(lái)說(shuō)，入學(xué)之初，最重要的不是向他們講述一節(jié)多么成功的公開(kāi)課，而是先要花一定的時(shí)間和精力向新生們普及常識(shí)。
開(kāi)學(xué)第一節(jié)課后，他經(jīng)常給同學(xué)們推薦一本書(shū)，《我們只有10％是人類(lèi)：認(rèn)識(shí)主宰你健康與快樂(lè)的90％微生物》，作者是英國(guó)人阿蘭娜·科倫?！昂芏鄬W(xué)生讀完這本書(shū)都會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們的身體不僅是由肌肉和骨頭組成的，還有細(xì)菌、真菌和其他微生物。這些微生物會(huì)影響我們的體重、免疫系統(tǒng)、精神健康，甚至是將來(lái)對(duì)伴侶的選擇。而且，這些微生物甚至也是了解肥胖癥、孤獨(dú)癥、精神疾病、過(guò)敏、自身免疫性疾病和癌癥等現(xiàn)代疾病的新門(mén)徑。”
虞方伯說(shuō)這正是作者的高明之處，科倫以進(jìn)化生物學(xué)為基礎(chǔ)，研究微生物與人類(lèi)具體而微的共生關(guān)系，“我們體表和體內(nèi)的微生物有好壞之分，但絕大多數(shù)是對(duì)人體有益的。身體是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，例如抗生素雖然可以救命，但濫用抗生素卻會(huì)殺死有益微生物；現(xiàn)代人高脂、高糖的飲食習(xí)慣會(huì)令體內(nèi)的‘肥胖微生物’和‘纖瘦微生物’比例失調(diào)，進(jìn)而引發(fā)腸道疾病，增加炎癥概率……這些看不見(jiàn)的‘小不點(diǎn)兒’們發(fā)揮著很大作用。另外，人們還可以培養(yǎng)、改善體內(nèi)的微生物?！弊層莘讲牢康氖?，每當(dāng)大家在課堂上討論跟自己息息相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，氣氛就會(huì)十分熱烈，“以身邊的例子相互交流體會(huì)，學(xué)生們都會(huì)喜歡上微生物課。”
邊教學(xué)邊思考，分享科普知識(shí)能否創(chuàng)造公共價(jià)值？結(jié)合自己的科研動(dòng)態(tài)，虞方伯開(kāi)始在公眾號(hào)上向大眾介紹微生物的相關(guān)知識(shí)，沒(méi)想到連續(xù)幾篇科普文章都成為爆款。比如介紹制曲釀酒的，揭秘白念珠菌的，這也使他更加堅(jiān)定了信心。他發(fā)現(xiàn)，把科學(xué)貼近大家的生活，能更有效地普及微生物學(xué)，激發(fā)大家的興趣。
談及《我的朋友叫微生物》的創(chuàng)作動(dòng)力，虞方伯坦言是源自一次課堂提問(wèn)。2019年，他在浙江農(nóng)林大學(xué)講授《環(huán)境微生物學(xué)》時(shí)，一名學(xué)生問(wèn)道：“微生物看不見(jiàn)摸不著，我們?yōu)槭裁匆P(guān)心它們？”這個(gè)問(wèn)題令他意識(shí)到，科學(xué)教育需要突破實(shí)驗(yàn)室的藩籬，將微觀(guān)世界與人類(lèi)生活的宏觀(guān)聯(lián)結(jié)具象化。另外，他讀過(guò)不少微生物的科普讀物，但多是講微生物與疾病的，比如艾滋病、禽流感和黑死病等，“我覺(jué)得視野不夠開(kāi)闊，不利于讀者對(duì)微生物形成全面的印象，甚至?xí)粝驴贪逵∠?，認(rèn)為微生物是詭秘且不好的。我希望在確?？茖W(xué)性的同時(shí)，能寫(xiě)出很好地兼顧了可讀性，并與日常生活聯(lián)系緊密，易于理解的科普讀物?！贝撕?，他耗時(shí)五年，以女兒與同學(xué)的成長(zhǎng)故事為藍(lán)本，構(gòu)建了一個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的科普小宇宙。
這是一本科普書(shū)
也是一本有溫度、有愛(ài)的書(shū)
在自然界中，個(gè)體微小、種類(lèi)繁多的微生物的功能和作用十分重要。不僅人們的日常生活離不開(kāi)這些“小不點(diǎn)兒”，物種起源和諸多生命科學(xué)奧秘的解答，也與它們緊密相關(guān)。為了更好地向讀者呈現(xiàn)“小不點(diǎn)兒”的精彩世界，這本書(shū)以寓教于樂(lè)、內(nèi)容硬核的輕快形式，將諸多微生物學(xué)的重要知識(shí)融入故事，令讀者感受到微生物世界的豐富多彩，感悟人與微生物、人與自然的相處之道。
說(shuō)到《我的朋友叫微生物》有什么創(chuàng)作密碼和自己的思考，虞方伯告訴記者，他在構(gòu)思上采用了三大敘事策略：首先是用場(chǎng)景化教學(xué)將實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為生活場(chǎng)景，比如通過(guò)清涼鎮(zhèn)森林降溫現(xiàn)象，解釋植物蒸騰作用與微生物參與的碳循環(huán)；其次是注重?cái)M人化隱喻，比如描述龍鳳檀種子在熱帶雨林中的生存競(jìng)賽時(shí)，將其編織成一則生態(tài)寓言；第三是建立生物學(xué)、歷史學(xué)甚至古典文學(xué)的跨學(xué)科對(duì)話(huà)，比如從《周易》的“天地定位”引申至微生物生態(tài)位理論等等，展現(xiàn)科學(xué)與傳統(tǒng)文化的共鳴。
該書(shū)的責(zé)任編輯、作家出版社的田小爽告訴記者，這本書(shū)的獨(dú)特之處在于它以小說(shuō)形式展開(kāi)，通過(guò)主人公三元與朋友們的故事，將知識(shí)轉(zhuǎn)化為可感知的生活經(jīng)驗(yàn)。作為深耕微生物降解領(lǐng)域的學(xué)者，虞方伯在書(shū)中植入前沿科研成果的同時(shí)，還掌握了科學(xué)精確性與文學(xué)化敘事張力的平衡術(shù)，比如書(shū)中以《盜墓筆記》為引，展現(xiàn)國(guó)內(nèi)外微生物文物修復(fù)團(tuán)隊(duì)實(shí)踐；通過(guò)描述深海熱泉與極地冰川中的嗜極菌，呼應(yīng)其關(guān)于“微生物多樣性支撐地球生命網(wǎng)絡(luò)”的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)。
如何讓科學(xué)成為一場(chǎng)形式輕快的文字游戲？虞方伯透露，這種“輕快”背后是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計(jì)。他完成初稿后，因?yàn)樾g(shù)語(yǔ)過(guò)多顯得艱澀，經(jīng)七次修改，才形成“每千字植入一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，每章節(jié)包含一個(gè)生活案例”的節(jié)奏，力爭(zhēng)易讀好讀。
作為一個(gè)父親，虞方伯深諳青少年閱讀心理，他在語(yǔ)言風(fēng)格上大膽創(chuàng)新，以幽默的對(duì)話(huà)消解知識(shí)的壁壘。在敘事上，通過(guò)層層推理，模仿偵探小說(shuō)結(jié)構(gòu)。而在描述微生物代謝時(shí)，不乏諸如“它們將陽(yáng)光釀成糖，把死亡化為新生”一類(lèi)的詩(shī)化語(yǔ)言，令科學(xué)與詩(shī)意并存。
在虞方伯看來(lái)，這本書(shū)里還埋藏著一個(gè)終極命題，就是重構(gòu)人類(lèi)與微生物的倫理關(guān)系，傳遞共生哲學(xué)、循環(huán)理念，以及對(duì)微觀(guān)生命和自然的敬畏。在杭州新書(shū)分享會(huì)上，一名小讀者提問(wèn)：“如果微生物會(huì)說(shuō)話(huà)，它們想對(duì)人類(lèi)說(shuō)什么？”虞方伯說(shuō)：“它們會(huì)說(shuō)——請(qǐng)停止將我們分為‘有益’和‘有害’，因?yàn)樯鷳B(tài)系統(tǒng)的平衡，從來(lái)不由單一物種定義?！?/p>
寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程，虞方伯用“充實(shí)”來(lái)形容，“之前我也出過(guò)幾本書(shū)，有農(nóng)業(yè)技術(shù)應(yīng)用方面的通識(shí)課教材，也有微生物的科普書(shū)。但是，從未像這本書(shū)似的，傾注過(guò)如此多的心血和期許。剛過(guò)去的這兩年，從未如此充實(shí)過(guò)。我參加工作十六年，頭一回暑假和寒假都在杭州度過(guò)，都是用心在寫(xiě)作。現(xiàn)在回想這個(gè)過(guò)程，滿(mǎn)是開(kāi)心和美好。我想這是一本科普書(shū)，也是一本有溫度的書(shū)，一本有愛(ài)的書(shū)?！?/p>
當(dāng)一個(gè)人下決心去做一件事情的時(shí)候
就已經(jīng)克服了一半的困難
沒(méi)有經(jīng)費(fèi)支持，能夠堅(jiān)持這么多年科普，并做得有滋有味，除了情懷的支撐，虞方伯最高興的是激發(fā)了青少年對(duì)微生物的興趣。
虞方伯最近收到不少來(lái)自學(xué)校、青少年科教中心等機(jī)構(gòu)的分享邀請(qǐng)，更令他振奮的是，在分享中他倡議的“家庭科學(xué)實(shí)驗(yàn)”，比如如何培養(yǎng)酸奶乳酸菌，引發(fā)了親子實(shí)踐的熱情。
有一次，剛上小學(xué)的女兒?jiǎn)栍莘讲牢覍?duì)微生物的哪個(gè)特點(diǎn)最有興趣嗎？原來(lái)，女兒是在和好朋友討論書(shū)里寫(xiě)的微生物特點(diǎn)。
為當(dāng)好女兒興趣的引路人，虞方伯不放過(guò)每個(gè)循循善誘的機(jī)會(huì)?！霸谥牢⑸铩鬃儺悺埃紫纫牢⑸锏牧硪粋€(gè)特點(diǎn)是‘繁殖快’。微生物的‘易變異’對(duì)于人類(lèi)而言是好是壞呢？正反兩方面都有。比如青霉素剛問(wèn)世的時(shí)候，價(jià)格和黃金比只高不低。之所以會(huì)如此昂貴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)青霉素的產(chǎn)量很低，一毫升的發(fā)酵液中只有二十個(gè)單位。而隨著科學(xué)家們的定向篩選，高產(chǎn)青霉素的變異菌株被不斷分離出來(lái)。如今，每毫升發(fā)酵液中所含的青霉素單位已達(dá)到六位數(shù)水平，極大地滿(mǎn)足了臨床上的使用需求。新的問(wèn)題隨之而來(lái)了。在人類(lèi)進(jìn)步的同時(shí)，微生物也沒(méi)閑著。隨著抗生素的大量使用，具備耐藥性的細(xì)菌越來(lái)越多，耐受能力也越來(lái)越強(qiáng)，人類(lèi)和微生物的‘軍備競(jìng)賽’就這樣無(wú)聲無(wú)息地上演著。終究誰(shuí)會(huì)贏？現(xiàn)在還說(shuō)不好?！?/p>
虞方伯希望有更多科普的種子種到讀者心里?！鞍胼呑泳透闪诉@一件事。當(dāng)一個(gè)人下決心去做一件事情的時(shí)候，就已經(jīng)克服了一半的困難。背后的堅(jiān)持源于興趣為師、努力為槳、夢(mèng)想為帆。”對(duì)孩子們，虞方伯經(jīng)常說(shuō)，“青少年時(shí)期的你們正處于人生中的第一個(gè)黃金階段，可塑性、學(xué)習(xí)能力和想象力等都很強(qiáng)，不要蹉跎了。至于以后讀什么專(zhuān)業(yè)，找什么工作，現(xiàn)在不要去想，一切皆有可能。等你對(duì)自己更加了解了，再做決定。如果一個(gè)人的興趣和所從事的工作相匹配，那絕對(duì)是一件幸福的事情。而且，有了幸福的加持，一定會(huì)事半功倍?！?/p>
虞方伯認(rèn)為自己完成了一本最好的微生物科普書(shū)，但他的野心不止于此。他希望能夠吸引更多的平臺(tái)發(fā)起“微生物世界探索計(jì)劃”，推動(dòng)中小學(xué)建立微生物觀(guān)察實(shí)驗(yàn)室?！拔蚁Ｍ⒆觽儾粌H記住知識(shí)點(diǎn)，更能培養(yǎng)‘微觀(guān)想象力’——那種透過(guò)表象看見(jiàn)微生命的能力?！?/p>
愛(ài)因斯坦有句名言：“所有偉大的科學(xué)，都始于詩(shī)性的直覺(jué)?！痹谟莘讲磥?lái)，用科學(xué)家的精確與文學(xué)家的浪漫，能夠在微生物的宇宙中架起一座橋梁。在這座橋梁上，孩子們蹦跳著發(fā)現(xiàn)生命的奇跡，成年人可以駐足反思文明的局限。
當(dāng)被問(wèn)及下一步計(jì)劃時(shí)，虞方伯望向窗外的竹林，目光篤定，“我想寫(xiě)一本關(guān)于土壤微生物的小說(shuō)。畢竟，每一粒泥土中，都藏著一個(gè)比星空更浩瀚的世界?！?/p>
文/北京青年報(bào)記者 李喆
供圖/虞方伯
編輯/張嘉
排版/王靜
微信號(hào)｜bqttfk
微信號(hào)｜bqyiping
熱門(mén)跟貼