文丨貝克
編輯丨雪梨王
杜深忠蹲坐在地上，很安靜。4月20日，壽光菜博會(huì)開(kāi)幕那天，游客們?cè)趻鞚M紅辣椒的蔬菜大棚里穿梭，沒(méi)人注意到他。
幾分鐘前，攝影師帶杜深忠去其他展館轉(zhuǎn)了一圈。他看到400多斤的“巨人南瓜”，憨笑著感嘆“不知從哪兒下口了”。拍完視頻，他又恢復(fù)了沉默，在角落里等著兒子招呼他開(kāi)播。
杜深忠不愛(ài)熱鬧。比起和村民打牌、下棋，他寧愿一個(gè)人發(fā)呆。2013年，紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》在“中國(guó)（廣州）國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)”上獲得“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)”，主人公杜深忠一下子成了山東沂源縣最有名的農(nóng)民。
片中，他拉二胡、彈琵琶、寫(xiě)毛筆字，卻疏于對(duì)自家果園的管理。老伴兒埋怨他，杜深忠卻說(shuō)，人需要吃飯，精神也需要哺養(yǎng)。他還說(shuō)，自己對(duì)土地沒(méi)有一點(diǎn)感情。
人們驚訝于他身上那種與鄉(xiāng)村環(huán)境格格不入的特質(zhì)，驚訝之余也帶著幾分欽佩。書(shū)信、電話、拜訪、邀約從四面八方涌來(lái)，杜深忠起初受寵若驚，又漸漸習(xí)以為常。他照舊過(guò)莊戶人的日子，不去想“上天摘星星”的事。
如今，70歲的杜深忠依然生活在杓峪村的老屋里。他說(shuō)，這些年物質(zhì)生活變化不大，但精神生活很豐富。平日里看看書(shū)、練練字，在田間地頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，打理幾棵櫻桃樹(shù)。他學(xué)著用抖音短視頻記錄鄉(xiāng)村生活，也通過(guò)直播幫村里人賣(mài)蘋(píng)果和羊角蜜。
在互聯(lián)網(wǎng)這條“信息高速”上，他走得慢，也走得扎實(shí)。
@杜深忠 抖音賬號(hào)已收獲23.6萬(wàn)粉絲關(guān)注
書(shū)寫(xiě)
杜深忠一直沒(méi)有停止書(shū)寫(xiě)。每天，他都會(huì)在桌前鋪開(kāi)一張宣紙，琢磨筆畫(huà)、結(jié)構(gòu)，有時(shí)一寫(xiě)就是幾個(gè)小時(shí)。
他從小喜歡書(shū)法，沒(méi)有紙筆，就撿根樹(shù)枝在地上寫(xiě)。
紀(jì)錄片導(dǎo)演焦波第一次見(jiàn)到杜深忠時(shí)，他正追著透進(jìn)門(mén)框的陽(yáng)光，蹲在地上寫(xiě)《道德經(jīng)》。那是2012年冬天，杜深忠穿著破舊的棉衣，左手拿著水盆，右手握著毛筆，旁若無(wú)人地專(zhuān)注于筆尖的游走。
“這個(gè)光影在我眼里就是一張非常好的宣紙?！彼^也不抬地說(shuō)。
這一幕打動(dòng)了焦波。他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)皮膚黝黑、顴骨高聳的果農(nóng)，在沂源縣杓峪村開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝。
紀(jì)錄片上映后，杜深忠陸續(xù)收到來(lái)自全國(guó)各地的筆墨紙硯和字帖。他寫(xiě)得更投入了——在宣紙上臨摹王羲之的《蘭亭集序》、歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》，習(xí)作貼滿了老屋的一面墻。老伴雖不反對(duì)，但偶爾也會(huì)抱怨，“每天寫(xiě)到半夜，像活死人一樣，鬼一樣！”
幾年前，杜深忠發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始手抖?！白鰟e的事不要緊，唯獨(dú)一拿起筆來(lái)，筆鋒一觸紙，就抖得不行?！彼f(shuō)，有時(shí)候努力想控制，急得渾身出汗，心里特別狂躁。
他一度感到心灰意冷，擱筆了。
可沒(méi)兩天，他就在抖音刷到一條短視頻：一個(gè)女孩用腳夾著毛筆，字寫(xiě)得漂亮極了。
杜深忠心頭一熱，又回到了書(shū)桌前。他重新鋪開(kāi)宣紙，研墨、潤(rùn)筆，開(kāi)始嘗試用左手寫(xiě)字——像個(gè)剛學(xué)寫(xiě)字的小孩，一筆一劃地找感覺(jué)。探索的過(guò)程并不容易，但是因?yàn)橄矚g，好像也就算不上什么困難。
“時(shí)間久了，慢慢就不那么別扭了?！彼淖旖俏⑽⑸蠐P(yáng)，溝壑般的皺紋更深了。用左手寫(xiě)了一年多，他評(píng)價(jià)自己“寫(xiě)得不怎么樣”——至少離他想達(dá)到的境界還相差很遠(yuǎn)，可是他停不下來(lái)。
對(duì)杜深忠來(lái)說(shuō)，寫(xiě)字是一種戒不掉的癮。他用這種方式確立自己的存在——世界再大、再遙遠(yuǎn)，但總有一張書(shū)桌、一方宣紙是屬于自己的。
杜深忠在寫(xiě)毛筆字
寫(xiě)字也是杜深忠和世界對(duì)話的方式。2019年夏天，他第一次發(fā)抖音，在宣紙上寫(xiě)下“獨(dú)與天地精神往來(lái)”幾個(gè)大字。網(wǎng)友評(píng)論他“日子真舒服”，杜深忠回復(fù)：“沒(méi)那么舒服，活著而已?！?/p>
那時(shí)候每到農(nóng)閑，他就去周邊縣市打零工：打磚坯、搞衛(wèi)生、干農(nóng)活，他啥都干。直到這兩年，因?yàn)槟昙o(jì)漸長(zhǎng)，外出打工沒(méi)人再愿意用他，他才徹底留在家里——有了更多時(shí)間寫(xiě)字，也更頻繁地在抖音上更新視頻。
拍攝、剪輯這些“高科技”，杜深忠搞不懂，女兒和兒子就輪流上手。去年春節(jié)過(guò)后，《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》攝制組的幾位攝影師也來(lái)幫忙，杜深忠的情緒“一下子就高漲起來(lái)了”。
在那些短視頻里，他講述四季更替，也談?wù)撋罡形颉?/strong>年輕的網(wǎng)友問(wèn)他，高考落榜了怎么辦？他提起自己的經(jīng)歷：“恢復(fù)高考那年，我也去參加考試了。發(fā)榜之后，發(fā)現(xiàn)自己離大學(xué)的門(mén)檻實(shí)在差得太遠(yuǎn)。我年輕時(shí)也有理想有追求，雖然這輩子一事無(wú)成，但是你看我現(xiàn)在，不也是自由地在這個(gè)世上行走，沒(méi)覺(jué)得多丟人。人這一輩子，只要把握住自己的定位，找到自己喜歡的事就可以了?！?/strong>
回看過(guò)去幾十年，他正是這樣一步步走過(guò)來(lái)的。
杜深忠在短視頻中回憶高考往事
追夢(mèng)
杜深忠總是說(shuō)，自己這輩子“一事無(wú)成”。
高中畢業(yè)，他第一次走出村莊。那時(shí)候他的理想很樸素——成為一名解放軍，騎著戰(zhàn)馬在邊疆的草原上馳騁。坐了一天一夜的車(chē)，他到了石家莊。在部隊(duì)的5年里，他當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員、炊事員、報(bào)務(wù)員、軍械員、圖書(shū)管理員、理論輔導(dǎo)員，每天兩眼一睜，忙到熄燈。
杜深忠當(dāng)兵時(shí)的老照片
這段經(jīng)歷讓他見(jiàn)識(shí)了大山以外的地方，也在他心里種下了自由的種子。
退伍后，杜深忠回到杓峪村做了兩年村支書(shū)，風(fēng)光過(guò)。但他仍然覺(jué)得，自己不過(guò)是一個(gè)被生活推著走的小小齒輪，轉(zhuǎn)著、耗著，很難真正掌握些什么。
“農(nóng)民的生活很枯燥，就是吃飯、干活、睡覺(jué)?！倍派钪視?huì)在周末翻越兩座山頭去縣里的新華書(shū)店借小說(shuō)，也會(huì)把自己的苦悶寫(xiě)成故事，一次次地寄往各地文學(xué)雜志的編輯部。
他不甘心被土地困住，渴望再一次走出去，在密不透風(fēng)的生活里撕開(kāi)一道口子。
1987年冬天，34歲的杜深忠收到一封從北京寄來(lái)的信——人民文學(xué)函授中心邀請(qǐng)他去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。信上寫(xiě)著八個(gè)字：“有很大的創(chuàng)作潛力?！边@句話一下子照亮了他十幾年積壓在心頭的失意。
結(jié)婚第二天，杜深忠翻過(guò)大山，攥著從村里東拼西借的兩百塊錢(qián)，坐上了從濟(jì)南開(kāi)往北京的火車(chē)。列車(chē)搖晃向前，他感到自己離夢(mèng)想越來(lái)越近。
可到了北京，杜深忠卻蒙了。
收到學(xué)習(xí)通知的有700多人，結(jié)果來(lái)了四五千人。這些和他一樣懷揣著文學(xué)夢(mèng)的青年大多來(lái)自城市、部隊(duì)大院或是政府機(jī)關(guān)，作為“唯一的農(nóng)民”，他覺(jué)得自己格格不入。
在學(xué)習(xí)班，杜深忠完成了老師布置的六篇作業(yè)。同學(xué)夸他寫(xiě)得好，老師也幫忙推薦去了一些文學(xué)期刊，結(jié)果仍是一一被退回。
“如果當(dāng)年有一篇作品發(fā)表，我現(xiàn)在絕對(duì)不是這個(gè)樣?！倍派钪艺f(shuō)，自己比莫言還早一年上學(xué)習(xí)班，但他的“人生劇本”寫(xiě)得并不順。
紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》
文學(xué)夢(mèng)破碎后，杜深忠回到杓峪村，接受了老天爺派發(fā)給他的命運(yùn)。家里種了90多棵蘋(píng)果樹(shù)，立春時(shí)給蘋(píng)果樹(shù)打藥、上肥，谷雨到了得點(diǎn)花粉，小滿套袋，秋分摘袋，寒露采摘。收成最好的時(shí)候，一年能賺兩萬(wàn)塊錢(qián)——多數(shù)情況下，這個(gè)數(shù)字是六七千，有時(shí)只有三四千。
杜深忠在短視頻中講述果農(nóng)不易
前幾年，杜深忠干脆把家里的兩畝多地包了出去。那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他幾乎不出院門(mén)，整日把自己圈養(yǎng)在老屋里。曾經(jīng)花費(fèi)全家大半年開(kāi)支買(mǎi)來(lái)的琵琶，也被他收進(jìn)了琴盒。杜深忠不止一次地解釋過(guò)，他買(mǎi)琵琶不是為了彈出什么曲子。對(duì)他而言，琵琶也是一本書(shū)，抱起它，就能喚起內(nèi)心美好的感受。和寫(xiě)字、讀書(shū)一樣，這是他哺養(yǎng)精神的方式——盡管這些愛(ài)好在他所處的環(huán)境里，有點(diǎn)兒不合時(shí)宜。
在杓峪村，杜深忠是孤獨(dú)的。唯一能和他談心的村會(huì)計(jì)張自芹意外去世后，杜深忠變得愈發(fā)沉默。
“那種心灰意冷，好像這一輩子就完了?！倍派钪艺f(shuō)，他曾以為這個(gè)世上再也沒(méi)有可以說(shuō)話的人了，直到抖音給他灰暗的生活開(kāi)了一扇窗，“我非常驚喜，感到天地光明?！?/p>
在那個(gè)手掌大小的賽博空間，杜深忠結(jié)識(shí)了許多朋友——他習(xí)慣這樣稱呼那些關(guān)注自己的粉絲，“看他們的留言，感覺(jué)都是有知識(shí)有文化的人?！?/p>
杜深忠覺(jué)得不可思議，甚至有些神奇。“大家對(duì)我的鼓勵(lì)和支持，讓我覺(jué)得生活不那么暗淡了。盡管沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但我心里感覺(jué)特別溫暖。”他說(shuō)，在這里，他感受到一種久違的幸?！拖裨诩依锔H人說(shuō)話，沒(méi)有顧忌，暢所欲言，“想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想展示什么就展示什么?！?/p>
被聽(tīng)見(jiàn)，被看見(jiàn)，對(duì)一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這份幸福來(lái)得安靜，卻很深刻。
再出發(fā)
許多人知道杜深忠，是因?yàn)樗蔷洹拔覍?duì)土地沒(méi)有一點(diǎn)感情”。
很多年后他解釋?zhuān)约寒?dāng)時(shí)并不是憤怒，而是誠(chéng)實(shí)。那時(shí)候他經(jīng)常在新聞上看到，一些農(nóng)村出身的成功人士說(shuō)自己“對(duì)農(nóng)村有深厚感情”。他覺(jué)得假，甚至假得可氣：“大家望子成龍、望女成鳳，拿出全部家當(dāng)供孩子上學(xué)，不就是為了讓他們走出去嗎？不就是為了脫離這塊土地嗎？農(nóng)民面朝黃土背朝天，基本的生活條件都滿足不了，還講感情，什么感情？”
在杜深忠眼中，農(nóng)村的山并不總是那么美，農(nóng)村的水也不都是那么甜。相反，他看到的，是很多農(nóng)民“辛辛苦苦地勞累一年，投入那么多農(nóng)資，卻得不到一份體面的收入”。
他自己就是一個(gè)活生生的例子。他曾說(shuō)“土地不養(yǎng)人”，因?yàn)樗值降氖谴謇铩白钬牡亍薄度胧至猓挥腥质斋@。有一年秋收，客商開(kāi)著車(chē)來(lái)杓峪村收蘋(píng)果。杜深忠不擅長(zhǎng)議價(jià)，幾個(gè)來(lái)回之后，價(jià)格就被壓到了一斤2塊3毛5分——比村里的大多數(shù)果農(nóng)還低了5分錢(qián)。
他也曾嘗試過(guò)外出打工補(bǔ)貼家用，連著5年去山東雷州“殺”玉米——與掰玉米不同，“殺”玉米要砍倒玉米秸稈。玉米葉鋒利，葉片上有絨毛，刺在身上又癢又疼。“殺”出一畝地30塊錢(qián)，每天兩畝地能賺60塊錢(qián)。因?yàn)檫^(guò)度勞累，5年內(nèi)，他掉了13顆牙。
杜深忠在地里干農(nóng)活
“我知道我苦，也知道別人有和我一樣苦的?！倍派钪艺f(shuō)，自己做了一輩子果農(nóng)，大半輩子在果園里熬煎。蘋(píng)果不管是豐收還是欠收，采摘以后的銷(xiāo)售問(wèn)題，一直是整個(gè)村莊的難題，“因?yàn)樵酃r(nóng)不懂經(jīng)營(yíng)，不懂買(mǎi)賣(mài)。”
有村民跟杜深忠提起：“你不是有抖音嗎？能不能幫咱把果子賣(mài)出去，別總堆在冷庫(kù)里爛掉?！?/p>
杜深忠起初有點(diǎn)犯難?！斑@事對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)盲區(qū)，我從來(lái)就不知道做買(mǎi)賣(mài)是怎么回事。”反復(fù)考慮后，他心一橫，“只要能幫果農(nóng)減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，不會(huì)做也得做。你做了，做孬做好，以后總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，總比不做要強(qiáng)。”
聽(tīng)說(shuō)杜深忠有直播帶貨的想法，兒子索性辭掉在北京的工作，帶著媳婦回來(lái)幫他。
去年秋天，種了半輩子蘋(píng)果的杜深忠第一次嘗試賣(mài)蘋(píng)果。第一場(chǎng)直播，他就賣(mài)出了1000多單；后面兩場(chǎng)又陸續(xù)賣(mài)了600多單。杜深忠挺滿意，畢竟“一口吃不成個(gè)胖子”。
那年的蘋(píng)果受冰雹影響嚴(yán)重，他帶著家人從地頭上采收了八千斤果子，一挑再挑，只揀出五千斤能發(fā)貨。選果、包裝、入庫(kù)，再到發(fā)貨，每一道都要人手，費(fèi)工費(fèi)時(shí)。一箱蘋(píng)果，從樹(shù)上摘下到寄到顧客手里，扣除各種成本，收益只有一塊多。一家人緊鑼密鼓地忙活了半個(gè)多月，一算賬，還賠了不少錢(qián)。
起初，村里人對(duì)他做直播帶貨并不理解。在農(nóng)村，這仍是個(gè)陌生的新事物，有人認(rèn)為他是在做買(mǎi)賣(mài)、圖掙錢(qián)。
杜深忠沒(méi)有解釋。他不怕被誤解，“干出來(lái)他們就知道了。”況且他相信，大家慢慢會(huì)懂的，那些眼光犀利的鄉(xiāng)親，心里一清二楚——“老杜要真想賺錢(qián)，早就富了?！?/p>
今年春天，杜深忠又幫著村民賣(mài)起了羊角蜜。借助抖音電商，他重新在土地上找到了自己的價(jià)值。如今，他不再是一個(gè)受到挫敗的農(nóng)民，而是一個(gè)不服輸?shù)膭?chuàng)業(yè)者。通過(guò)直播帶貨，他不僅賣(mài)出了農(nóng)產(chǎn)品，也詮釋出了自己對(duì)于這片土地、對(duì)于生活的全新理解。
正在直播的杜深忠
近幾年，在鄉(xiāng)村振興的大背景下，抖音電商持續(xù)創(chuàng)新助農(nóng)模式，通過(guò)“山貨上頭條”“金產(chǎn)地計(jì)劃”“村播興農(nóng)計(jì)劃”等專(zhuān)項(xiàng)，打造區(qū)域品牌，鼓勵(lì)一批扎根農(nóng)村的村播創(chuàng)作者，運(yùn)用優(yōu)質(zhì)短視頻與直播內(nèi)容，架起農(nóng)產(chǎn)品與消費(fèi)者之間的數(shù)字橋梁。菜博會(huì)期間，如杜深忠等村播達(dá)人悉數(shù)應(yīng)邀參展，在直播間推介壽光彩椒、草莓番茄、玉女黃瓜等應(yīng)季果蔬。
“農(nóng)民也得抬起頭，別等、靠、要?！痹诙派钪铱磥?lái)，互聯(lián)網(wǎng)給了農(nóng)民一次新的機(jī)會(huì)。直播帶來(lái)的，不只是銷(xiāo)量，更是一種新生活的可能。
他說(shuō)，農(nóng)村真正的振興，不是靠口號(hào)喊出來(lái)的，是農(nóng)民自己站起來(lái)，像地里那些蘋(píng)果一樣，靠自己長(zhǎng)，自己挺起來(lái)。他相信，只要愿意動(dòng)，愿意學(xué)，每個(gè)人都能靠自己掙出一點(diǎn)希望。
互聯(lián)網(wǎng)給了他這樣的可能，也給了千千萬(wàn)萬(wàn)像他一樣的果農(nóng)一條“自己救自己的路”。
運(yùn)營(yíng) / 韋懿軒 校對(duì) / 李寶芳 美術(shù)設(shè)計(jì) / uncle瑪麗
【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。
熱門(mén)跟貼