4月26日,北京國際電影節(jié)閉幕式上,一位白發(fā)蒼蒼的老人坐著輪椅,被緩緩?fù)粕衔枧_。
全場掌聲雷動。
她,就是97歲的田華。

身穿白色西裝,內(nèi)搭紅襯衣,精神矍鑠。盡管步履蹣跚,但她一笑,仿佛整個時代的記憶都被點(diǎn)亮了。
而最感人的一幕出現(xiàn)了——陳佩斯、朱時茂跪地,把沉甸甸的終身成就獎杯,雙手遞到田華面前。
那一刻,不少人濕了眼眶。
這個世界,總有人,哪怕經(jīng)歷了無數(shù)苦難,也從未丟掉尊嚴(yán)和光芒。

田華,就是其中之一。
1. 苦水里泡大的姑娘,硬是唱出了一輩子的光
田華,1928年出生在河北唐縣的一個小山村,原名劉天花。
家里窮得叮當(dāng)響,母親去世早,父親拉扯著六個孩子,勉強(qiáng)過日子。
田華排行老五,小小年紀(jì)就學(xué)會了推碾子、劈柴、做飯,什么苦活累活都干過。

春天沒糧食,田華就上樹捋榆錢兒,下河撈柳芽,勉強(qiáng)填飽肚子。
可就是這樣一個從泥地里爬起來的孩子,心里卻藏著一個不合時宜的夢想。
她喜歡看戲。每次村里搭臺唱大戲,她總是第一個放下手里的農(nóng)活,跑去看得兩眼發(fā)亮。
命運(yùn)也似乎早早就安排好了。
1940年,八路軍的抗敵劇社到村里演出,12歲的田華,一眼就被舞臺上的熱血和希望吸引了。

演出結(jié)束,她咬咬牙,主動找到了劇社長,嚷著要參軍。
就這樣,她成了劇社里最小的小演員,穿上了軍裝,扎上了皮帶,從此跟著隊(duì)伍南征北戰(zhàn),一邊抗敵,一邊唱戲。
也正是在這里,她第一次摸到了藝術(shù)的門檻。
唱歌、跳舞、演話劇,田華什么都學(xué),什么都做。汗水泡大的嗓子,熬夜排練的小臉,在炮火聲中越練越結(jié)實(shí)。

而那時候,她才不過是個扎著小辮子的小姑娘。
2. 蘇凡,一眼萬年;革命,成了最好的媒人
田華的人生里,有一個男人,一直陪著她走到了最后。
他叫蘇凡。
1944年冬天,田華在劇社里第一次遇見了他。那天,蘇凡剛洗完臉,掀開門簾,正好對上田華水靈靈的大眼睛。
男孩一愣,女孩害羞一笑,一抹紅暈爬上了田華的臉。
也許,命運(yùn)從那一刻起,就偷偷系上了紅線。

蘇凡是華北聯(lián)大的高材生,會畫畫,能寫詩,談吐不凡。
相比之下,田華文化水平低了些,但聰明靈氣,兩個人一來二去,悄悄愛上了彼此。
那個年代,部隊(duì)里是不允許談戀愛的。倆人只能暗地里偷偷通信,用一封封信,夾著小小的甜蜜和漫長的等待。
直到1949年,新中國成立。同年8月,田華和蘇凡終于在北平結(jié)了婚。
沒有戒指,沒有排場,只是拍了張簡單的黑白照片,吃了頓家常飯,就算是把一生交給了對方。

新婚不久,蘇凡接到了重要任務(wù)——負(fù)責(zé)天安門開國大典的舞臺設(shè)計(jì)。
他一頭扎進(jìn)工作,二十幾天連軸轉(zhuǎn),田華沒有一句怨言,只在心底默默為他驕傲。
一對革命伉儷,從此風(fēng)雨兼程,互為彼此的港灣。
3. 演喜兒,紅遍大江南北;拿獎?wù)?,成了國民女?/p>
1950年,東北電影制片廠打算把《白毛女》拍成電影。
全國選角,導(dǎo)演千挑萬選,最終選中了田華。

她有農(nóng)村娃的底子,有抗戰(zhàn)劇團(tuán)的歷練,更重要的是,她把喜兒的劇本臺詞早就倒背如流。
為了演好喜兒,田華回到了農(nóng)村,跟著農(nóng)婦一塊干活、吃苦,體會那個時代窮苦人的辛酸。
正式拍攝時,她沒經(jīng)驗(yàn),哭戲干巴巴的,鏡頭根本拍不出效果。
導(dǎo)演一遍遍教,她一遍遍學(xué)。
對著鏡頭練表情,擠眼淚,調(diào)動所有情緒,田華咬牙硬是啃下了這塊硬骨頭。

1951年,《白毛女》公映。
那一年,電影院門口排著長隊(duì),人人都記住了銀幕上那個滿臉淚痕、眼神倔強(qiáng)的小喜兒。
田華,一夜之間成了全國觀眾心里的女神。
隨后,她又主演了《黨的女兒》《江山多嬌》《法庭內(nèi)外》等等,每一部作品都留下一段時代的印記。
她成了那個年代中國電影的標(biāo)志性人物。但她從沒飄起來。

仍舊扎根基層,扎根生活。仍舊在戰(zhàn)火和苦難中,唱著自己的信仰。
4. 天降橫禍,一家四癌,老太太硬是沒倒下
本以為晚年的田華,可以安享天倫之樂。誰料,命運(yùn)狠狠給了她一擊。
2008年,小兒媳婦查出乳腺癌,接著小兒子又被確診肝癌晚期。
幾個月后,二兒媳也被查出癌癥。再后來,老伴蘇凡也被確診肝癌晚期。
短短幾年,家里四個人同時抗癌,醫(yī)療費(fèi)像無底洞一樣往外吞錢。

田華一夜之間,成了家里的頂梁柱。
八十多歲的她,硬是拖著病體,到處接戲拍電影,主持婚禮掙錢養(yǎng)家。
《飛越老人院》《戒煙不戒酒》……一部接一部,不敢停,不敢歇。
有朋友勸她休息,她笑著擺擺手:“家里人還在等著我掙醫(yī)療費(fèi)。”
有公司開出200萬高價,請她代言藥品,她拒絕了。
不是不缺錢,是良心過不去。

田華咬著牙,挺著腰板,撐起了這個風(fēng)雨飄搖的家。
哪怕每天只吃最便宜的蔬菜,穿幾件舊衣服換著穿,她也從沒對命運(yùn)低頭。
可是,命運(yùn)還是奪走了她最疼愛的小兒子。
2014年,楊雪紅病逝。
田華強(qiáng)忍著眼淚,去給醫(yī)院的歌詠比賽當(dāng)評委。任務(wù)完成后,她一個人躲在角落,痛哭失聲。
5. 人活一口氣,田華活成了一面旗
如今,97歲的田華,依然精神矍鑠。在北影節(jié)頒獎禮上,她坐著輪椅登場。
《少年》這首歌響起,仿佛在告訴所有人:

她,還是那個曾經(jīng)咬牙堅(jiān)持的小姑娘;
她,還是那個拿命守護(hù)家人、守護(hù)信仰的老兵。
領(lǐng)獎時,她敬了一個莊嚴(yán)的軍禮。滿頭銀發(fā),在燈光下閃著光。

從泥土中走來,從苦難中站起。
這輩子,她沒欠過人民一句話,沒欠過舞臺一個眼神。
田華,值得這座終身成就獎,也值得千萬人肅然起敬。

生命,總有一種力量,讓人一生都昂著頭,走到最后。
田華,就是那種活成了旗幟的人。
熱門跟貼