《必須冒犯觀眾》，作者：李靜，版本：?jiǎn)巫x｜鑄刻文化·上海文藝出版社 2024年12月
《必須冒犯觀眾》這本由眾多短評(píng)、隨筆和雜記構(gòu)成的書(shū)不斷閃爍著獨(dú)到的見(jiàn)解和智慧，猶如陽(yáng)光下波光粼粼的河流，讓人目不暇接。我欣喜地迎接一個(gè)又一個(gè)閃光，驚訝于作者李靜的博學(xué)，更佩服她對(duì)人性的曖昧與廣亮的敏銳。因?yàn)檫@份敏銳，她便無(wú)法卸下這個(gè)重?fù)?dān)——成為面包時(shí)代的冒犯者。
精神的自由與地上的面包
捷克劇作家、前總統(tǒng)哈維爾的老師，東歐哲學(xué)家帕托什卡（1907-1977）曾將自己的時(shí)代視為面包時(shí)代，因?yàn)槿藗冎辉诤趺咳盏拿姘?，不再關(guān)心自己靈魂的狀況。如今，帕托什卡離開(kāi)近半個(gè)世紀(jì)，面包時(shí)代不但沒(méi)有過(guò)去，而且成為生活的“應(yīng)然”。這也是李靜和我們活在其中的時(shí)代，她的書(shū)中有一篇正是《精神的自由與地上的面包》。她在其中尖銳地寫道：“現(xiàn)下的藝術(shù)主流，就是關(guān)于地上的面包和螞蟻窩的藝術(shù)?！?/p>
對(duì)于經(jīng)歷過(guò)饑餓貧窮之嚴(yán)酷折磨的人，面包時(shí)代無(wú)疑是對(duì)生存的極大改善，但改善的同時(shí)又潛伏著新的危機(jī)。剛過(guò)去的疫情時(shí)代所揭示的集體精神癥候表明：現(xiàn)今人們的心靈和生活在整體上更受制于物質(zhì)享受及其統(tǒng)治，靈魂更加孱弱與沉淪。
靈魂清醒無(wú)畏的表達(dá)依舊是冒險(xiǎn)和犯忌的，知識(shí)和技巧的增長(zhǎng)徒然成為許多人催眠和自我催眠的工具。專業(yè)知識(shí)人以收益率和點(diǎn)擊率作為成就的標(biāo)桿，傳統(tǒng)知識(shí)分子角色式微。這個(gè)時(shí)代，想要不泛道德化地承擔(dān)知識(shí)分子的公共責(zé)任，須有超功利和超世俗的自覺(jué)。這種覺(jué)悟在今天不僅日益凋零，甚至被當(dāng)作假正經(jīng)，于是李靜坦率真誠(chéng)的寫作就越發(fā)顯得孤獨(dú)和珍貴。
存在之痛是藝術(shù)創(chuàng)生的原動(dòng)力
李靜的劇作以及她曾發(fā)表的大量劇評(píng)表明了她對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘，這同她的公共關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)批判精神密切相關(guān)。她認(rèn)為，戲劇融儀式感、公共性和對(duì)話性于一體，讓臺(tái)上臺(tái)下的靈魂凝聚碰撞，“交換暗涌的能量”，因而比其他藝術(shù)形式更擅長(zhǎng)展示靈魂的宏觀感性和形而上直覺(jué)，更能充分表達(dá)時(shí)代精神狀況。
藝術(shù)在她看來(lái)，本就蘊(yùn)含著公共關(guān)懷和道德意識(shí)。說(shuō)教固然無(wú)法收獲審美，但若缺乏對(duì)存在之痛的敏感，藝術(shù)無(wú)論采用何種形式或反形式，都只會(huì)流于平庸。存在之痛是出于對(duì)當(dāng)下世界的關(guān)愛(ài)，對(duì)丑惡之事的厭憎，對(duì)自我存在的焦慮，和對(duì)具有超越性的“你”的向往。存在之痛雖不直接與藝術(shù)相關(guān)，卻是藝術(shù)創(chuàng)生的原動(dòng)力。而李靜在自己的創(chuàng)作背后，總是極為坦誠(chéng)地披露那些促使她的劇作誕生的痛點(diǎn)，如《大先生》背后對(duì)魯迅的愛(ài)與困惑，《秦國(guó)喜劇》背后當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界的眾聲喧嘩，《戎夷之衣》背后的江歌事件等。
《戎夷之衣》劇照。攝影/李晏，圖片由李靜提供。
在我們這個(gè)極其缺乏公共表達(dá)和共同體生活的時(shí)代，李靜對(duì)戲劇的推崇無(wú)法不讓人想起阿倫特對(duì)公共領(lǐng)域的召喚。李靜格外強(qiáng)調(diào)，在現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，戲劇那種讓人與人面對(duì)面交流的真實(shí)性，具有其他藝術(shù)媒介不可替代的意味。阿倫特同樣不會(huì)認(rèn)可由電子屏幕和網(wǎng)絡(luò)社群組裝的虛擬公共空間。戲劇之于李靜，有如公共空間之于阿倫特。但李靜對(duì)戲劇的理解比阿倫特對(duì)公共空間的想象要多一個(gè)神圣維度。李靜強(qiáng)調(diào)，戲劇是與祭壇有關(guān)的神圣空間，保持著與不可見(jiàn)之物的關(guān)聯(lián)；戲劇的復(fù)調(diào)性不僅意味著人與人的言說(shuō)，演員和觀眾面對(duì)面的靈魂碰撞，也意味著人傾聽(tīng)和回應(yīng)世界之外具有超越性的他者。
由此可見(jiàn)，李靜的公共關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)批判精神并不同于啟蒙理性后的世俗主義。她拒絕簡(jiǎn)化人性的復(fù)雜與靈魂的豐富，不愿將自己的精神世界壓縮到世俗主義框架中。她辨析出“米沃什詞典”這個(gè)中譯與原英文標(biāo)題“Milosz’s ABC”在內(nèi)涵上的微妙差別：后者謙卑敬畏，暗示米沃什的世界超出他自己，有無(wú)限豐富的可能；前者則以米沃什為中心，缺少了后者的寬廣。在這種寬廣的境界里，米沃什的追求首先是成為一個(gè)擁有浩瀚靈魂的詩(shī)人，而非世人推崇的抵抗專制的異見(jiàn)作家。因?yàn)?，只有熱?ài)生命的自由、美好、寬廣與神性，他才能在一個(gè)彌漫著仇恨與偏見(jiàn)的世界里，做一個(gè)不偏激狹隘的異見(jiàn)者。
她也精準(zhǔn)地品鑒出李安電影《色，戒》與張愛(ài)玲原著的區(qū)別：張愛(ài)玲的原著一如既往地表現(xiàn)她“對(duì)家國(guó)與人性的雙重絕望與絕情”；李安的電影改編則比原著對(duì)人性多了一些信心，將重心轉(zhuǎn)移至人性對(duì)國(guó)家主義的勝利，從而質(zhì)疑那以國(guó)族大義毀滅個(gè)體生命的殘酷與非人。李靜通透地評(píng)論道，這不僅關(guān)乎對(duì)經(jīng)典之作的電影改編，更關(guān)乎人生態(tài)度的差異：“在人們的想象中，老到的張愛(ài)玲一定會(huì)嫌李安的結(jié)尾過(guò)于天真，跡近媚俗——似乎絕望永遠(yuǎn)比救贖深刻，無(wú)情永遠(yuǎn)比有情成熟。但是我們應(yīng)當(dāng)知道……在最高意義上，‘信’比‘疑’往往更難?！?/p>
如果我們對(duì)李靜的評(píng)論有所共鳴，這不僅是因?yàn)?，如今犬儒主義已成為生活常態(tài)，更是因?yàn)椋瑹o(wú)論是從某些宗教（如佛教）、哲學(xué)還是日常經(jīng)驗(yàn)看，懷疑與否定時(shí)常比信任更易達(dá)成。古代教父德?tīng)枅D良則索性說(shuō)：因?yàn)榛闹?，所以相信。如果信需要更大的勇氣，那么為何還要信？因?yàn)樾攀菒?ài)和盼望的表達(dá)。李靜堅(jiān)持：要用信仰的形而上學(xué)來(lái)反對(duì)絕望的形而上學(xué)。這個(gè)愿望或者說(shuō)勇氣貫穿了她的思考和創(chuàng)作。
不失光亮地生活在世界上
當(dāng)然，李靜所說(shuō)的信已然是一個(gè)受過(guò)啟蒙理性洗禮的現(xiàn)代人的信，亦即接納了啟示與理性、信仰與自由之張力的信，具有反諷精神。一個(gè)信仰之人也應(yīng)是一個(gè)富于幽默感的人，如此，信才能成為一種智慧和愛(ài)的愿景，而非偏執(zhí)的鄉(xiāng)愿。李靜深諳幽默的智慧，痛恨那一切不會(huì)笑的權(quán)力意識(shí)，深知對(duì)一個(gè)曾被殘暴和憎恨，欺凌和奴性折磨得麻木不仁的民族，幽默并非妥協(xié)和屈服，而是一種理智、超然、醫(yī)治和解救。她為此而很早就識(shí)得王小波的才華，高度評(píng)價(jià)其黑色幽默背后不為中國(guó)文化熟悉的智慧，視之為破解權(quán)力咒詛的密鑰。她也欣賞莫言作品中的荒誕詼諧，稱道其背后“強(qiáng)烈的自由意志和對(duì)‘非官方真理’的自覺(jué)意識(shí)”，并指出：“雖然這詼諧尚未抵達(dá)自由精神的形上核心，但開(kāi)啟了通往它的可能之門?！?/p>
在人性的迷霧中，信（其日常表現(xiàn)為愛(ài)欲）與自由的糾結(jié)是個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的困局，也是現(xiàn)代人共同面對(duì)的游動(dòng)懸崖。信（愛(ài)欲）和自由都是現(xiàn)代個(gè)體生活的要義，也是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的關(guān)切與渴望。人們希冀同時(shí)擁有兩者，但兩者卻常常捍格難入。無(wú)論在個(gè)體還是社會(huì)生活中，協(xié)調(diào)兩者始終是一個(gè)巨大而不可回避的挑戰(zhàn)。李靜的劇作《大先生》，正是通過(guò)愛(ài)與自由之悖反，來(lái)解讀魯迅在一個(gè)錯(cuò)謬時(shí)代的種種掙扎和煎熬，讓觀眾直面歷史怪獸。
《大先生》，作者：李靜，版本：博集天卷·中國(guó)文史出版社 2015年8月
“‘眼淚’是這部劇作的核心詞”（1：459）。透過(guò)她的眼光我們看到了一個(gè)矛盾重重的魯迅：他既痛恨舊時(shí)代的奴役與馴服，向往尼采式的摩羅詩(shī)力，又憐憫天下柔弱的蒼生；為此他不惜舍棄個(gè)人自由，投身泥沙俱下的變革洪流，卻左支右絀，進(jìn)退維艱，絕望而孤獨(dú)；他“勇毅和脆弱，熾烈和敏感，沉默和爆發(fā)，克制和纏綿……”（1：457），在波詭云譎的時(shí)代迷宮里輾轉(zhuǎn)騰挪，卻死后也不得安生，無(wú)法阻止自己的名字被權(quán)勢(shì)濫用，成為思想專制的符號(hào)。這一切令人扼腕，不禁追問(wèn)：人能否在錯(cuò)誤的時(shí)代做正確的事？愛(ài)與自由如何能夠協(xié)調(diào)？何以避免“英雄死于愛(ài)”的悲?。?/p>
李靜將不堪承受的生活之重搬上舞臺(tái)，使我們看見(jiàn)被禁錮的眼淚與被禁忌的思想。盡管時(shí)空流轉(zhuǎn)，事易時(shí)移，但現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)、道德的吊詭、國(guó)民性的陋習(xí)、愛(ài)與自由的悖論，這一切曾經(jīng)的困擾并未過(guò)去，先生犀利的文字、熱切的期待和透骨的孤獨(dú)仍在質(zhì)疑我們的今天。我們?nèi)栽诳释麗?ài)與自由，希望改變自己、民族和時(shí)代的命運(yùn)。這是一種注定會(huì)淪為悲劇的英雄夢(mèng)？還是有可能成為喜劇的救贖夢(mèng)？在李靜那里，魯迅大概也屬于“種子”的譜系。盡管他因絕望而虛無(wú)，但他那自相矛盾的深情又毫無(wú)疑義地傳遞出人間至為寶貴的信望愛(ài)。
種子的原型之一是摩西。他帶領(lǐng)迦南人在沙漠流浪四十年，遭遇無(wú)數(shù)患難，最后自己沒(méi)能進(jìn)入應(yīng)許之地，但把開(kāi)花結(jié)果的希望留給了后人。在20世紀(jì)中國(guó)的鹽堿地上，也出現(xiàn)過(guò)一些寶貴的種子，是魯迅所說(shuō)“中國(guó)的脊梁”。他們之中“有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人”；他們“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光”。在一個(gè)悖謬的時(shí)代，他們難免有自身的局限，無(wú)法做出完美的抉擇。如李靜所言：“先生的經(jīng)驗(yàn)和理性尚未認(rèn)識(shí)到：凡以‘地上天國(guó)’之名建造的，莫不是人間地獄；在這過(guò)程中，崇高的犧牲者托舉起來(lái)的不是眾生的自由，而是‘人神’的僭越。但他自由的天性卻已預(yù)感到這種危險(xiǎn)，因此他最終的選擇是左右開(kāi)弓的獨(dú)自‘橫站’”（1：459）。自相矛盾的魯迅，以本性的溫?zé)釋?duì)抗世事的陰冷，以向往自由的天性抵制權(quán)勢(shì)墮落的慣性。他深知自己并非矩火和太陽(yáng)，遂將未竟之事，留給后來(lái)之人。那么我們又是一些怎樣的籽粒？將以怎樣的方式回報(bào)他的努力？
李靜關(guān)心的這些大問(wèn)題零碎折疊地散布于此書(shū)各個(gè)角落，如酵素般隱身于她對(duì)戲劇、文學(xué)、思想和人生的種種觀照。問(wèn)題本就屬于生活。只見(jiàn)她時(shí)而談起一本讀過(guò)的名著，許多故事都忘了，卻牢牢記得其中描寫了一雙扔掉棍子的手，和那人在陽(yáng)光下的羞慚；時(shí)而回憶路上遇到的一個(gè)老乞丐，懇請(qǐng)她照顧一只臟兮兮的兔子，聲稱那是他唯一放心不下的；時(shí)而懷念上世紀(jì)90年代曾活躍于宋莊的老金和老安，他們?nèi)缃褚驯粫r(shí)代淡忘；時(shí)而對(duì)相識(shí)或不相識(shí)的某位作者的無(wú)名之作表達(dá)由衷的贊嘆……這些貌似互不相關(guān)的細(xì)節(jié)融匯在一種相似的感動(dòng)中，讓人意識(shí)到，即便在艱苦無(wú)情的歲月里也存在一種可能——有時(shí)“堅(jiān)硬的心靈也能屈服于美好而輕柔的事物”。正是這種“屈服的力量”，讓我們“至今仍能作為人，不失光亮地生活在世界上”。（231-232）
關(guān)心大問(wèn)題的李靜從不忽略貧乏生活中的點(diǎn)滴光彩，無(wú)論歷史是否愿為此留痕。讀她的書(shū)讓我感到，生活的蒼白無(wú)力很多時(shí)候是由于我們靈魂的惰性和勢(shì)利。如果我們也能不時(shí)感動(dòng)和屈服于生活中微小而美好的贈(zèng)予，便不會(huì)一貧如洗。我們積累的精神財(cái)富，會(huì)在思想的風(fēng)暴襲來(lái)之時(shí)幫助我們自己。
撰文/劉文瑾
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
熱門跟貼