殺蟲隊隊員（左起第四位站立者）參加網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者大會。（圖/微博@殺蟲隊隊員）
和作品所展現(xiàn)的兇猛和冷酷氣質(zhì)相反，今年33歲的網(wǎng)文作家“殺蟲隊隊員”，是一個焦慮、內(nèi)向的人。寫作從未出現(xiàn)在他的人生規(guī)劃里，卻意外地改變了他的生活。
他的《十日終焉》，被2024年度刀鋒圖書獎推委會評為“年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。
?作者 | 吃卜寶
?編輯 | 詹騰宇
提到近年來熱度最高的網(wǎng)絡(luò)小說，《十日終焉》一定榜上有名。過去兩年多，這部小說創(chuàng)造了網(wǎng)文界的“神話”，霸占番茄小說巔峰榜榜首一年多，90多萬讀者在番茄小說打出9.9分的評分，豆瓣評分超過8分。
它也是一部“出圈”之作?；蛟S是因為看起來不太“網(wǎng)文”——沒有開掛的主人公，沒有輕松愉快的情節(jié)，故事講的是許多破碎的人們聚集在“終焉之地”，時間反復(fù)輪回，人們通過不停參與游戲，進(jìn)行一場生死逃殺。
“不后宮、不套路、不無敵、不系統(tǒng)、不無腦、不爽文，介意者慎入。”在《十日終焉》的簡介欄，其作者殺蟲隊隊員（以下簡稱“蟲隊”）如此寫道。
《十日終焉》頁面。（圖/番茄小說截圖）
96%的I人
人格測試的結(jié)果，蟲隊是96%的I人。除了內(nèi)向，蟲隊還有其他I人的典型性格：敏感、自卑、容易焦慮。
蟲隊大學(xué)念的是播音主持專業(yè)，自稱“純屬誤入歧途”：“我是山東人，家里可能對學(xué)歷看得很重，但我學(xué)習(xí)不好，只能走藝術(shù)類。在藝校老師的推薦下，學(xué)了播音主持。”
結(jié)果是，雖然順利考上大學(xué)，但本科四年蟲隊都過得很痛苦。播音主持專業(yè)的表演課、形體課，很容易成為“I人的噩夢”。硬撐到畢業(yè)，蟲隊想，絕對不要再做這行了。
他試著去找這個專業(yè)能做的、但又不需要“拋頭露面”的工作，“結(jié)果比較悲慘，就找不到”。最終，他入職一家公司做婚禮設(shè)計。一兩年后，他發(fā)現(xiàn)這行似乎沒什么門檻，自己也能干，就和妻子一起開了家婚慶公司。
一直到2019年，這家小公司都維持得不錯。但后來公司接不到單子，逐漸扛不住了。在沒有收入的情況下，蟲隊把公司交給妻子打理，自己又找了份文案剪輯的工作，每月工資四五千元?！傲膭儆跓o”，不夠兩個人生活。
殺蟲隊隊員的標(biāo)準(zhǔn)照。（圖/受訪者提供）
為了多賺錢，他做很多兼職：白天上班，晚上做游戲直播——不露臉的那種，粉絲大多是男性。平時他也給某網(wǎng)站寫八卦文章，“每天工作十七八個小時，也不知道自己在干啥”。但這是他熟悉的生活模式。從學(xué)生時代起，他的假期就在夜市擺攤中度過：賣襪子、外貿(mào)包、指甲油……在記憶里，他從沒有過安安穩(wěn)穩(wěn)地只上一個班的日子。
寫網(wǎng)絡(luò)小說，起初也是這些兼職的其中之一個。蟲隊毫不避諱寫網(wǎng)文的初衷：掙錢。在當(dāng)時的狀態(tài)下，他談不上什么夢想，也不可能有什么消遣。
在混亂和焦慮的日子里，蟲隊唯一的愛好是玩單機游戲。他不喜歡朋友聚餐，也不喜歡旅游，打游戲是真正可以全身心投入的事情。出于性格原因，他一直覺得打游戲“偷感很重”：“因為從小就被說玩物喪志，我每次打游戲都有很強的負(fù)罪感，很怕別人知道我在玩。但我當(dāng)時壓力非常大，如果再沒有這個途徑去排解，我整個人會出問題?！?/p>
因為長時間失眠、心悸，他去看過中醫(yī)，中醫(yī)又讓他去進(jìn)行心理咨詢：“我心想，你們這個產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)遣皇翘幃惲?？?/p>
即便是創(chuàng)作的小說已經(jīng)爆紅，這些性格還是沒有改變。聊天時，蟲隊說話很慢，你能感受到他對聊天氣氛的“責(zé)任感”：他會注意對方的反應(yīng)，時不時會拋出一兩句幽默的話；如果第二天要參加簽售類活動，那么當(dāng)天晚上他一定焦慮到失眠；有人夸自己的作品，他總是覺得自己“不配”“沒那么好”。
書中的游戲由蟲隊設(shè)計，圖為他的設(shè)計手稿。（圖/受訪者提供）
“圈外人”登上網(wǎng)文排行榜榜首
2022年以前，除了早期特別出圈的《斗破蒼穹》，蟲隊沒看過其他網(wǎng)文，更沒寫過網(wǎng)文。在過去三十多年的人生里，“寫作”這件事，根本就沒在他腦子里出現(xiàn)過。
而真正開始動筆寫作，和妻子的一句話有關(guān)。有一天吃飯時，夫妻倆一起看一部有點狗血的劇，都覺得受不了。蟲隊吐槽道：“我寫的都能比它強?！逼拮诱f：“那你寫啊?！?/p>
2022年，蟲隊注冊了小說平臺的賬號，開始寫第一部小說《傳說管理局》。它是一部玄幻小說，講述主角意外進(jìn)入名叫“傳說管理局”的機構(gòu)，負(fù)責(zé)穿越到各種偏離正軌的神話故事中，修正原本的歷史。
蟲隊說，當(dāng)時的靈感來源是小時候看過的日本動畫片《十二生肖守護(hù)神》：童話世界崩壞后，十二生肖被派去解決問題。在后來的《十日終焉》里，蟲隊也使用了十二生肖等中國文化元素。
《十二生肖守護(hù)神》為蟲隊的第一部作品提供靈感。（圖/《十二生肖守護(hù)神》）
白天上班時，他會摸魚構(gòu)思小說，把想到的情節(jié)打在微信自己的對話框里。領(lǐng)導(dǎo)過來察看，他就說自己在談項目。晚上回家，他再把聊天記錄一段段復(fù)制下來。
就這么堅持了6個多月，寫了100多萬字。然而，這部小說始終無人問津。寫作的過程就像在玩一個單機游戲，蟲隊甚至沒有失望，而是習(xí)慣了的不配得感：“料到了”。
“但我是一個很別扭的人。我一旦開始寫了，就一定要寫完。我不在乎沉沒成本?！睘榱吮M快完成這本書，他開始寫起“最終戰(zhàn)”的情節(jié)。沒想到，就在那段時間，小說頁面開始有大量讀者涌入。蟲隊還想把完結(jié)時間再拉長一點，但已經(jīng)來不及了。就這樣，《傳說管理局》在它熱度最高的時候完結(jié)。
總共8個月的寫作時間，最后一個多月，《傳說管理局》每天都能給他帶來三四百塊錢的收入。“我當(dāng)時感覺，這簡直和發(fā)財了沒什么兩樣。”蟲隊說。
“美了一段時間，覺得這個東西太好了，寫完了，放在那兒就有錢。”那段時間，他甚至卸載了小說軟件，只留著提現(xiàn)稿費的后臺軟件。
《傳說管理局》頁面。（圖/番茄小說截圖）
但一兩個月后，《傳說管理局》帶來的收益開始下降，他暫時緩解的焦慮，又慢慢涌上來了。他又安裝了小說軟件，在評論區(qū)發(fā)現(xiàn)有很多人催他開寫第二本?！拔也乓庾R到，還有這條路子，我還能開第二本書。”其實，第一本書寫完后，他原本想的是去做別的兼職。
寫第二本書前，蟲隊試著總結(jié)自己擅長的點，比如大反轉(zhuǎn)?！秱髡f管理局》就是從結(jié)局大反轉(zhuǎn)開始收獲第一批讀者。因此，他打算就按照這個路開第二本。
作為“圈外人”，當(dāng)時蟲隊還不知道如何找編輯，往哪里投稿。某個深夜，他打開小說軟件后臺，上傳了《十日終焉》的第一章。
在開篇，他寫道：“一個老舊的鎢絲燈被黑色的電線懸在屋子中央，閃爍著昏暗的光芒。靜謐的氣氛猶如墨汁滴入清水，正在房間內(nèi)暈染蔓延。房間的正中央放著一張大圓桌，看起來已經(jīng)斑駁不堪，桌子中央立著一尊小小的座鐘，花紋十分繁復(fù)，此刻正滴答作響?！?/p>
就這么靠自己寫了二三十萬字，《十日終焉》的熱度很快達(dá)到了《傳說管理局》后期才有的程度，出乎他的想象。有一天刷視頻，蟲隊看到有人發(fā)彈幕——“我聽到了××的回響”，正是《十日終焉》里常出現(xiàn)的句式。他心想，怎么這么巧？再后來，他發(fā)現(xiàn)到處都輸刷到自己小說里的梗，還有劇情分析、預(yù)測，這才意識到，自己的書真火了。
蟲隊自己也收到了這類推送。（圖/微博@殺蟲隊隊員）
“不配得感”再次出現(xiàn)了。他在意識到《十日終焉》收獲了高于想象的影響力之后，在各種社交媒體上屏蔽了與之有關(guān)的關(guān)鍵詞：“我個人感覺（寫得）沒那么好，有深深的不安全感。很多讀者說我聰明、有天賦。如果我聰明，就不可能從小到大都那么普通，也不可能三十多歲寫了兩部書才有起色。如果是天賦，我大學(xué)畢業(yè)就寫，那現(xiàn)在已經(jīng)是另一種人生了吧?！?/p>
“我的攝像機扛在肩膀上”
不久前，蟲隊參加了一次作家交流會。有人拋出一個問題：“寫作時，你們的‘?dāng)z像機’放在哪里？”
有人說自己的“攝像機”在天上，是上帝視角；有人說自己面前是一塊屏幕，是電影視角，有著不斷切換的鏡頭感。蟲隊說，自己的“攝像機”好像扛在主角的肩膀上，主角看到什么，讀者就看到什么；主角看不到的，就不會寫出來。
這很像他平時玩游戲時的越肩視角，攝像機跟著主角走。這種受限的視角很容易營造出懸疑感，也是他擅長的觀察與描繪模式。
蟲隊堅信自己“沒什么天賦”，所寫的很多東西都來源于生活經(jīng)驗。游戲是他熟悉的東西，《十日終焉》的大部分內(nèi)容就是描述主角們玩的游戲。而不同角色的塑造，來自他包括游戲在內(nèi)的生活觀察。
蟲隊自己畫的《十日終焉》“生肖三兄弟”。（圖/微博@殺蟲隊隊員）
很多讀者說，蟲隊對女性角色的塑造細(xì)致、真實。比如書中人氣很高的章律師，是一個從農(nóng)村走出、經(jīng)歷過諸多磨難的女孩。在章律師的自述里，有一段她參加同事萌萌婚禮的情節(jié)：新娘爸爸將女兒的手交給新郎，許多賓客感動落淚。
章律師當(dāng)時心想：“我了解萌萌，若不是因為習(xí)俗、傳統(tǒng)、家中所有親戚的要求，她絕對不會允許這種環(huán)節(jié)出現(xiàn)在她自己的婚禮上。短短幾句話，幾乎否定了萌萌此生所有的努力。好似沒有爸爸和新郎的照顧，她就成了一個嗷嗷待哺的孩子?！?/p>
蟲隊說，這段話是他以前做婚禮策劃時聽一位新娘親口說的。他第一次發(fā)覺，原來婚禮上大家習(xí)以為常的儀式，有不一樣的意思：新娘不是一個物品，為什么一定要從一個男人手里把她交給另一個男人？
《十日終焉·囚籠》出版時的贈品。（圖/微博@殺蟲隊隊員）
在他看來，敏感和自卑，是給予自己最大幫助的兩個特性：“我一直是默認(rèn)讀者比我懂得多的。”《傳說管理局》的12萬條評論他全看完了，如果有人提到哪段情節(jié)不夠好，他會立刻修改。“我是那種不太會挽尊的人，如果寫得不好，我一定會道歉，會改。”
他也很容易被差評影響。因為性格內(nèi)向，每當(dāng)遭受攻擊，他不會發(fā)泄，而是向內(nèi)攻擊，歸因于自己，然后用跟自己死磕的姿態(tài)來平息。比如，平時他每天寫四五千字，看了差評后，受到刺激的他可能會每天寫一兩萬字。
贊美聲同樣會鼓舞他：“我一直就是一個特別普通的小孩，從小就沒什么被夸贊的地方。寫小說可能讓我第一次找到了認(rèn)同感，讓我發(fā)現(xiàn)，原來有人是愿意夸贊我的?！?/p>
《十日終焉》完結(jié)倒計時3天，蟲隊表達(dá)了自己的心聲。（圖/微博@殺蟲隊隊員）
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，作為一種最“當(dāng)下”的文本
按照網(wǎng)文圈的分類標(biāo)簽，《十日終焉》被定義為一部“男頻”“無限流”小說。
“男頻”“女頻”“無限流”“重生文”……這些網(wǎng)文圈常見的“黑話”，蟲隊起初都不知道。他沒給自己的小說設(shè)定標(biāo)簽，如果非要分類，他認(rèn)為自己寫的是“人頻”，面向的是所有類型的讀者：“人是不能被定義的。”一個例子是，《十日終焉》里兩個最大的boss“青龍”和“天龍”都沒有性別。
很多網(wǎng)文圈默認(rèn)的“大忌”，他也都干了，比如小說中不能出現(xiàn)真實地名，而蟲隊一上來就寫“我是章律師，四川成都人”。圈內(nèi)往往會避免以現(xiàn)實人物為原型，也不去觸碰社會事件，蟲隊則不然：“如果審核不過，我再刪除?！?/p>
正因如此，《十日終焉》被視為橫空出世的反套路網(wǎng)文，它沒那么“爽”，男主角反復(fù)失敗，總在面臨無法破解的難題。每個角色都有著破碎的現(xiàn)實生活，他們疲憊、復(fù)雜，難分善惡。
《十日終焉》完結(jié)時的大屏應(yīng)援。（圖/微博@殺蟲隊隊員）
在一檔播客節(jié)目中，學(xué)者戴錦華曾經(jīng)提到她對當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的觀察：“在世界范圍內(nèi)，我從嚴(yán)肅文學(xué)中獲取到關(guān)于這個時代的信息越來越稀薄，反而是一些通俗的、流行的文本對我來說更具有‘文化田野’的效果。流行寫作本身更有時效性，能更快地、直覺地對發(fā)生之中的社會變化做出快捷的回應(yīng)?！?/p>
盡管《十日終焉》是一部架空魔幻題材的小說，但在社交平臺上很容易刷到讀者和書中人物產(chǎn)生共情的帖子：“學(xué)校就是我的終焉之地”“論公司和終焉之地的共同點”?！坝行┳x者會說作者很有生活、三觀很正，我覺得這是對我很大的夸獎?！毕x隊說。
而除了作品中的“當(dāng)下感”，網(wǎng)絡(luò)小說作者們的生活，似乎也是當(dāng)代普通人真實的縮影。蟲隊覺得沒有哪個行業(yè)的從業(yè)者像網(wǎng)絡(luò)小說作者這樣“成分復(fù)雜”。網(wǎng)文作者們聚會，什么身份的人都有：高中生、寶媽、退伍老兵……大家的生活天差地別，但藉由“網(wǎng)文作者”這個共同的身份聚在一起，也是網(wǎng)絡(luò)時代才會發(fā)生的事情。
即便自己的小說已經(jīng)大紅，對于蟲隊來說，寫作也一直是件辛苦的事情。他很難享受寫東西的過程，現(xiàn)在他依然在客廳里寫作，每天在電腦前的時間超過12個小時。平臺賬號顯示，他的閱讀時長超過700個小時，但他從沒看過其他人的書，他只會反復(fù)看自己寫過的章節(jié)，把之前留下的“坑”一一填好。
蟲隊為粉絲簽名。（圖/微博@殺蟲隊隊員）
有時候，新人作者們會找蟲隊幫忙看稿子。他常常覺得他們比自己有天賦，開頭寫得太好了，但大部分人沒能繼續(xù)完成。有人向他尋求寫作建議，他會告訴對方：“天賦、想法可能都不是最重要的，重要的是你要寫下去?！?/p>
自從開始寫小說，3年時間里，他只陪妻子看了一部《哪吒2》：“說實話，我是沒有自己的生活的。寫小說可能比上班還累，我?guī)缀跏前炎约罕频揭环N‘慘絕人寰’的地步?！?/p>
“你理想的生活是什么樣的呢？”采訪最后，我好奇地問道?！翱赡苁峭诵莅?。如果有精力，我的夢想是做一款游戲，做點自己喜歡的事情?！毕x隊這樣回答。
2024年度刀鋒圖書獎
全榜單
作者丨吃卜寶
編輯 | 詹騰宇
校對 | 遇見
熱門跟貼