1999年剛?cè)胛槟菚?huì)兒，我站在

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第一次進(jìn)衛(wèi)生隊(duì)是為復(fù)檢。我們十幾個(gè)新兵擠在走廊長椅上，聽診器冰涼的觸感還留在胸口，就聽見處置室里傳來吼聲："化膿了才來？你這腳還要不要了！"門簾掀開時(shí)，我瞥見個(gè)戰(zhàn)士腳底板腫得像發(fā)面饅頭，

這話我壓根沒往心里去。那年頭衛(wèi)生隊(duì)在我們眼里就是個(gè)開感冒藥的地方，直到第二年秋天拉練，我渾身起滿蕁麻疹被架到衛(wèi)生隊(duì)。值班軍醫(yī)翻著病歷本犯愁："過敏源篩查得去軍區(qū)總院......"話音未落，門簾嘩啦一響，上校隊(duì)長捏著半根油條進(jìn)來，鼻尖還沾著食堂的蔥花。他湊近看了看我腫成豬頭的臉，突然伸手在我作訓(xùn)服領(lǐng)口蹭了蹭："松針過敏，把你們班晾曬被褥的松樹林換了。"

這話比抗組胺藥還靈。后來我才知道，那天凌晨他剛從軍區(qū)參加學(xué)術(shù)會(huì)議回來，綠皮火車晃悠了八小時(shí)，油條還是炊事班長特意留的。但真正讓我見識(shí)他本事的，是2003年那個(gè)暴雨夜。班里的老山東砍偽裝網(wǎng)支架時(shí)手滑，油鋸直接啃進(jìn)左手食指，血噴得和趵突泉似的。我們拿作訓(xùn)服裹著斷指往衛(wèi)生隊(duì)沖，雨水混著血水在走廊淌成小河溝。

上校隊(duì)長從值班室沖出來時(shí)還趿拉著布鞋，看清傷情扭頭就吼："手術(shù)室準(zhǔn)備！小張去血庫取O型血！"無影燈亮起的剎那，我瞥見他脖子后面全是睡覺壓的竹席印子。那截

手術(shù)后第七天，老山東的指頭居然能微微顫動(dòng)。我們湊錢買了筐蘋果去感謝，卻看見上校隊(duì)長蹲在器械室修無影燈，工具箱里螺絲刀焊槍攤了一地。他擺擺手說蘋果留給病號(hào)，轉(zhuǎn)身從白大褂掏出個(gè)鋁飯盒，里頭裝著老伴包的韭菜餃子，已經(jīng)涼得結(jié)油花。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

鐵打的營盤流水的兵，我退伍前最后一次見他，是在軍區(qū)報(bào)功名單公示欄。照片里的他戴著二十年前款式的眼鏡，事跡欄就兩行字："服役期間完成戰(zhàn)創(chuàng)傷手術(shù)1273例，保持零醫(yī)療事故紀(jì)錄。"那天我才從干部科老鄉(xiāng)嘴里聽說，他當(dāng)年從軍區(qū)總院主動(dòng)申請(qǐng)下基層，一待就是十八年，愣是沒動(dòng)過晉升的念頭。

去年

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）