雨水像斷了線的珠子砸在剛翻好的田壟上。老陳蹲在地頭,煙袋鍋?zhàn)影舌舌懙帽扔曷曔€急。"谷雨種大田,這雨下得邪性??!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"隔壁老王踩著泥水深一腳淺一腳走過來?;浳鞯貐^(qū)28日單小時降雨量突破90毫米。梧州某菜農(nóng)三畝剛移栽的辣椒苗全泡在了黃泥湯里。

氣象站數(shù)據(jù)顯示珠江三角洲土壤含水量已達(dá)飽和狀態(tài)。"我家龍眼樹剛開花,這場雨要壞事。"東莞果農(nóng)李嬸愁得直搓手。

反常的是粵東地區(qū)竟出現(xiàn)輕度干旱。汕頭農(nóng)戶老林守著干裂的稻田等不來一滴雨。五一假期前這場雨來得不是時候。

廣州白云機(jī)場已有12趟航班因天氣延誤。旅行社緊急調(diào)整了7條省內(nèi)旅游線路。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但更讓人揪心的是海上那個"不速之客"。臺風(fēng)胚胎正在南海蠢蠢欲動。氣象專家眉頭擰成了疙瘩:"這個季節(jié)出現(xiàn)臺風(fēng)太罕見。

"漁船紛紛回港避風(fēng),漁汛期眼看要錯過。農(nóng)技站小張挨家挨戶發(fā)傳單:"雨停后抓緊補(bǔ)種!

"可種子公司的倉庫早就被搶購一空。韶關(guān)某合作社連夜調(diào)來五噸耐澇稻種。"這天氣,活像娃娃臉說變就變。

"老農(nóng)們蹲在屋檐下直嘆氣。超市里的雨具貨架半天就見了底。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有趣的是建材市場防水涂料銷量翻了三倍。

陽江漁民老吳把剛修好的船又拖上了岸:"寧可少賺點(diǎn),保命要緊。

"氣象臺最新預(yù)測讓所有人倒吸涼氣。五一當(dāng)天降雨概率高達(dá)80%。

更可怕的是可能出現(xiàn)的短時雷暴大風(fēng)。高速公路養(yǎng)護(hù)隊(duì)已經(jīng)全員待命。我個人覺得這場雨來得太蹊蹺。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

往年這時候頂多下點(diǎn)毛毛雨。現(xiàn)在地里積水都能養(yǎng)魚了。

農(nóng)科所專家悄悄跟我說:"今年氣候確實(shí)反常。

"但具體原因他們也不敢下定論。隔壁村有人嘗試用無人機(jī)撒藥?;?。

結(jié)果三臺機(jī)器被風(fēng)吹壞了兩臺。保險公司接到的農(nóng)險報(bào)案電話就沒停過。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有意思的是城里的年輕人反而興奮得很。朋友圈里全是"雨中露營"的打卡照。

這種反差讓人心里真不是滋味。菜市場里綠葉菜價格已經(jīng)漲了三成。超市促銷員扯著嗓子喊:"抓緊囤貨!

"可誰又想過地里那些泡爛的蔬菜?氣象站那臺老式雨量計(jì)都快轉(zhuǎn)冒煙了。

數(shù)據(jù)曲線像過山車似的上躥下跳。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老把式們說這是"天漏了"。但年輕人手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)總慢半拍。有個大學(xué)生拿著衛(wèi)星云圖給老農(nóng)講解。

老人家盯著看了半天:"這花花綠綠的,還沒我膝蓋準(zhǔn)。"果然他關(guān)節(jié)疼的第二天就下大雨?,F(xiàn)在最怕的是臺風(fēng)真來了湊熱鬧。

漁船在港里撞得哐當(dāng)響。漁民們蹲在碼頭抽煙,煙頭在雨水里嘶嘶作響。

這場雨澆透的不只是土地。

還有老百姓盼了好久的豐收夢。