老人蹲在田埂上搓著煙絲。 天邊云層壓得比拖拉機(jī)還低。
村里年輕人刷著手機(jī)直撇嘴。 四月初一的天氣預(yù)報顯示雷陣雨。
隔壁王嬸翻出壓箱底的防水布。
農(nóng)機(jī)站突然涌入大批買抽水機(jī)的客戶。 “老祖宗的話比手機(jī)準(zhǔn)！” 農(nóng)技員小張連夜修改防汛預(yù)案。
兩公里外的氣象站亮著紅燈。有人發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的香燭店排起長隊(duì)。
雨水打在塑料大棚上噼啪響。
二十畝西瓜苗泡在渾濁的水洼里。
村主任挨家挨戶通知挖排水溝。
直播間突然冒出幾百個問農(nóng)諺的ID。 “雨要下，天要晴，老天爺?shù)男乃寄銊e猜?！?農(nóng)貿(mào)市場賣種子的攤主哼著小調(diào)。
暴雨預(yù)警短信和蟬鳴同時炸開。 三十年前的防汛記錄被翻得卷邊。
穿西裝的投資人在地頭直跺皮鞋。 田壟間飄著半截撕碎的衛(wèi)星云圖。 有人看見老支書偷偷往河里扔硬幣。
“黃梅天該來還得來！” 超市的桶裝水突然開始限購。 農(nóng)科院專家被堵在村口問了三小時。
暴雨沖垮的不僅是堤壩還有認(rèn)知。
朋友圈瘋傳著十年前干旱的老照片。曬谷場的水泥縫里鉆出嫩草芽。 烘干機(jī)廠的訂單排到了中秋。
短視頻里閃過燒香磕頭的模糊畫面。
村頭古樹新掛了二十條紅布帶。 “天氣預(yù)報說局部有雨?！?整個鎮(zhèn)子都在等那個“局部”。
農(nóng)機(jī)具租賃合同悄悄加了免責(zé)條款。 田鼠叼著幼崽往高處搬家。
有人說看見彩虹橫跨三個行政村。
晾了七天的衣服還在滴水。 農(nóng)諺和衛(wèi)星云圖在村委會議室對壘。 “雨下不下，莊稼都得活。
” 河灘上突然冒出幾十個測水位的。有人把無人機(jī)改裝成求雨儀式道具。 暴雨最終砸在凌晨三點(diǎn)的窗欞上。
二十臺抽水機(jī)在泥濘中突突轟鳴。
香燭店的庫存清空得比雨停還快。 “雨水多不多，答案或許不在天上。
熱門跟貼