2023年春季的某個(gè)深夜,北京朝陽(yáng)區(qū)某公寓樓的窗臺(tái)還亮著微弱的光。黃一鳴將三個(gè)月大的女兒哄睡后,習(xí)慣性地點(diǎn)開手機(jī)相冊(cè),指尖停留在2022年5月17日的聊天截圖上。屏幕藍(lán)光映著她的臉,這個(gè)動(dòng)作已成為她兩年來(lái)的睡前儀式,就像有人睡前要讀經(jīng)書,她的經(jīng)書是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)跳動(dòng)的微信對(duì)話框。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

事情要回溯到2021年末的跨年夜。三里屯某私人會(huì)所的跨年派對(duì)上,25歲的平面模特黃一鳴穿著銀色亮片短裙,舉著香檳杯與王思聰碰杯的照片,至今仍在某些私人聊天群里流傳。九個(gè)月后,當(dāng)驗(yàn)孕棒顯示兩道紅杠時(shí),這個(gè)畫面成了她人生最尖銳的反諷——那天碰杯的香檳還冒著氣泡,如今命運(yùn)的苦酒已灌滿喉腔。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2022年4月的產(chǎn)檢單像張判決書,黃一鳴蜷在上海徐匯區(qū)20平米的出租屋里,孕吐反應(yīng)讓她三天瘦了四斤。她給王思聰發(fā)的第一條孕期消息帶著試探:"最近總是反胃,醫(yī)生說需要補(bǔ)充葉酸"。對(duì)方隔了六小時(shí)回復(fù):"試試蘇打餅干",這五個(gè)字讓她抱著手機(jī)哭了兩小時(shí)——至少他還愿意回應(yīng)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

轉(zhuǎn)折發(fā)生在同年七夕節(jié)。南京西路恒隆廣場(chǎng)的巨型玫瑰裝置引得路人拍照時(shí),黃一鳴正盯著手機(jī)屏幕上的轉(zhuǎn)賬界面猶豫。孕晚期的水腫讓她的手指像發(fā)酵過度的面團(tuán),在"200萬(wàn)"和"發(fā)送"鍵之間來(lái)回顫抖。據(jù)她后來(lái)在直播中展示的聊天記錄顯示,這條信息發(fā)送于當(dāng)晚20點(diǎn)17分,三分鐘后顯示"對(duì)方開啟好友驗(yàn)證"。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

紅色感嘆號(hào)的出現(xiàn)頗具戲劇性。黃一鳴2023年3月在杭州某月子中心直播時(shí),用馬克筆把這個(gè)符號(hào)畫在小白板上,筆尖戳破紙面的瞬間,觀看人數(shù)從1.2萬(wàn)飆升至3.8萬(wàn)。彈幕里飛過的"心疼"和"炒作"像兩把刀子,把屏幕割裂成道德審判的修羅場(chǎng)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中最具黑色幽默的,是網(wǎng)友2023年6月扒出的租房信息。黃一鳴在直播中聲稱的"靜安區(qū)別墅",經(jīng)查證實(shí)為年租金85萬(wàn)的短租公寓,且租約在五個(gè)月后因欠繳物業(yè)費(fèi)終止。她抱著女兒搬家那天的監(jiān)控視頻里,嬰兒車扶手處還貼著"加油媽媽"的熒光貼紙,在雨中折射出破碎的光斑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

流量是把雙刃劍,既能斬獲關(guān)注,亦能割傷尊嚴(yán)。2024年春節(jié)期間的直播數(shù)據(jù)顯示,每當(dāng)黃一鳴提及"孩子會(huì)叫爸爸了",在線人數(shù)就會(huì)突破5萬(wàn)大關(guān),但次日必定掉粉3000以上。這種飲鴆止渴的循環(huán),像極了她在浦東機(jī)場(chǎng)被拍到的畫面——推著塞滿母嬰用品的行李箱,身后LED大屏正播放王思聰投資新游的廣告。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

心理學(xué)專家在《新民周刊》的訪談中剖析這種現(xiàn)象:"當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)圍觀者既渴望見證弱者逆襲,又恐懼被情感綁架。"這種集體心理投射在數(shù)據(jù)上格外清晰:黃一鳴抖音賬號(hào)的母嬰類視頻點(diǎn)贊穩(wěn)定在2萬(wàn)左右,而涉及情感話題的內(nèi)容波動(dòng)劇烈,最高達(dá)12萬(wàn)贊,最低僅獲800贊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在這場(chǎng)曠日持久的博弈里,最荒誕的莫過于雙方的信息差。王思聰2023年9月出席成都電音節(jié)時(shí),腕表從百達(dá)翡麗換成了江詩(shī)丹頓,而黃一鳴在同月直播中展示的奶粉罐,生產(chǎn)日期被眼尖網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)是臨期產(chǎn)品。當(dāng)資本游戲里的零頭足夠普通人活半輩子時(shí),200萬(wàn)這個(gè)數(shù)字就成了丈量人性的標(biāo)尺。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

事件的戲劇性在2024年4月達(dá)到新高度。黃一鳴在直播中展示女兒繪畫作品時(shí),兩歲孩童用蠟筆涂出的"爸爸"二字,讓實(shí)時(shí)評(píng)論在47秒內(nèi)突破1萬(wàn)條。與此同時(shí),王思聰?shù)奈⒉┬√?hào)被扒出點(diǎn)贊某條"生育成本論"的科普貼,這種隔空呼應(yīng)比直接對(duì)話更具諷刺意味。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中,資本、流量、倫理在互聯(lián)網(wǎng)的熔爐里翻滾淬煉。當(dāng)我們?cè)谏钜顾⒌近S一鳴教孩子識(shí)字的直播,或看見王思聰出現(xiàn)在某新店開業(yè)剪彩現(xiàn)場(chǎng)時(shí),或許該記住徐匯區(qū)那間出租屋墻上尚未撕凈的嬰兒身高貼紙——那里凝固著所有未被講述的故事真相。