戰(zhàn)火中的加沙是什么樣的？紀錄片《將靈魂置于掌心而行》（Put Your Soul on Your Hand and Walk）通過聚焦導(dǎo)演塞皮德·法爾西（Sepideh Farsi）和加沙攝影師法蒂瑪·哈蘇納（Fatima Hassouneh）的視頻對話，從內(nèi)部視角描繪了戰(zhàn)爭中的生活圖景：破壞、死亡無處不在，但生活仍有活力和希望。在影片入選戛納電影節(jié)“獨立電影推廣協(xié)會”（ACID）單元的當天，法爾西和哈蘇納打了視頻電話。兩人慶賀了影片入選電影節(jié)展映單元的好消息，商討了哈蘇納前往法國出席首映式的可能性。當時，哈蘇納稱自己會欣然前往，但一定要在活動結(jié)束后重返家鄉(xiāng)，“我不想離開加沙”。她最終未能離開——紀錄片入選消息公開的24小時后，哈蘇納在加沙的家遭到以色列空襲，她和9名家人全部遇難?！八挠龊檫@場悲劇增添了另一層悲傷，但悲劇本身早已存在。”法爾西哀嘆。
△自2023年10月7日以來，加沙已有超過5萬人喪生，其中包括超15000名兒童和8000名婦女。有175名記者因襲擊死亡，90余人受傷，另有80多人被捕。
加沙之眼
在接受法國《世界報》采訪時，法爾西將哈蘇納形容為“一輪太陽”，回憶起她不顧危險每天發(fā)送照片、信息和語音筆記，“每天早上醒來，我都會想她是否還活著”。當擔(dān)憂成真，法爾西直言“無法接受，我以為是誤報”。根據(jù)以色列軍方的說法，發(fā)動空襲是因為他們認為哈蘇納所在的房子藏匿有哈馬斯軍官?！斑@完全是謊言。”法爾西表示，“我原本想為她發(fā)聲，展現(xiàn)她的故事，但現(xiàn)在我不知道該怎么辦。我甚至感到內(nèi)疚……也許他們（以色列）針對她是因為紀錄片入選戛納了。我不知道。我們永遠不會知道（真相）?！?/p>
法爾西最初會和哈蘇納相識，是因為她想拍攝一部關(guān)于加沙戰(zhàn)時生活的電影。法爾西出生于伊朗，在20世紀80年代移居法國，曾拍攝過多部關(guān)于戰(zhàn)爭的影片，包括：2021年的實驗性紀錄片《每場戰(zhàn)爭都一樣》，講述了一名塞爾維亞穆斯林難民的經(jīng)歷；2019年的劇情片《我明天就要過境》，講述了一名年輕男子逃離敘利亞戰(zhàn)火，穿越土耳其，前往希臘和歐洲的故事。2023年10月7日，哈馬斯襲擊事件發(fā)生時，法爾西正帶著她的動畫劇情片《海妖》（La Sirène，講述伊朗-伊拉克戰(zhàn)爭）參加電影節(jié)?！拔覍ψ畛醯囊u擊和以色列平民的死亡感到震驚?！钡S后以色列的報復(fù)行動讓她感到，“這就像一場永無止境的過山車”，總有更令人震驚的悲劇不斷發(fā)生。法爾西意識到，隨著事態(tài)的發(fā)展，“以色列的視角被呈現(xiàn)了，歐洲和西方的視角也展現(xiàn)了，但巴勒斯坦的視角卻缺失了”。這讓她聯(lián)想到自己的經(jīng)歷——法爾西13歲時親歷了伊朗革命，16歲時被監(jiān)禁，18歲時離開伊朗，她的電影目前在該國被禁，“作為一名伊朗異見者，我深知被他人講述自己故事的感受”。所以，她想補上來自加沙的“拼圖”，她試圖通過埃及的拉法口岸進入加沙，但難以成行。機緣巧合之下，她經(jīng)人牽線聯(lián)系到了哈蘇納，一個24歲的女攝影師。
“起初，我的想法是請她從加沙發(fā)送照片?！狈栁骰貞洠谒齻兊谝淮我曨l通話時，一個想法很快浮現(xiàn)：用這些對話片段制作影片，“很快，她就成了我電影的中心”?！拔覀冇幸粋€約定：我不會對她隱瞞任何事情，我告訴她我在哪里——戛納、蒙特利爾——我給她分享照片。而她與我分享她的恐懼、經(jīng)歷和遭到的限制。我看到了法特姆附近發(fā)生的罷工實況，聽到了她的尖叫。”法爾西被哈蘇納的活力與勇氣深深吸引。她拍攝的加沙既展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的毀滅性，也捕捉到了身處戰(zhàn)火中的人們的生命力。她也不避諱記錄慘烈的場景。法爾西表示：“有時我會問她，‘拍攝支離破碎的尸體讓你感到不適嗎？’她回答：‘我認為這些需要被記錄下來，所以我拍攝，不去多想?！?/p>
除了記錄工作，哈蘇納還與兒童打交道，幫助他們克服戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。加沙北部的一所學(xué)校已成為流離失所者的避難所，她在那里組織了兒童寫作講習(xí)班。正是在這樣的環(huán)境中，她遇到了未婚夫穆塔茲。法爾西還記得哈蘇納與自己分享甜蜜的戀情，稱未婚夫是一個計算機科學(xué)家，有著“一顆寬廣的心”。兩人在2024年底訂婚，當時哈蘇納告訴法爾西，自己最終找到了一件米白色的、帶蕾絲的裙子作為婚紗，一家人喝了茶、吃了糖果。今年1月，巴以達成臨時?；饏f(xié)議時，哈蘇納還與法爾西暢想未來，談到想去旅行、想去發(fā)現(xiàn)世界。“我期待戰(zhàn)爭結(jié)束后的人生，我相信美好的事物將會到來?！薄八绱嗣髁粒绱擞胁湃A。當你看到這部電影時，你就會明白?！狈栁髟诮邮堋禗eadline》采訪時說，“她是我在加沙的眼睛……充滿熱情與生命力。我拍攝了她的笑聲、淚水、希望與憂郁?！?/p>
“響亮的死亡”
哈蘇納畢業(yè)于加沙應(yīng)用科學(xué)大學(xué)，喜愛詩歌，在巴以沖突爆發(fā)之前，她用鏡頭記錄了美好得仿佛另一個世界的加沙：熱鬧的婚禮、畢業(yè)典禮、街頭玩耍的孩子、漁民修補漁網(wǎng)、人群圍觀世界杯的畫面等。而在2023年后，她變成了和死亡相伴的戰(zhàn)地記者，拍攝下以色列軍事行動對當?shù)氐挠绊?。在過去的18個月中，她曾公開撰文，痛訴所經(jīng)歷的混亂和創(chuàng)傷，質(zhì)問西方國家和以色列：“我們不也是人嗎？”也曾向《衛(wèi)報》等媒體分享了加沙日常生活的多個側(cè)面：在以色列軍隊下達疏散令后，民眾的被迫流離失所、襲擊造成的破壞、同胞在炸彈下的死亡、臨時?；鸷笕藗兊臍w家模樣，以及廢墟中孩子們的笑容。4月15日，在她去世的一天前，她在Instagram上發(fā)布了最后一條故事，展示了加沙的日落，并配文：“這是很久以來的第一個日落。”最后一個日出，炮火落下——這也許是她早已準備好的結(jié)局，她唯一的要求是，希望能“死得轟轟烈烈”“如果我死了，我想要一個響亮的死亡。我不想出現(xiàn)在突發(fā)新聞中，也不想成為死亡數(shù)字的一部分”，在此前的一篇帖子中，哈蘇納這樣寫道?！拔蚁Ｍ业乃劳霰皇澜缏牭剑粝掠篮愕暮圹E，以及時間和空間都無法埋葬的不朽影像?！?/p>
“她的笑容、她的堅韌都是如此神奇：她見證歷史，拍攝加沙，在炸彈、悲痛與饑餓中分發(fā)食物。她的故事觸動我們，每次得知她還活著都讓我們欣喜；我們?yōu)樗龘?dān)憂……這名年輕女性的生命力堪稱奇跡?！盇CID在哈蘇納離世后發(fā)表聲明哀悼，稱會在每一家影院放映《將靈魂置于掌心而行》，“我們所有人，無論是電影制作人還是觀眾，都必須配得上她的光芒”。哈蘇納所在的國際計劃組織迅速發(fā)聲，為她聲援：“通過她無畏的敘述和在沖突面前堅定不移的勇氣，她讓世界得以窺見戰(zhàn)爭的人類代價，以及加沙的心臟。我們不僅認識到法蒂瑪是一個強大的聲音，更認識到她是一個充滿愛的人——對生活、對藝術(shù)都是如此，最重要的是對加沙人民的熱愛。她的遺產(chǎn)將永遠與我們同在。在沖突中，她展現(xiàn)了非凡的韌性，在每日生存的掙扎中，她始終是青年人的堅定代言人?！泵绹了固m關(guān)系委員會（CAIR）呼吁：“美國和國際媒體必須譴責(zé)以色列殺害法蒂瑪·哈蘇納以及眾多其他巴勒斯坦記者的行為。媒體對這一問題的沉默傳遞出危險信號，即巴勒斯坦記者可能被極右翼以色列政府隨意殺害，因為該政府正試圖消除那些向世界揭露其在加沙犯下反人類罪行的人?！眹H記者聯(lián)合會（IFJ）譴責(zé)針對記者的襲擊：“這場屠殺必須停止，沖突地區(qū)的記者應(yīng)被視為平民，并獲準在不受干擾的情況下開展工作。全球?qū)由尘謩莞叨汝P(guān)注，但只有當記者獲準進入現(xiàn)場時，我們才能看到真相。”
根據(jù)記者無國界組織（CPJ）的數(shù)據(jù)，自2023年10月7日以來，以色列對加沙的襲擊已造成至少175名記者死亡?！白约由硲?zhàn)爭爆發(fā)以來，記者們?yōu)閳蟮勒嫦喔冻隽俗罡叽鷥r——他們的生命。在缺乏保護、設(shè)備、國際存在、通信以及食物和水的情況下，他們?nèi)栽诼男新氊?zé)，向世界揭示真相。”CPJ項目總監(jiān)卡洛斯·馬丁內(nèi)斯·德拉塞爾納（Carlos Martinez de la Serna）表示，“每當一名記者被殺害、受傷、逮捕或被迫流亡時，我們都會失去真相的碎片。”哈蘇納的加沙同行們也對她的遭遇表示悲痛。“看看她的照片，讀讀她的文字——通過她的鏡頭見證加沙的生活，見證戰(zhàn)爭中孩子們斗爭的真實面貌吧?！奔由秤浾呙卓诉_德·賈米爾（Miqdad Jameel）如此哀悼。巴勒斯坦詩人海達爾·加扎利（Haidar al-Ghazali）則留下了一首詩，那是哈蘇納在遇害前請她寫的，暢想一個更美好未來。也許終有一天，戰(zhàn)爭會終結(jié)，加沙的人們會來到這個哈蘇納所希望的未來?！敖裉斓奶柌粫韨?。花盆里的植物會為一名溫柔的訪客整理好自己。陽光足夠明亮，能幫助母親們快速晾干衣物，也足夠涼爽，讓孩子們整天玩耍。今天的太陽不會對任何人嚴酷。”
內(nèi)容來源于《周末畫報》
撰文—玻梨
編輯—清微
圖片—GETTY
iWeekly周末畫報獨家稿件，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載
熱門跟貼