來源：北京日報(bào) 作者：趙婷
1909年10月4日，晚清四大名臣之一的張之洞溘然辭世，身后留下一個風(fēng)雨飄搖的晚清王朝。
99年后，2008年10月4日，河北省南皮縣，一片被冬小麥和棉花包圍的農(nóng)田里，舉行了一個特別的葬禮。在“文革”中被掘出并一度失蹤的張之洞遺骨被重新安葬在他最初下葬的地方。這是張之洞的第四次葬禮。
常言道，蓋棺定論。盡管張之洞生前便是毀譽(yù)參半，人們還是不會想到，在他身后的百年間，不但對他的評價(jià)大起大落，就連他的尸骨也難以逃脫歷史風(fēng)潮的侵?jǐn)_。
是誰在1966年掘了張之洞墓?在消失了41年后，他的尸骨又是如何被找到的？在張之洞的故鄉(xiāng)，有一群人一直在尋找張之洞。
國運(yùn)盡，老臣逝
說起張之洞，許多人記憶中與之對應(yīng)的地理位置是武漢。然而，歷史上那個身材矮小、胸前飄灑著雪白長髯的湖廣總督(《清史稿．張之洞傳》上形容張“短身巨髯，風(fēng)儀整峻”)，其實(shí)是地道的北方人。他的家在河北南皮。有人甚至直呼他為“張南皮”。
南皮縣在今天的滄州。明永樂年間，朝廷遷移山西人口充實(shí)畿輔及川、陜、湖廣等地。這是中國歷史上一次著名的大移民。直到今天，民間仍流傳著“要問祖先來何處，洪洞城北大槐樹”的尋根謠。在這茫茫人流之中便有張之洞的先祖。張氏家庭遷移至直隸漷縣，后又移居南皮安家，于東門印子頭置產(chǎn)立業(yè)。此后的600年里，“東門張氏”在這里繁衍生息。直到今天，張姓在南皮仍然是大姓，族人眾多。
1909年10月4日，位于北京什剎海畔白米斜街的張府，垂垂老矣的張之洞，在“國步維艱，外患日棘，民窮財(cái)盡”的悲涼感嘆中，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，結(jié)束了勞累的人生，也揮別了那個他為之殫精竭慮卻始終難以擺脫危局的風(fēng)雨王朝。僅僅兩年前，這位久任疆寄的地方大吏剛以七十歲高齡進(jìn)京邁入朝廷中樞，試圖力挽危局。
張之洞去世兩天后，清廷即頒布上諭，稱贊他“公忠體國，廉政無私”、“提倡新政，利國便民”……賜謚號“文襄”。張之洞是個清官，且又“愛才好客”，做了數(shù)十年的封疆大吏，到死，“家不增一畝”(《清史稿．張之洞傳》)。清廷賞銀三千兩治喪，張的親朋和門生也熱心籌措。當(dāng)月，長子張權(quán)等即奉靈柩回家鄉(xiāng)南皮，準(zhǔn)備墓碑、墓志銘、石相生等下葬所用事物。
第一次入葬南皮
宣統(tǒng)二年(1910年)十二月十五日，經(jīng)過一年多的準(zhǔn)備，張之洞被安葬在河北南皮縣雙廟村的張氏祖塋。與他一起合葬入土的還有早他多年去世的三位夫人。郁郁蒼蒼的園林中，“白花如雪，挽聯(lián)似林”。諸多親朋門生、王公大臣從京城趕來送葬。
當(dāng)?shù)氐睦先苏f，在明清科考中，張氏族人先后考中進(jìn)士以上的21人，舉人50多名，秀才200多名，從七品知縣到一品大員幾十名，到張之萬(張之洞的堂兄、早于張之洞入閣成為大學(xué)士兼軍機(jī)大臣)、張之洞，張家的聲威達(dá)到鼎盛。如此門庭顯赫之家，祖塋自然十分氣派。張氏祖塋有上千畝，南皮東門張氏四門十八支的墳塋多在此處。
張之洞的墓在這一大片墓園的東北角，占地近百畝。墳?zāi)狗馔良s3米高，底部直徑近7米。高大的墳丘像座土山。四通大碑立在墓前。其中兩通是神道碑，一為紀(jì)念碑，另一塊是門生故吏們捐資所建的遺愛碑。遺愛碑的碑陰刻有張之洞興學(xué)育才的事跡及捐資者的名字，在這堆名字里，包括了后來的“反清先鋒”黃興和革命元老之一董必武。神道兩旁布立著青石雕刻的石相生，有石馬、石羊、石猴等。松柏、楊柳、馬尾松、白楊縱橫交錯，構(gòu)成各種圖案。四周松墻，內(nèi)為柳城。張之洞的墓與父親張锳墓、四世祖御史張淮墓、堂兄張之萬的墓以及其他張氏支派的墳場連成一片，從南皮縣城南崔秤砣村到雙廟村，一片樹海，郁郁蒼蒼，遮天蔽日。林間鳥兒無數(shù)，老鴰喜鵲成千上萬，趕都趕不走。一到黑天，年輕人偷偷進(jìn)去，上樹用棍子打鳥，一晚上能打一口袋。由于有四五家佃戶看護(hù)墳場，經(jīng)常打掃，碑刻、石相生、樹木都保護(hù)得很好，許多樹木兩人都抱不過來。墳場里刻石林立，來此憑吊的各界名流絡(luò)繹不絕。
張之洞入土后不到兩年，清帝退位，清朝徹底土崩瓦解了。曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞等洋務(wù)派人物，得到了世人的尊重。孫中山在視察武漢時(shí)稱，“張之洞是不言革命之大革命家”，認(rèn)為張之洞為辛亥革命提供了物質(zhì)、人才和思想等基礎(chǔ)。而史學(xué)家們也對洋務(wù)派的實(shí)干給予了充分肯定，“在我們這個社會里，做事極不容易。同治年間起始的自強(qiáng)運(yùn)動，雖未達(dá)到目的，然而能有相當(dāng)?shù)某煽?，已?jīng)費(fèi)了九牛二虎之力?！?937年6月，史學(xué)家蔣廷黻在《中國近代史》中惋惜洋務(wù)運(yùn)動晚了20年。
也許是在民間有著極高的認(rèn)可度，也許是張之洞是有名的清官，在清末民初的亂世之中，張之洞的墓始終無恙。當(dāng)?shù)匮芯抠Y料稱，兵匪強(qiáng)盜曾多次光臨張氏墓地，將守墓的高玉堂一家綁在樹上，逼他交出財(cái)寶，張家墳場的一些墳?zāi)苟啻伪槐I，但一直無人驚擾張之洞安葬之處。北伐戰(zhàn)爭期間，國民軍一支部隊(duì)經(jīng)過雙廟村，一個湖北籍的連長，帶著全連士兵到張之洞墳前鞠躬致祭。
“造反派”挖開張之洞墓
轉(zhuǎn)折來自于1950年代。重新被定性的洋務(wù)運(yùn)動，成了“清朝統(tǒng)治者在漢族地主官僚和外國侵略者的支持下，用出賣中國人民利益的辦法，換取洋槍洋炮船只來武裝自己，血腥地鎮(zhèn)壓中國人民起義，借以保存封建政權(quán)的殘骸為目的的運(yùn)動”，“是一個反動的、賣國的、并以軍事為中心的運(yùn)動?！?/p>
一個“洋奴”、“賣國賊”的墓自然是得不到保護(hù)的。來到張之洞墓地的不再是憑吊者，而是伐木者?！按筌S進(jìn)”時(shí)期，南皮縣搞大煉鋼鐵，砍光了墓地周邊的樹木，偌大的墓園中，只剩下墳冢巍然，墓碑高矗，東倒西歪的石相生散落相間。
然而，噩夢還在后邊。
“文化大革命”中，提出“破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”?！凹t衛(wèi)兵”們搗毀佛像、焚燒藏書、掘開古墓……在這場席卷全國的瘋狂大潮中，張之洞的墳?zāi)闺y以幸免。
據(jù)南皮縣志記載：張之洞墓，位于雙廟村北約500米處。1966年秋，“文化大革命”中，南皮中學(xué)“造反派總部”組織重新挖掘……張之洞遺體完好，合葬者三女棺，“造反派”開館傾尸、暴于野外數(shù)十日。一代有影響的歷史人物，葬于地下50余年，亦未幸免于難。
這段短短的文字，記載的卻是一場令人驚心的破壞。
1966年秋，南皮縣幾所學(xué)校的“紅衛(wèi)兵”和一家工廠的“造反派”頭頭決定“破四舊，立四新”。他們先用繩索捆綁住張之洞墓碑，拉倒后一通亂砸，并向全縣發(fā)出通告，宣稱要在農(nóng)歷九月廿六日挖掘張之洞墓。縣志中所記載的南皮中學(xué)“造反派總部”是不是這場鬧劇中的組織者，記者沒能在尋訪中證實(shí)，但有一點(diǎn)是清晰而格外令人心酸的：南皮中學(xué)的前身正是張之洞捐資興辦的慈恩學(xué)堂。
這天上午8點(diǎn)，“紅衛(wèi)兵”和“造反派”帶著鐵鎬、鐵锨等工具，扛旗打鑼到達(dá)現(xiàn)場。當(dāng)天正好南皮大集，墓周圍站滿了懷著復(fù)雜情緒的圍觀者。鑒于圍觀的人太多，“造反派”頭頭選了20來個大個子男生手拉手圍成圈，維持秩序。
在尋訪中，記者找到了當(dāng)年這20來個男生之一的葉祖玉。當(dāng)年他只有24歲，是南皮農(nóng)校的學(xué)生，就站在圈子的西北角上，離張之洞的棺木只有兩三米遠(yuǎn)。這位年逾花甲的老人至今依然清晰地記得那天所見到的情景——
“學(xué)生們力氣小，真正動手挖的是工廠的工人。在‘造反派’動手挖掘張之洞墓時(shí)，來了四個男的試圖阻攔，他們說是縣委的，省里指示張之洞為清代重臣，墓地為歷史古墓，不在破四舊之列，不準(zhǔn)動，要注意國際影響，同時(shí)正在向中央請示，答覆后再做決定。但沒有人聽他們的。一個‘造反派’頭頭高喊，張之洞就是牛鬼蛇神，就是封資修，挖他的墳就是破四舊，誰阻攔就是封資修、?；逝伞⑴９砩呱竦男∨老x，再阻攔，連你們一塊打倒！另一人說，別說省和中央，就是請示到聯(lián)合國我們也不怕！幾位同志的勸阻迅速被‘造反派’高喊的口號淹沒……”
兩個小時(shí)后，墳土被挖光，用粘土、白灰、雞蛋清和成的封土被鑿平，青磚砌成、開有小窗的磚套被拆除，大紅漆的棺材套被砸開，里面四口頭西北腳東南的荷葉棺失去了最后的保護(hù)，無助地出現(xiàn)在人們面前。最先被打開的棺內(nèi)是一位身材高大，面皮干枯的婦女，穿著清代貴婦人服裝，棺內(nèi)無隨葬品?！霸旆磁伞弊е熳影咽w架出，扔在墳坑北邊。
第二口棺材里就是張之洞?！肮撞挠推岬煤芎瘢昏F鎬下去，鎬彈得老高，可棺材只錛出一道白印?！睋?jù)說，那口棺材是張之洞去世時(shí)由曾擔(dān)任張之洞護(hù)衛(wèi)、時(shí)任湖北新軍第八鎮(zhèn)(師)統(tǒng)制(師長)兼任湖北提督的張彪，花1.2萬兩銀子從江南購置沉香木制成，由陸軍特別小學(xué)堂監(jiān)督劉邦驥押送，快車連夜送到京城的。最終，在鐵錘和鋼釬夾擊下，棺材被打開了。
棺分兩層，空隙間填滿松香(防腐、防潮)，棺板上書鎦金大字，寫著生卒年月和壽終七十三歲的字樣。據(jù)葉祖玉回憶，他看到的是一個身材瘦小、身穿朝服、頭戴官帽的干老頭，神態(tài)如睡，面容安詳，長長的白胡子已經(jīng)有些發(fā)灰了。“那樣子就跟電視劇里的清朝官員一個樣。他右手下方有毛筆、硯臺、鼻煙壺，枕頭附近有副眼鏡。當(dāng)時(shí)圍觀的人都想往前涌，我一邊往外推擋人群，一邊回頭看，看的不是很全，但沒看見什么寶物?！?/p>
隨后，另外兩口棺材也相繼被打開。三位夫人的尸骨中，只有最后去世的王夫人尚保存較好，另兩具尸體已經(jīng)骨化了。棺木中都標(biāo)有身份和壽終的歲數(shù)。
圍觀的群眾議論紛紛，有人說，張之洞的尸骨保存得這么好，是不是棺材里有什么寶物？也有人說，有三個女的埋在一起，還都挺年輕，是不是殉葬的？殊不知，這三位夫人都早于張之洞幾十年就相繼離世了，也許正因?yàn)槿绱?，有兩具尸骨已?jīng)骨化了。
出土的文物被當(dāng)時(shí)的縣財(cái)政局收去了。張之洞和三位夫人則被暴尸在南皮縣郊荒蕪的墳場。此后很多日子里，有些小孩子在附近玩耍，湊過去撥弄撥弄，一會兒踢兩腳，一會兒又把尸體扶起來靠在墻上。
也有村民“看四爺(張之洞行四)尸骨很可憐”，悄悄拾起地上的破布蓋上。
南皮張之洞研究會副會長王玉良回憶說，扒墳時(shí)，自己并沒有在現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)還是農(nóng)民的他是得到消息后跑去看的，“只見張之洞的尸骨半躺半立在墓穴北邊的壁上，墳坑四周尚有一片片黃色破布?！?/p>
葉祖玉說，他的大爺爺是個秀才，小時(shí)常給他講張之洞的故事，雖然身為“紅衛(wèi)兵”，他心里其實(shí)是很敬重張之洞的，還臨過張之洞的字。后來，他幾次經(jīng)過墓前，看到張之洞的尸體有時(shí)躺著，有時(shí)趴著。身上的衣服已經(jīng)不見了，不知是被人扒了，還是風(fēng)化了。一次，他見四下沒人，就把張的尸體拖進(jìn)了路邊一個水沖出的溝子里?？僧?dāng)他再次經(jīng)過時(shí)，發(fā)現(xiàn)張之洞的尸體不見了。
在王玉良的記憶中，張之洞墓是在高粱有花時(shí)扒的，遺骨則是刨棉花柴時(shí)沒的，這中間大約兩三個月。
幾具代表著封資修的尸骨不見了，很難引起正忙于“農(nóng)業(yè)建設(shè)”和“階級斗爭”的人們?nèi)リP(guān)注。這位晚清重臣就以這種莫名的方式完成了第二次“歸葬”，自此從人們的視線中消失了40多年。
一座空墳
隨著時(shí)代的變化，洋務(wù)運(yùn)動的歷史形象再次發(fā)生轉(zhuǎn)換。這一次，洋務(wù)運(yùn)動被認(rèn)為是“中國從封建社會走向資本主義近代化的開端，也是中國從閉關(guān)自守走向改革開放的開端，應(yīng)給予一定的歷史地位，不宜一筆抹殺?！睂Ρ豢凵狭恕皾h奸、劊子手、賣國賊、買辦”等大帽子的洋務(wù)派代表人物曾國藩、李鴻章、張之洞等人，專家們說“現(xiàn)在應(yīng)該實(shí)事求是地評價(jià)其功過是非了”。
與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)大潮也席卷而來。上個世紀(jì)90年代初，南皮和其他地區(qū)一樣，開始“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”，即利用名人效應(yīng)，吸引外來資金，大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。赫赫有名的張之洞成為了南皮這個欠發(fā)達(dá)縣“文化名片”的首選，他的照片及其墓志銘開始出現(xiàn)在南皮縣印刷的精美畫冊上的顯要位置。
1992年冬，南皮縣委、縣政府提出籌建張之洞公園，簡稱張公園?？h委書記、縣長親自掛帥，還聘請中央、省、地各級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為顧問、名譽(yù)主任。張公園計(jì)劃占地500余畝，投資3000萬元。而當(dāng)時(shí)南皮縣全年經(jīng)濟(jì)收入不過2000萬元。
為了集資，南皮向南皮籍在外工作的知名人士、張之洞后裔，以及上級有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出了集資專函。一時(shí)間，捐款不斷，建設(shè)張公園成為南皮的頭號新聞。
1993年10月4日，是張之洞逝世84周年紀(jì)念日。南皮計(jì)劃在當(dāng)年清明節(jié)舉行大型公祭活動。他們在原來的墓園里修起了一座新墳，在墓前樹起了包括遺愛碑在內(nèi)的四通石碑，當(dāng)然這些石碑都是根據(jù)史料記載重刻的，當(dāng)年曾經(jīng)林立的刻石經(jīng)過那場浩劫一塊都沒有留下。只有墓志銘于1980年被一農(nóng)民在耕地時(shí)發(fā)現(xiàn)，作為珍貴文物收藏在縣博物館至今。
清明節(jié)，舉行了公祭活動。
10月3日晚上舉行了義演晚會，馬連良之女馬小曼、裘盛戎之子裘少戎、梅葆玥、梅葆玖、葉少蘭等名家登臺獻(xiàn)藝。隨后，還召開了專家學(xué)者、張氏后裔參加的座談會。應(yīng)邀而來的著名心理學(xué)家、張之洞的孫女張厚粲看到這個“張公園”的規(guī)劃后提出，縣領(lǐng)導(dǎo)的意圖是積極的，不過有些龐大，投資三千萬啊，如果計(jì)劃落空如何向世人交代？是否先建一座張公紀(jì)念館，十幾萬元足矣，以后慢慢求發(fā)展。但她的建議沒有被采納。
至此，籌建張公園活動達(dá)到了高潮，卻也是尾聲。很快，籌建工作便陷入困境。財(cái)政投資、社會捐資三四十萬元，修墓、立碑、紀(jì)念等活動花去了一部分，招商引資沒有著落，縣財(cái)政又無力繼續(xù)投入，不久，籌建辦不聲不響地解散了。多年之后，當(dāng)?shù)匮芯空叻治龃舜螐埞珗@流產(chǎn)的原因認(rèn)為：“主要是領(lǐng)導(dǎo)人的意圖是招商引資，認(rèn)為計(jì)劃做得越龐大，引資越多。”
最讓人尷尬的是，如此大規(guī)模的公祭活動，修建起的卻是一座空墳。張厚粲至今提及此事，語氣中都掩不住憤慨：“當(dāng)年我特地詢問祖父的尸骨有沒有找到，對方回答找到了，就安葬在里面。后來才知道，那只是一座空墳?！?/p>
2002年春，新筑的張之洞墓被盜賊掏開一個可容一人進(jìn)入的大洞，深約兩米左右，掏出來的黃土撒在四周的麥地。可以想見，盜賊是沮喪而返。
知情人現(xiàn)身
當(dāng)時(shí)光進(jìn)入新的世紀(jì)，傳統(tǒng)文化的回歸再一次成為社會熱潮。社會上，人們開始重新審視張之洞在一百多年前提出的“中體西用”的文化價(jià)值。而在南皮，越來越多的人自覺自愿地加入到研究張之洞、尋找張之洞的行列中。他們說，正確評價(jià)張之洞，南皮責(zé)無旁貸。
南皮人對張之洞的感情是樸素而真摯的。
上世紀(jì)八十年代，張公園籌建辦公室來了一位衣衫破舊的老人要捐一千元錢。原來，這位南皮賈屯子村的“周鐵嘴”為給張公園建設(shè)捐資到處化緣。工作人員們不肯收，老人不干。大家只好說，錢您先放著，用著時(shí)去拿。十年過去了，老人還念念不忘建張公園，說：“我那一千元還存著呢。”
雖然張之洞的后人如今已沒有一個在南皮生活，但在南皮東門張氏家族中，仍然普遍使用張之洞題寫的“仁厚遵家法，忠良報(bào)國恩，通經(jīng)為世用，明道守儒珍”這二十個起名專用字。不相識的張氏族人，一聽名字，就知道彼此的輩分。可由此也產(chǎn)生了一個意想不到的麻煩：重名過多。比如大安、前印等等張氏人口多的大村，有四五個人叫一個名字的。開會叫錯了人，來客指錯了門的事，都沒少發(fā)生。
除了名字沿用傳統(tǒng)，張氏家族重視教育的傳統(tǒng)依然盛行。熱心張之洞研究的張氏族人張家升老先生于2004年冬病逝前寫下的《張之洞和南皮張氏家庭》一文稱：張氏人口占全村半數(shù)的前印村，全村九成的大學(xué)生姓張。
“頭兩年的一個清明，我到張之洞墓前，只見墓前的碑案仍東倒西歪地散落著，但墳上被挖的窟窿已經(jīng)被填平，歪倒的石案上還有一束雪白的梨花?！蓖跤窳蓟貞浾f。
2004年5月，南皮縣張之洞研究會成立，會長是退休了的原縣人大主任邢家訓(xùn)。他們收集回憶、研究張之洞的文章定期刊載在會刊上。邢家訓(xùn)和副會長葉書龍等研究會成員還四處出擊，循著張之洞的足跡進(jìn)行考察與搜集，尋找張之洞的后人。為了省錢，他們只買夜車票。在漢陽鐵廠，工廠博物館把張之洞主持建造鐵廠時(shí)用的專用磚瓦贈送給“家鄉(xiāng)人”，20多公斤重的東西，愣是讓邢家訓(xùn)和葉書龍給背了回來。
2005年5月，南皮張之洞書畫院成立。
2006年2月，春節(jié)過后剛剛上班的南皮縣委宣傳部就召開了張之洞研究工作會，對張之洞研究和深層開發(fā)做了詳細(xì)的規(guī)劃。這是近15年來，張之洞研究第一次被列為縣委、縣政府正式工作議程。
這一年，張之洞在臺灣的族曾孫張法鳴回南皮祭祖。
同年12月，在南皮縣第一中學(xué)建成了“張之洞展覽館”。1903年，張之洞自京城返武昌，順道回南皮祭祖。他捐出五千兩賞銀、積累的廉俸一萬二千兩，在家鄉(xiāng)興建新式學(xué)校，并命名為慈恩學(xué)堂。學(xué)校布局新穎，有教室、寢室、餐廳、廚房、議事廳、圖書室、操場，還設(shè)置有花園假山，種植了古槐和海棠，整體風(fēng)格是中西合璧。
學(xué)校于1907年竣工，先后設(shè)初等小學(xué)、高等小學(xué)及中學(xué)部，定額各為三十人，學(xué)制分別為四年和五年。南皮解放后，慈恩學(xué)堂更名為南皮中學(xué)。1980年又定名為南皮縣第一中學(xué)。
這所由張之洞創(chuàng)建的學(xué)校，不但是南皮歷史最悠久的學(xué)校，也是今天南皮的最高學(xué)府。今天的南皮一中已經(jīng)完全沒有了一點(diǎn)歷史的遺跡，校園里教學(xué)樓、學(xué)生公寓環(huán)立，在校學(xué)生三千多人。但未進(jìn)大門就可以看到校園廣場上高大的張之洞漢白玉雕像；在學(xué)校的張之洞紀(jì)念館里，門額上還掛著一幅當(dāng)年慈恩學(xué)堂的全景圖。與它遙相呼應(yīng)的展室另一端，立著一尊張之洞的半身像。本職為南皮縣廣電局副局長的張之洞研究會副會長葉書龍笑著說：“這可不是銅的，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用泥塑的?！?/p>
對于南皮人來說，最讓他們掛念的還是張之洞的遺骨哪兒去了。
一定要找到！縣長給邢家訓(xùn)下了命令。
當(dāng)年的墓地早已變成大片的農(nóng)田，1958年平整土地，張之洞墓所在的田地劃給了南關(guān)村。2003年，邢家訓(xùn)曾帶著王玉良、肖力興、張寶信等研究會成員騎著自行車到南關(guān)村找到原村支書進(jìn)行調(diào)查，又來到與墓地相連的南花園村尋訪知情人……可惜眾說紛紜，莫衷一是。
2007年3月，邢家訓(xùn)找到了當(dāng)年看墳的老人高玉堂。
70多歲的老邢騎上電動自行車，拉著92歲的高玉堂直奔了墓地現(xiàn)場。經(jīng)過農(nóng)田建設(shè)、平整土地，又實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制……一切早已是面目全非。更何況高家搬離這里已經(jīng)幾十來年了，現(xiàn)場辨認(rèn)十分艱難。最后，老人指著一大片當(dāng)?shù)厝私小袄暇岂健钡拇笕~草，說“就是這兒了”。高玉堂的兒子則表示，他把張之洞的尸骨埋在一塊斷碑旁邊了，用鐵釬探一探，找到石碑不就找到尸骨了嗎?一支四五個人的臨時(shí)勘探隊(duì)成立了，他們拿著臨時(shí)制作的1.5米鋼管探錐，在原墓地附近打孔探測。兩個月過去了，地上留下了幾千個孔，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)石碑和尸骨的蹤跡。
邢家訓(xùn)不死心。他找到副縣長、南皮鎮(zhèn)人民政府，召集有關(guān)村黨支部研究，請他們給村里的老黨員開會，發(fā)動群眾，尋找知情人。村支部開會尋找掩埋張之洞知情人的消息引來了一個年輕人，他說，當(dāng)年掩埋張公尸骨的就是他在南關(guān)村的表舅張執(zhí)信。
看著找上門來的邢家訓(xùn)等人，沉默了41年的張執(zhí)信終于解開了張之洞尸骨失蹤之謎——當(dāng)年，正是他親手掩埋了張之洞的遺骨。
張執(zhí)信說，1966年，他只有20歲。秋末，村里的壯年勞力都去挖河，他和一些老頭、婦女們在村南張之洞墓地旁邊的地里平地、刨棉花柴。幾個婦女說有點(diǎn)害怕，又有味，張執(zhí)信就和一位王老頭一起將張之洞尸體和一具女尸拖到原墳?zāi)?，重新用鋤頭掩埋。表面上看墓是毀了，其實(shí)尸骨還在墓底下呢。另外兩個夫人的尸體則不知下落。
“我當(dāng)時(shí)只是知道張之洞是個大官，是個好人，再說即使是普通人，這么干也太缺德了！”當(dāng)年因成分不好沒少吃苦頭的張執(zhí)信格外小心翼翼，掩埋尸骨后再三囑咐知情人，千萬不要聲張，以免造反派知道。“這么多年我一直沒敢說，就是不知道說了會怎么樣。以前也有人問過我，可不是政府的負(fù)責(zé)人，我都沒告訴。這回我看是政府誠心要找，邢會長那是真正政府管事的人!”
挖掘機(jī)擦著頭骨掠過
張執(zhí)信一直在附近的田里干活，對這里的變化比較熟悉，當(dāng)年又是他親手埋的尸骨，他指認(rèn)的位置應(yīng)該靠譜。
2007年6月1日，滿懷希望的邢家訓(xùn)將尋找張之洞尸骨的實(shí)施方案報(bào)告給縣政府。這個方案簡單得可能會令考古專家驚訝不已：用挖掘機(jī)挖。方案得到了縣長的批準(zhǔn)。萬事俱備，只待麥?zhǔn)樟恕?/p>
7日，邢家訓(xùn)在參加張之洞紀(jì)念活動從武漢歸來的火車上接到南關(guān)村支書張漢旺的電話:“麥子已收割，可以開挖了?！?/p>
8日下午，一臺黃色挖掘機(jī)開到了田里。在張執(zhí)信指認(rèn)的中心地帶，機(jī)械手臂由北向南挖出一條條寬一米、近兩米深的縱溝，每條溝之間間隔一米。六月正是熱天，38攝氏度的高溫下，人們好像在蒸籠里作業(yè)，臉上曬得紅紅的。一會兒挖出塊磚，一會兒刨出個瓦。突然，咔嚓一聲，溝里出現(xiàn)了一個陶罐。人們一陣驚呼：是不是張公的隨葬品？在現(xiàn)場守候的縣博物館館長高國勝搖了頭：“這咸食罐子是普通老百姓的隨葬物。但張之洞是一品大員，隨葬品應(yīng)該比較貴重?！?/p>
機(jī)器的轟鳴聲引來了四面八方的圍觀者。有老者說，原來的張公墓還在西邊。有人說，張公墓在侯莊和遺愛碑成一線處。還有人說，在南邊……話不多的張執(zhí)信望著挖掘機(jī)開出的七八條20米的長溝，心里有些打鼓：這地和以前不一樣了，原來是東西地，如今改成了南北地。難道是自己記錯了?他又站到高處四下觀看，還跑到地北頭轉(zhuǎn)了一圈，心里有了底：遠(yuǎn)不了，就在這里挖。
太陽落山了，邢家訓(xùn)和村支書決定收工，第二天趁早上涼快五點(diǎn)就開挖。
第二天，四點(diǎn)多，張執(zhí)信就來到了地里。隱隱約約有點(diǎn)預(yù)感的他特意帶上了抹鏟。沒有了頭一天的大隊(duì)人馬督陣，兩個人安靜地開始了新的挖掘。剛開到第四條溝，就看到一個像是頭骨的東西。張執(zhí)信大喊一聲“停！”“真懸呀，大‘抓撓’就擦著張公頭蓋骨上掠過，再深一點(diǎn)，尸骨就破壞了，再淺一點(diǎn)又可能錯過了?！卑凑债?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，尸骨是不能見天的，張執(zhí)信趕快用一張報(bào)紙蓋住，一看時(shí)間，剛剛早上六點(diǎn)。
很快，邢家訓(xùn)、葉書龍、王玉良等人紛紛趕到，還帶來了兩塊二尺半見方的紅綢布。民政局長來了，當(dāng)場派人到城里火速訂制了兩副臨時(shí)棺槨。副縣長也來了。村支書張漢旺租來了大棚，買來鞭炮。張氏族人張厚謙應(yīng)邀來奉紙敬骨。人們?yōu)槭谴詈么笈镎陉?，族人張厚謙在穴前擺上張公遺像，敬燃冥紙后，點(diǎn)燃鞭炮。張執(zhí)信和挖掘司機(jī)戴上雪白的手套，開始整理尸骨。
兩具尸骨頭朝北，并列平躺著，東側(cè)一具為男性，西側(cè)為女性，和此前張執(zhí)信描述的情況完全一致。令張執(zhí)信浮出水面的那個外甥魯春生和張厚謙也一起幫忙。他們將挖出的兩具尸骨小心地分別擺放在備好的紅綢布上。魯春生還拿著張公的臂骨照量著：“張公胳膊骨真長，真是兩手過膝呀”。在場的老人們也紛紛說，是張之洞的真尸骨錯不了。
此時(shí)的邢家訓(xùn)終于想通了當(dāng)初為什么勘測不到:沒有棺材，沒有封土，連衣服都沒有，哪里能探得到呀。他長出了一口氣:“這些日子，晚上睡覺做夢也是找張之洞尸骨，如果在預(yù)定的范圍里找不到，我打算到滄州請專家們把原張公墓區(qū)全挖一遍，一定要找到!”
在南皮的采訪中，記者問騎著電動自行車趕來的邢家訓(xùn)：當(dāng)時(shí)，為什么沒有請專業(yè)考古人員來尋找尸骨?
老爺子似乎從沒想過這樣的問題，他搖了搖頭：這才多少年，用得著考古嗎?請他們還得好多錢。
怎么可以確認(rèn)那就是張之洞的尸骨?
邢家訓(xùn)給出了他的四大理由：第一，經(jīng)測量，遺骨與史載張之洞身材一致；第二，找到尸骨的位置是當(dāng)年的掩埋者親自指劃的，附近方圓幾十米內(nèi)也沒有其他墳?zāi)?；第三，這兩具尸骨沒有衣服，沒有棺材，不是正常入葬，卻與當(dāng)年張之洞尸骨的情形非常一致；第四，曾有傳言說當(dāng)年挖出張公尸骨時(shí)，他的嘴里含著珠子。為了撬出寶珠，曾撬掉了尸骨上的幾顆牙。而此次找到的尸骨果然是牙齒不全，少了一塊牙床。由此可以基本肯定這是張之洞遺骨。
老爺子認(rèn)真地說：“那么些年沒找著，是因?yàn)闆]認(rèn)真找!”
第四次葬禮
遺骨找到后，暫時(shí)停放在南皮縣烈士陵園，準(zhǔn)備第二年張公忌日重建墳?zāi)箷r(shí)再行歸葬。
研究會把這個消息通知了張之洞的后人。
張之洞的后人有不少在北京生活。僅張之洞最小的兒子就有9個子女，其中5位在北京工作和生活。他們中名氣最大的是張厚粲，她是北京師范大學(xué)心理系教授、博士生導(dǎo)師，曾任國務(wù)院參事、全國政協(xié)委員，年近八旬精神矍鑠，仍在帶研究生，撰寫專業(yè)論著，參加國內(nèi)外學(xué)術(shù)活動。辦公室的同事說如果沒有外出開會之類的事情，張老師基本每天都在辦公室。這五人中年齡最小的張厚珕也已是花甲老人。他們五人與張之洞長子的孫女張遵顏姐妹都在科研教育單位工作，有老師，有教授，也有工程師。對于社會和學(xué)界對張之洞的評價(jià)，張家后人看得很淡，張厚珕說：“評價(jià)一時(shí)一個說法，我們沒太在意。只是有時(shí)在網(wǎng)上看看論文，關(guān)注一下動態(tài)?！睂τ诶m(xù)寫家譜，張厚珕也搖了頭，他說：“那對現(xiàn)實(shí)也沒什么用?！?/p>
為慎重起見，張厚珕提議去做DNA鑒定：“當(dāng)?shù)乩先硕颊J(rèn)為是，但我想現(xiàn)在有科學(xué)的手段了，可以試一試?！?/p>
研究會接受了這個建議，在遺骨上取了三枚牙齒、一根股骨。張厚珕則親自前往公安部物證鑒定中心提供了三根頭發(fā)，以供比對。“拔頭發(fā)的時(shí)候，人家就說了，您這100年的我們還沒做過，以前做成功的最多是五六十年的?！?/p>
在等待結(jié)果的日子里，張厚珕仔細(xì)地在網(wǎng)上搜索有關(guān)DNA鑒定的各種知識，結(jié)果他失望了：“我看了資料以后才知道，做這種鑒定很難。首先，像我們這種隔代的，金字塔底部得全，后代要有男有女，到上面才能交匯清晰、判斷準(zhǔn)確，否則一條線上去，可能全亞洲都是一個祖先呢。其次，我這活體取DNA很容易，遺骨上的DNA提取可就難了?！?/p>
果然，鑒定遲遲沒有結(jié)果。焦急的張家后人和邢家訓(xùn)又找了另一家科技單位進(jìn)行鑒定，這一次是從張厚珕的哥哥張厚珹身上取了血液做樣本，結(jié)果還是不行：“張之洞在地下沉睡數(shù)年，后又被暴尸，再深埋地下，時(shí)間將近百年，被污染了，鑒定的難度很大?！毙霞矣?xùn)和張厚珕都這樣說。
盡管DNA鑒定沒能成功，但遺骨的安葬儀式還是如期舉行了。張厚珕說：“后來我信了，因?yàn)?，一是?dāng)?shù)赝诰蛘叩尿\，二是他們和記者聊天時(shí)說起了一個細(xì)節(jié)?！边@個細(xì)節(jié)，就是從張之洞嘴里挖珠子造成了牙齒缺損。
今年10月4日，張之洞99周年忌日，停放在河北南皮縣烈士陵園一年多的張之洞和夫人尸骨，被移至他們最初入土的地方。張之洞的孫子、重孫、玄孫們從北京、天津等地趕來了不少。代表張氏后人致辭的張厚珕“臨風(fēng)灑淚，感慨良多”，真心感謝研究會多年來的奔走與努力，“其至誠足以誠人，至信足以格物?！?/p>
同樣從北京赴南皮參加葬禮的還有張之洞長子張權(quán)的兩個孫女張遵顏、張遵領(lǐng)。她們雖然輩分比張厚珕小，但年齡卻大得多，都已是年逾古稀，白發(fā)蒼蒼。79歲的張遵顏說：“真是很慚愧，我們對張之洞的研究不多，邢家訓(xùn)和葉書龍他們比我們更了解情況?！蓖瑯邮浅鲇谶@份信任，使她們接受了南皮的鑒定意見。
在北京，張之洞去世時(shí)所在的北京白米斜街11號院依然還在。方向感極強(qiáng)的北京人在什剎海的東側(cè)很容易找到這條斜街。11號院在胡同的中間位置的路北，門口除了正常的門牌，沒有任何特別的標(biāo)識。一個有些破爛的藤椅在對開的紅漆大門前懶懶地享受著冬日的陽光。院子早已是居民大院，格局不復(fù)，門內(nèi)兩棵掛著古樹標(biāo)牌的老樹依然枝葉茂盛。
在南皮，尊敬張之洞的人們還在忙活著。
黑紅臉龐的張執(zhí)信沒有向政府要獎勵，只由研究會給他一點(diǎn)幫忙挖掘和埋葬尸骨的工錢。他依然是個農(nóng)民，和老伴開了個小賣部，農(nóng)活也還干，有時(shí)也在墓地上幫忙干點(diǎn)看料的活。
曾經(jīng)目擊張之洞墓被掘的葉祖玉，這兩年也參加了南皮張之洞研究會，喜歡詩詞的他常給會刊《張之洞研究》寫點(diǎn)有關(guān)張之洞的歷史趣聞。
邢家訓(xùn)這個頭發(fā)花白的小個子老頭兒，并沒有因找到張之洞的尸骨而閑下來，因?yàn)槟箞@的建設(shè)開始了：修墓、建圍墻、修路……經(jīng)費(fèi)均由南皮縣財(cái)政撥付。
在南皮縣城西南角的大片農(nóng)田里，你很容易找到那片被灰色圍墻圈起來的墓園。在冬小麥、棉花柴、玉米秸的包圍下，它顯得有些孤單而又格格不入。一條僅夠一輛汽車通行的立磚小路在院墻外穿過農(nóng)田，門前有一處能停放四五輛車的停車場。院墻里有十幾畝地的面積，靠北側(cè)是一個高大的墳包，一米高的臺基上是三米高的墳土。這墓的建設(shè)也沒請文物部門參與，但還是參照了原墓的磚瓦結(jié)構(gòu)，兩米深的穴，蓋預(yù)制板，再蓋土。王玉良和葉書龍?jiān)趬炃暗目盏厣媳葎澲骸斑@中間是張公祠，兩側(cè)是碑林……”老邢則說：“入冬了，不能干活了，明年開春接著干。明年10月4日是張之洞百年忌日，到時(shí)你再來。”
熱門跟貼