4月15日清晨6點,大山腳下的布爾津縣仍籠罩在料峭春寒中,鄉(xiāng)村郵政投遞員木哈買提別克·木哈買提哈力已踏上他日復(fù)一日的448公里郵路。

——從縣城出發(fā),穿越禾木、喀納斯賈登峪的雪山、深谷與牧場,將信件和包裹送往沿途的每戶人家。
破曉:分揀與啟程

春季,郵車比冬季裝得更滿當(dāng)。布爾津縣郵政處理中心內(nèi),木哈買提別克熟練地把成堆的包裹按路線做好分類:民宿定制的刺繡窗簾、游客預(yù)訂的滑雪裝備、牧民網(wǎng)購的接羔用獸藥……隨著旅游業(yè)的發(fā)展,郵車早已超越“報紙、信件”的單一使命,日均7000余件的包裹量,讓他不得不提前兩小時到崗分揀。

“雪化后,一天之內(nèi)的溫差較大,尤其傍晚,山路易結(jié)冰,必須加倍小心……”木哈買提別克指著車廂角落的鐵鍬和防滑鏈說,“這些工具有用場,一樣兒都不能少!”
上午:分揀與啟程

郵車行至黑流灘,接連遇到轉(zhuǎn)場的羊群,木哈買提別克提高警惕,小心翼翼地關(guān)注著路況。牧民巴合提別克的氈房就在不遠(yuǎn)處,他網(wǎng)購的三箱羔羊奶粉到了?!澳忍鞖忸A(yù)報還準(zhǔn)點……”原本在家門口忙活的巴合提別克看見從車上搬箱子的老大哥,連忙跑上前,并招呼家人快倒上熱乎的奶茶,“進屋暖暖身子吧”!鄉(xiāng)親們早已摸透木哈買提別克的行程,像約好了時間一樣,彼此熱情地打招呼。

繞道5公里后,木哈買提別克將4盒慢性病藥送到了獨居老人阿依古麗家。這個“編外任務(wù)”源自16年前的一次偶遇——當(dāng)時,老人顫巍巍地站在路邊,一個勁兒揮手?jǐn)r車,“小伙子,能幫忙帶點降壓藥嗎……”被這樣問過之后,木哈買提別克便主動承擔(dān)起“移動藥箱”的角色。
午后 神奇的綠色“小賣部”

中午1點,喀納斯景區(qū)內(nèi)一道路附近發(fā)生推山雪,行程暫時中斷。去年此時,他曾在這條路上被困,徒步3公里將重要物件送到了客戶手中。

車廂里,鐵鍬、防滑鏈和馕餅常年備著。對牧民而言,這輛綠色郵車不僅是物流工具,更是移動的“小賣部”——木哈買提別克常幫大伙代購所需物資。
黃昏:最后一縷陽光中的如期而至

傍晚7點,郵車抵達禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)“云間民宿”。老板帕麗扎提小跑著迎出來:“這20個包裹,是游客網(wǎng)購的沖鋒衣和自熱火鍋!”木哈買提別克一邊卸車,一邊囑咐,又翻出一個細(xì)長的包裹——攝影用的三腳架,“電話中那個攝影師急著說,明早要用它拍晨霧,耽誤不得!”
夕陽映著積雪,木哈買提別克的影子被拉得很長。日子匆忙、時間飛快,十余年間,他見證了這條郵路沿途上的各種變遷:氈房變民宿,生活變好了,馬鞍旁總有堆滿的快遞,還有不少人家的孩子通過他送達的網(wǎng)課設(shè)備升入了理想的學(xué)府……
星夜:歸途與信念

返程已是晚上10點,北斗導(dǎo)航顯示當(dāng)日行程:海拔落差1500米,途經(jīng)4個邊境村,耗時18小時。十余年郵路,累計行駛232萬公里,相當(dāng)于繞地球58圈。木哈買提別克握緊方向盤,想起自己剛?cè)肼殨r父親所說的話:“郵差的路,要用腳丈量、更要用心溫暖?!碑?dāng)年,父親騎馬送信;如今,他駕駛載重兩噸的郵車,不變的依然是這份承諾!

各項數(shù)據(jù)被工整地記錄在當(dāng)天的日志上:行駛450公里,投遞包裹6852件,繞行推山雪1次。“山里的春天來得遲緩,大伙都盼著、念著,咱不能……”家人曾勸他調(diào)崗,現(xiàn)在跟著他細(xì)數(shù)那些從未因風(fēng)雨雪而受阻的點點滴滴。
途經(jīng)賈登峪時,木哈買提別克瞥見巖縫中探出一簇頂冰花。他輕按喇叭,驚起一群飛鳥。冰雪與暖陽交織,綠色郵車劃出的軌跡已將春天的消息送至每座氈房、每間民宿。夜幕中,他再次發(fā)動引擎,新的期待在等待?!斑@郵車劃出的軌跡,比喀納斯湖更動人!”有常駐游客這樣發(fā)來信息。
阿勒泰地區(qū)融媒體中心記者:古麗娜
實習(xí)記者:塞力克·肯恩斯汗姚晨
熱門跟貼