打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

為在科技產(chǎn)業(yè)上追上美國,歐洲二戰(zhàn)后蟄伏四十載,而再次被美國橫掃,“歐洲之王”諾基亞只花了四年,美國人真就無法被打敗嗎?

2007年1月9日,本該進(jìn)入雨季的舊金山已多日無雨,干燥的美利堅似乎正等待著天降花火,去引爆互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后的新時代。此時,蘋果公司一年一度的Macworld大會,于三藩市如期舉行。

在將近4000人的注視下,喬布斯走上了舞臺中央。當(dāng)他掏出iPhone的那一刻,現(xiàn)場掌聲雷動。這仿佛是慶祝一個昭昭天命的科技帝國新生,也像是為垂垂老矣的工業(yè)之王送葬。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

喬布斯首次向全世界展示iPhone,2007年

就在喬布斯宣布“Apple Reinvents the Phone with iPhone”(重新定義手機(jī))后不久,諾基亞有九名員工向高層聯(lián)名提交了一份機(jī)密文件,大談iPhone威脅論。

其實,面對蘋果強(qiáng)勢的跨界挑戰(zhàn),手機(jī)霸主諾基亞暫時還沒有傲慢與松懈。時任董事長約瑪·奧利拉向十二位諾基亞高管做了調(diào)研,其中十人認(rèn)為到了危急存亡之秋的時刻[1]。一場對美自衛(wèi)反擊戰(zhàn),打響了。

于明,這是巨人與嬰兒的廝殺。2008年,諾基亞砸出58億歐元的研發(fā)費用,遠(yuǎn)超蘋果五倍。

于暗,更像是兩個西方世界的極致戰(zhàn)爭。諾基亞老派且貴族,高管開會要打領(lǐng)帶穿西裝,座位論資排輩,從高到低有序不紊,注重階級、成本和利潤[2]。蘋果則更像一位嬉皮士,喬布斯穿黑T、牛仔褲,會拍桌子指著程序員怒罵,他偏執(zhí)認(rèn)為不創(chuàng)新的產(chǎn)品就是垃圾。

西裝vs牛仔褲,即分高下,也決生死。這場對智能手機(jī)主導(dǎo)地位的爭奪,見證了世界工業(yè)霸權(quán)從“物理定律”變革到了“數(shù)字法則”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

諾基亞發(fā)布反擊的“末代機(jī)皇”N97,2008年

沒有號角,沒有掙扎,也沒有拔刀的瞬間,歷史只記下了結(jié)局。而那裁定輸贏的萬千細(xì)節(jié),已在時間長河里沉默。強(qiáng)如前世界霸主諾基亞,也陷入了群眾們對失敗者的范式化嘲弄。

大家早忘了,它從橡膠廠到科技霸主只用了十年,比蘋果更早布局全球供應(yīng)鏈,建中國工廠,首提互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型,收購地圖公司,研發(fā)智能手機(jī),提出科技以人為本,開源塞班系統(tǒng),張羅App商店。

這般戰(zhàn)略選擇,與蘋果的成功路徑幾乎一致,那憑什么是諾基亞的王朝轟然倒塌?

在蘋果勝利后,任正非去日本開座談會時講:“蘋果改變了世界,我們要感謝蘋果。蘋果發(fā)明移動互聯(lián)網(wǎng),把管道撐粗了。我們就可以賣更多設(shè)備。如果沒有這個時代,我們就會滑下來了[3]。”

要感謝蘋果的又何止任正非。全球80%的科技巨頭都要感謝蘋果——但這里面唯獨沒有歐洲人,它們的科技產(chǎn)業(yè)在那次智能手機(jī)+移動互聯(lián)網(wǎng)“世界大戰(zhàn)”中,被蘋果領(lǐng)銜的“美軍”橫掃千里,蕩然無存。

多年之后,當(dāng)全球科技戰(zhàn)爭硝煙再起,擂臺上對決的主角已經(jīng)從美國vs.歐洲,變成了美國vs.中國,歐洲人則幾乎淪為看客。諾基亞手機(jī)的慘敗戰(zhàn)績,反倒是過去三十年歐洲科技產(chǎn)業(yè)持續(xù)最久的一次“抵抗”。

對中國來說,無論是警示還是教訓(xùn),諾基亞的塵封歷史埋藏著對抗——甚至戰(zhàn)勝美國科技產(chǎn)業(yè)的半套密碼本。

01. “雙面人”芬蘭

許多年以后,當(dāng)大廈崩塌時,諾基亞第三代領(lǐng)導(dǎo)人約瑪·奧利拉(Jorma Ollila)準(zhǔn)會想起自己在回憶錄里親口說的:成功是最大的危險[1] 。

1992年初,42歲的奧利拉接手了差點死掉的諾基亞。擺在他面前的是大廈將傾之景,蘇聯(lián)解體、東歐劇變,出口導(dǎo)向的芬蘭貿(mào)易體系崩潰,GDP暴跌30%,股市、樓市腰斬[1],諾基亞差點被賤賣給愛立信。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

諾基亞"三代目"約瑪·奧利拉(Jorma Ollila)

十年后,在奧利拉執(zhí)掌下,諾基亞占到全球手機(jī)市場40%,貢獻(xiàn)了芬蘭GDP增長的1/4、全國研發(fā)支出的1/3,出口的1/5。一人救一國,他堪稱“活著”的傳奇。

這位奧利拉的成分極其復(fù)雜,是小鎮(zhèn)青年,生在重建期的芬蘭。彼時,為向蘇聯(lián)支付戰(zhàn)爭的實物賠款(機(jī)械、船舶等),芬蘭屈辱的從農(nóng)業(yè)國快速轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國,并且還迫于蘇聯(lián)壓力,婉拒了美國的馬歇爾計劃。

他于冷戰(zhàn)夾縫中自強(qiáng)自立的長大,聽披頭士、留長發(fā),熱衷西方音樂。在同輩高呼“我的家鄉(xiāng)是芬蘭,祖國是蘇聯(lián)”時[1],奧利拉則帶著黑框眼鏡,每周研讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》,思考資本主義。

之后他考上工科大學(xué),又轉(zhuǎn)投經(jīng)濟(jì)學(xué),22歲時因是中間派,當(dāng)上學(xué)生領(lǐng)袖,被總統(tǒng)接見。他還一度跑到柏林青年節(jié)上吶喊:當(dāng)今世界,帝國主義力量與日俱增[1]。命運本該讓他走上政治家之路,卻意外的被美國人“打斷”了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

青年時代的奧利拉,1972年

1973年,他被派公費出國,去了華盛頓、洛杉磯......奧利拉沒記住霓虹都市,只記住了能暢飲的可口可樂。在被蘇聯(lián)半控制的芬蘭,可口可樂是進(jìn)口奢侈品,小瓶裝,全家一人只能嘬一口。

在那年,芬蘭決定加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體,時任總統(tǒng)親赴蘇聯(lián),拍胸脯保證絕不倒向西方。奧利拉也去過蘇聯(lián),見到過集體農(nóng)場果的桃林結(jié)滿碩果,因是計劃外產(chǎn)物,工人就任其腐爛。

冷戰(zhàn)爭霸下,“他們”最可憐,一下是蘇聯(lián)人,一下是美國人。這被《紐約時報》嘲笑為“芬蘭化”:屈服強(qiáng)大鄰國,對主權(quán)做出的可恥的的讓步。但冷暖自知,1977年,芬蘇簽訂十五年經(jīng)濟(jì)合作綱要,涉及貿(mào)易、工業(yè)以及科技。

芬蘭作為第一個敢吃螃蟹的資本主義國家,建立了“合法”的東西貿(mào)易通道[10]。對芬蘭上層來說,這是天價飯票。電影《樹大招風(fēng)》里,香港賊王葉繼歡發(fā)現(xiàn),用命去搶錢,收益居然比不上一趟“合法”的家電走私,所以才摧眉折腰事權(quán)貴。

可對普通芬蘭人來說,蘇聯(lián)是父兄的“血衣”。二戰(zhàn)時,雙方激戰(zhàn)兩次。芬蘭割地、賠款、犧牲10萬人(全國5%男性)[10]。之后的戰(zhàn)爭賠款,民眾還捐出珠寶首飾、結(jié)婚戒指。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

70年代的芬蘭首都赫爾辛基

歷史遺留了一個謎題:何時才是芬蘭的獨立日?青年奧利拉試圖去尋找答案。

1977年,他“逃離”被左翼運動包圍的芬蘭[1] ,前往倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí),在凱恩斯盛行時,拜在芝加哥學(xué)派門下。一年后,奧利拉入職花旗銀行,完成學(xué)生領(lǐng)袖-經(jīng)濟(jì)學(xué)者-國際銀行家的人生三級跳。1982年,央行行長出身的新芬蘭總統(tǒng)上臺,外資被允許進(jìn)入,奧利拉歸鄉(xiāng)參與花旗分行組建。

一場芬蘭版的“改革開放”(簡政放權(quán),制度松綁,把市場還給企業(yè)),也將跟上八十年代的風(fēng)起云涌。

彼時,伴隨“讓美國再次偉大”的里根上臺,自由主義入閣,浮動匯率、資本流動和國際化金融取代了“凱恩斯”。美國允許養(yǎng)老金成為風(fēng)投LP,硅谷在資金和“拆分”壟斷者(貝爾實驗室)的雙重助力下,科技浪潮與財富神話一波接一波。成功者如喬布斯,29歲的億萬富豪。

但這把“技術(shù)之火”唯獨沒燒向?qū)κ痔K聯(lián),其主管官員向蘇聯(lián)計算機(jī)“微-80”設(shè)計者語重心長道:

小伙子,別再胡扯了,個人的汽車、退休金和別墅都可能有,但個人計算機(jī)不可能。你們知道什么是計算機(jī)嗎?它占地一百平方米,需要25個人維護(hù),每月消耗30升酒精[7]。

紅色巨人陰影下的芬蘭,也由國家壟斷烈酒專營。它雖大漲了酒類消費稅,但把錢拿去做產(chǎn)業(yè)升級。

1982年,芬蘭以奧盧大學(xué)為中心,在“資源城市”建立北歐首個奧盧科技園;成立國家級風(fēng)投,搞天使投資;國家技術(shù)局針對性發(fā)產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼;通過激勵法案,鼓勵民企科研;成為首個全面開放電信領(lǐng)域的國家;放外資進(jìn)場;國企股改,去優(yōu)勝劣汰;新建技術(shù)大學(xué),實現(xiàn)高等教育免費[6]。

一言蔽之,舉國之力,集中力量辦大事。

這讓芬蘭,有了從“資源”轉(zhuǎn)舵“科技”的舞臺。此刻,芬蘭正呼喚著時代英雄。1984年秋天,在花旗銀行賣力工作、前途無量的奧利拉,突然接到了一個大佬的“挖人”電話,并邀請他一起吃飯,詳談細(xì)聊。

這個電話,來自時任諾基亞總裁、也是公司第二代領(lǐng)導(dǎo)人的凱利·凱拉莫(Kari Kairamo)。

02. 未捷的出師

諾基亞“二代目” 凱拉莫,碩士讀的是“木材加工”,曾在多家造紙公司擔(dān)任高管——這份履歷折射了諾基亞的業(yè)務(wù)變遷。

凱拉莫35歲加入諾基亞,45歲成為總裁,是主導(dǎo)諾基亞從傳統(tǒng)行業(yè)轉(zhuǎn)型科技產(chǎn)業(yè)的重要推手。他打破傳統(tǒng)專制管理,實現(xiàn)技術(shù)部門高薪資、高自由。凱拉莫是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的信徒,堅信平等與開放,厭惡官僚資本[8]。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

諾基亞“二代目”凱拉莫,1987年

1984年的那頓飯局上,52歲的“二代目”凱利·凱拉莫和日后成為“三代目”的奧利拉相談甚歡,他們從百年諾基亞的造紙事業(yè)聊到理想、政治和抱負(fù)。在“三代目”奧利拉的回憶中,自己被大佬的一句“相見恨晚”打動[1] 。

對這家百年老店,奧利拉其實深度調(diào)研過:有野心,連續(xù)兩任總裁勵精圖治,十五年大力擴(kuò)張?zhí)潛p的電子業(yè)務(wù)(電信設(shè)備、計算機(jī)、移動電話);有家底,造軍火、廁紙、膠鞋、輪胎等;有背景,獨自壟斷了芬蘭與蘇聯(lián)的電纜貿(mào)易。

當(dāng)然,他自己沒想到諾基亞“二代目”會青睞于他——“我一個花旗銀行的業(yè)務(wù)經(jīng)理,怎么就把我選到諾基亞了?”

但在“二代目”凱拉莫眼里,奧利拉這些年輕的芬蘭才俊,是自己未來計劃的一顆顆重要棋子。在將一批優(yōu)秀芬蘭青年收入門下后,凱拉莫決定撼動體制,向芬蘭真正的掌權(quán)者“開戰(zhàn)”。

在二戰(zhàn)后,芬蘭進(jìn)行高度集權(quán)的財政體系,進(jìn)口管制、信貸管制、利率管制、外匯管制。國有銀行為政治服務(wù),向傳統(tǒng)行業(yè)(林業(yè)、金屬剛工業(yè))的政策性貸款占總量70%。而商業(yè)銀行有借貸限額,如果超出就需要向央行支付額外費用。

這些限制,讓芬蘭財閥和政閥控制了大多數(shù)私企,并各自劃分了地盤[1] 。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

諾基亞合并前后

諾基亞也深受體制的束縛。因為是由造紙廠、橡膠廠、電纜廠合并而來,所以其兩大股東是互有爭斗的兩大商業(yè)銀行[1] 。1979年-1986年,諾基亞董事會主席來自芬蘭聯(lián)合銀行,屬于“空降干部”。

在僵硬經(jīng)濟(jì)體制下,來自財團(tuán)的銀行家們,不止要對政治家的烏紗帽宣誓,還要對自己的荷包負(fù)責(zé)。這導(dǎo)致了諾基亞每做出一個重要決定,董事會都充斥著猜疑、斗爭以及利益再權(quán)衡。

凱拉莫成為“二代目”后,先隱忍六年,不做改變。他在等待一個掀桌子的時機(jī)。

1985年,全球迎來了金融自由化的浪潮,這股風(fēng)也吹到了北歐的芬蘭。凱拉莫看到了這個千載難逢的窗口,決定引入有分量的國際投資者,去制衡芬蘭本地的大股東。被派出完成這個任務(wù)的,就是奧利拉。

為什么選他?奧利拉既是大鱷喬治·索羅斯的校友(倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院),國際關(guān)系網(wǎng)里也有金融掮客。更重要的是,他來自花旗,沒有任何芬蘭工商業(yè)、財團(tuán)、黨派的背景。奧利拉奉命前往紐約后,順利跟華爾街搭上線[1] 。

讓自己人帶路,為國際資本打開“入侵”大門。這便是帝王心術(shù)的奧秘,沒有立場、不論左右,只有目的。長江水清又怎樣?黃河水濁又如何?不都能灌溉田地滋養(yǎng)百姓,咱諾基亞也不管黑貓白貓。

1986年初,著名的投資大鱷索羅斯與諾基亞簽訂初步協(xié)議[9]。這筆價值2.38億馬克的投資[1] ,讓芬蘭兩大財團(tuán)震怒又恐懼。諾基亞董事會里的老同志們紛紛跳出來反對,并威脅取消這筆交易。

但在得到第二大股東的支持后,凱拉莫圖窮匕見,在3月份正式該組管理層:原董事會發(fā)配為監(jiān)事會,只行使監(jiān)督權(quán);建立內(nèi)部董事會,自己擔(dān)任主席和CEO,大搞一言堂;搭建執(zhí)行委員會,由心腹操盤,統(tǒng)領(lǐng)各業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

意氣風(fēng)發(fā)的凱拉莫,1987年

1987年,完成內(nèi)部改革的凱拉莫,聲望達(dá)到了頂峰,開始提揮斥方遒,正式提出征服歐洲的三大戰(zhàn)略:

首先是電視業(yè)務(wù),通過持續(xù)四年的大規(guī)模并購,讓諾基亞成為歐洲三大電視廠商之一。第二是計算機(jī)業(yè)務(wù),買下了愛立信的計算機(jī)業(yè)務(wù),在北歐個人電腦領(lǐng)域與IBM勢均力敵。最后是手機(jī)業(yè)務(wù),推出北歐首款大哥大“城市人”,不僅暢銷歐美,甚至連戈爾巴喬夫用過都愛不釋手。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

戈爾巴喬夫在新聞發(fā)布會上使用諾基亞“城市人”手機(jī)

另外,凱拉莫指示公司成立了諾基亞蜂窩系統(tǒng)公司,大膽押注GSM的核心技術(shù)——巧合的是,也正是在1987年,遙遠(yuǎn)的東方有一位離婚失意的中年男子,也開始做起了通信設(shè)備的代理生意。

對諾基亞來說,那是狂飆猛進(jìn)的一年,當(dāng)年諾基亞營收50億歐元,電子產(chǎn)品占了63%,70%的收入來自出口,但危機(jī)已若隱若現(xiàn),大并購花掉了9億歐元現(xiàn)金,而諾基亞的稅前利潤僅2.95億歐元。

危機(jī)的導(dǎo)火索是電視業(yè)務(wù)。1988年,日本夏普研發(fā)出全球第一臺液晶顯示器。諾基亞掀起并購潮買來的電視機(jī),遭到了日本公司從技術(shù)到價格上的顛覆,一下淪為世界第九,陷入嚴(yán)重虧損。

同行飛利浦的總裁到諾基亞參觀后,委婉轉(zhuǎn)告凱拉莫:你們對電視制造一無所知。

凱拉莫并非沒察覺到問題。他聘用了來自電視巨頭湯普森的法國高管,來掌管諾基亞的電視業(yè)務(wù)。但這讓公司內(nèi)部的少壯派主管異常憤怒,質(zhì)疑“為什么要讓外國人掌管集團(tuán)1/3的業(yè)務(wù)?他能做得好?”

結(jié)果一語成讖。外籍高管沒能拯救諾基亞的電視業(yè)務(wù),甚至整個歐洲的電視產(chǎn)業(yè)也都被東亞掃平。到了1988年,電視業(yè)務(wù)的虧損,粉碎了諾基亞“用消費電子去爭奪工業(yè)霸權(quán)”的理念[9],股價接近腰斬。

決策失誤的凱拉莫被芬蘭財團(tuán)反噬,國際投資者不滿撤退,內(nèi)部的高管開始離心離德。在獨木難支下,他被逼著答應(yīng)出售傳承百年的造紙業(yè)務(wù)。到了1988年末,感覺無力掌控諾基亞的凱拉莫,自縊而亡。

葬禮當(dāng)天,雨雪霏霏,“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”。站在老上司墓碑前的“三代目”奧利拉,攥緊了自己的拳頭。

03. 走進(jìn)新時代

奮三 世之余烈,諾基亞終于迎來了宿命的王座。

諾基亞第一代領(lǐng)導(dǎo)者韋斯特倫德(Bj?rn Westerlund),在1966年主導(dǎo)合并了造紙廠、橡膠廠和電纜廠,用專制管理的統(tǒng)治風(fēng)格將三家不同公司整合成了諾基亞集團(tuán),并培育了當(dāng)時還在襁褓中的電子業(yè)務(wù)。

諾基亞第二代領(lǐng)導(dǎo)者凱拉莫(Kari Kairamo),解除了諾基亞專制管理,提倡平等與開放,推動技術(shù)創(chuàng)新,成功把諾基亞轉(zhuǎn)變成了一家多元化的電子電信集團(tuán),但最后因業(yè)務(wù)失敗而自縊身亡,令人唏噓。

這兩代領(lǐng)導(dǎo)人,都生在了芬蘭“向蘇聯(lián)部長屈服,向美國議員諂媚”的年代,要走鋼絲般要讓雙方都感覺不到威脅。骨子里好戰(zhàn)的芬蘭人,僅表面順從,內(nèi)心里無不夢想著獨立自主,擺脫美蘇兩國的控制。

彌足珍貴的是,前任們給“三代目”留下了三大霸業(yè)之基:融入歐洲的決心、成為電子巨頭的信心、翻身做主人的雄心。

不過日后成為第三代領(lǐng)導(dǎo)人約瑪·奧利拉,并非“第一順位繼承人”。在“二代目”離世后的四年里,諾基亞陷入了內(nèi)斗,公司一把手和二把手在內(nèi)部撕逼內(nèi)耗,最后大小股東忍無可忍,聯(lián)合起來逼二人退位。

空缺的“皇帝位”落到了奧利拉頭上——他掌控的手機(jī)部門是當(dāng)時諾基亞唯一增長的部門。1992年,奧利拉沒有謙虛地讓董事會“另請高明”,而是同時接任了董事長與總裁,大權(quán)獨攬。事后看,這幾乎是諾基亞百年歷史上最成功的人事決策。

也正是在1992年,諾基亞和芬蘭,都同時迎來了偉大的轉(zhuǎn)折點——盡管大多數(shù)芬蘭人都不會去懷念它。

1992年,當(dāng)克里姆林宮上空的紅旗落地后,蘇聯(lián)這個曾被半統(tǒng)治芬蘭的名詞雖然徹底成了歷史,但也讓嚴(yán)重依賴對蘇貿(mào)易的芬蘭經(jīng)濟(jì)陷入大蕭條:全年申請破產(chǎn)企業(yè)8093家,陷入財政困境的企業(yè)36700家。

此時德國西門子瞅準(zhǔn)時機(jī),二把手親赴芬蘭,請求收購諾基亞的核心資產(chǎn)電信部門,并許諾會退出手機(jī)領(lǐng)域的競爭。諾基亞艱難拒絕了金錢誘惑,因為“三代目”奧利拉在一片蕭條中,看到了崛起的“天時、地利和人和”。

首先是「天時」。

蘇聯(lián)解體后的第四十四天,象征歐盟誕生的《馬斯特里赫特條約》簽訂。在歐洲主義的籌劃里,這是屬于下一個時代的文明,從貨幣-技術(shù)-市場-政治上的統(tǒng)一。這因為里既能容納溫和的社會主義者、也有基督教民主主義理想的保守派、乃至舊王朝的繼承人。

雄心勃勃的設(shè)計師們在通信標(biāo)準(zhǔn)上小試了牛刀,舉歐洲之力去建立統(tǒng)一的、開放的、標(biāo)準(zhǔn)化的2G標(biāo)準(zhǔn)GSM,與美國爭奪通信技術(shù)霸權(quán)。也就是說——語言不統(tǒng)一的歐洲,先從在通信上統(tǒng)一了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

歐洲GSM信號覆蓋范圍示意圖,1994年

1991年,芬蘭運營了第一個GSM網(wǎng)絡(luò),由諾基亞和西門子建設(shè),并隨從歐洲走向世界。整個九十年代,有162個國家建成了GSM系統(tǒng),超過1億的用戶,市場份額達(dá)到80%,主導(dǎo)了全球移動通信產(chǎn)業(yè)。

其次是「地利」。

從60年代起,地小寡民的芬蘭就踐行“投資于人”的政策,把公共教育視作經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇最佳途徑。70年代,芬蘭推動教改,讓資本家的孩子和工人的孩子必須去同樣的學(xué)校、同樣的教室吃同樣的免費午餐。

另外,芬蘭還逐步完善免費醫(yī)療政策、提供低價住房、法定父親陪產(chǎn)假、幼兒園高額補(bǔ)助,從源頭上去鼓勵生育,用于培養(yǎng)科技時代的最強(qiáng)競爭力——有獨立人格、有創(chuàng)新精神的工程師梯隊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1995年1月1日芬蘭正式加入歐盟,歐盟旗幟在芬蘭議會大廈升起

到了80年代后,芬蘭轉(zhuǎn)向國家創(chuàng)新主義,要從技術(shù)引進(jìn)國升維到技術(shù)領(lǐng)先國。教育上新建技術(shù)學(xué)院25所,公共研究機(jī)構(gòu)增加到30個,教育經(jīng)費的占比最后占到了國家GDP的7.5%,高等教育同樣免費。

在技術(shù)研發(fā)上,由國家發(fā)特定產(chǎn)業(yè)補(bǔ)貼,引導(dǎo)技術(shù)創(chuàng)新。芬蘭開始學(xué)習(xí)硅谷,建立大學(xué)-科技園的模式,形成從創(chuàng)新到商業(yè)的循環(huán)體系。

最后是「人和」。

奧利拉掌權(quán)后同時擔(dān)任董事長和總裁,一朝權(quán)傾天下,內(nèi)部沒有了牽制羈絆,他馬上展開了大刀闊斧的改革,剝離除手機(jī)、電信設(shè)備外的所有資產(chǎn),并要求中層干部要用英語作為第二工作語言,走向國際化。

1992年,諾基亞推出了全世界第一款GSM手機(jī)1011。這部手機(jī)能待機(jī)12小時,通話90分鐘,存99個電話,可以收短信(但發(fā)不了),能放進(jìn)上衣口袋。盡管售價約1278歐元,但仍然馬上風(fēng)靡了歐洲。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

諾基亞1011,全球首款GSM手機(jī)

與蘋果一樣,諾基亞定義了功能機(jī)時代。諾基亞歷史性地將丑陋大哥大,設(shè)計成了北歐簡約時尚單品。這款開山之作還引入了經(jīng)典鈴聲,以漂亮、科技、時尚成為“富豪們的第一部手機(jī)”。

而當(dāng)時的老大摩托羅拉,盡管早在1991年向展示過支持GSM網(wǎng)絡(luò)的手機(jī),但沒有投入商用,反而將其雪藏,試圖把成熟的大哥大(1G模擬電話)做成小哥小,用來對抗2G時代的到來,最終被反超。

到了1994年,諾基亞又趁熱發(fā)布的Nokia 2110,是第一款采用著名的“諾基亞鈴聲”的手機(jī),采用大屏+鍵盤+軟件的組合,可以顯示已接、已撥、未接來電,菜單可以翻頁,整體界面被譽為“革命性”的進(jìn)步。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

諾基亞2110,全球首款GSM手機(jī)

在這一年,芬蘭權(quán)威媒體以《諾基亞的奇跡》為題,宣告“差點破產(chǎn)的王者,已經(jīng)準(zhǔn)備好重新征服世界”[1] 。

直到1997年,摩托羅拉才遲鈍的推出了2G手機(jī),但此時的諾基亞已經(jīng)用機(jī)海戰(zhàn)術(shù)大幅領(lǐng)先。在同一年,諾基亞推出了劃時代的Nokia 6110,內(nèi)置了游戲貪吃蛇,平均售價約834歐,再次火爆全球。

爆品的背后,是諾基亞管理層意識到一個關(guān)鍵問題——手機(jī)正在從科技產(chǎn)品,轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人消費品。

因此,相比于摩托羅拉的商務(wù)老板風(fēng),諾基亞手機(jī)以其直觀的界面(例如易于使用的菜單)、耐用的構(gòu)造和以人為本的設(shè)計而聞名,產(chǎn)品不僅價格實惠、外觀時尚,而且?guī)缀鯃圆豢纱荩A得了全球粉絲的忠誠。

伴隨著歐洲GSM標(biāo)準(zhǔn)在全球的普及,諾基亞用一款又一款的爆款產(chǎn)品打入了140多個國家。到了1998年6月,奧利拉辦公室電話機(jī)響起,一道激動的聲音響起:我們超越了摩托羅拉,成為世界第一[1]。

自此,一家來自北歐小國的公司終于站上了世界之巔,歐洲為統(tǒng)一“躊躇”了四十年,芬蘭為獨立“俯首”了四十年,而諾基亞沒有辜負(fù)時代,在合適的時間、合適的地點,為歐洲掙足了榮光和臉面。

這也是芬蘭的勝利。芬蘭在1998年研發(fā)經(jīng)費占GDP比重3.01%,超過日本,科技論文產(chǎn)出率的1442篇/百萬人,超過美國。全國手機(jī)人均擁有率為58%,PC上網(wǎng)率超過15%,均是世界第一[6]。

這是歐洲的勝利。在諾基亞登頂?shù)耐瑫r,歐洲主導(dǎo)的GSM用戶為1億人,而美國主導(dǎo)的CDMA只有1200萬人,其他的歐洲公司如愛立信、阿爾卡特、西門子等,也都在通信終端和設(shè)備中賺的盆滿缽滿。

有那么一刻,這片古老的大陸,似乎找回了一戰(zhàn)爆發(fā)期的那種貴族榮光。

04. 獨食者必敗

1999年的美國太陽谷峰會,奧利拉第一次見到日后埋葬他的喬布斯,后者在臺上分享如何用計算機(jī)做出《玩具總動員》。

西裝革履的奧利拉評價牛仔褲、高領(lǐng)套帽衫的喬布斯是個天才,能透徹理解“硬件技術(shù)、用戶體驗、內(nèi)容以及外觀設(shè)計”,但兩者的地位在當(dāng)時差距明顯——喬布斯結(jié)束流浪回歸蘋果,奧利拉卻已站在全球之巔。

兩人不會想到日后的境遇變遷,但更想不到的恐怕還是這個:日后蘋果顛覆諾基亞的方法,恰恰就是諾基亞當(dāng)年擊敗摩托羅拉的方法——產(chǎn)品設(shè)計、用戶體驗、“重新定義品類”,以及——帶著盟友一起發(fā)財。

在眾多原因中,顛覆式的產(chǎn)品體驗是被討論最多的,但“帶著盟友一起發(fā)財”這條是最容易被忽略的。

摩托羅拉在1G時代擁有絕對的霸主地位,但在1G向2G轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻,摩托羅拉一方面試圖延長“大哥大”的生命周期,另一方面則仍然奉行“美國優(yōu)先”的原則,對歐洲主導(dǎo)的GSM遲遲不肯投入。

在2G標(biāo)準(zhǔn)大戰(zhàn)中,歐洲的GSM和美國的CDMA兩大陣營交鋒激烈。GSM得到了歐洲所有國家政府的大力支持,并成功地把中國印度拉進(jìn)了自己的陣營,為GSM創(chuàng)造了一個龐大而標(biāo)準(zhǔn)化的市場。

諾基亞的成功,就是乘著這股東風(fēng),并吸引來眾多同行加入GSM陣營(盡管商業(yè)上是對手)——西門子推出第一款滑蓋手機(jī)、愛立信推出第一款彩屏手機(jī)、三星推出第一款MP3手機(jī)、夏普推出第一款拍照手機(jī),甚至華強(qiáng)北都有“三卡三待”,大家都賺到了錢。

而CDMA陣營嚴(yán)重依賴于高通的專利,成本高昂,基站設(shè)備的供應(yīng)商也相對少(早期主要是摩托羅拉)。相比歐洲可以讓華為的設(shè)備賣進(jìn)哥本哈根和斯德哥爾摩,美國政府和企業(yè)更希望“吃獨食”。

而摩托羅拉在90年代更是整了一個大活——“銥星系統(tǒng)”。拋開技術(shù)因素,這個項目最“明目張膽”的一點就是試圖繞開通信行業(yè)最大的利益集團(tuán)——運營商,自己獨吞從手機(jī)、設(shè)備到用戶電話費的所有利益。因此,當(dāng)銥星最終失敗時,全世界的運營商老大都舉起了香檳。

多年之后,站在權(quán)利巔峰的諾基亞,雖然沒有到“吃獨食”的地步,但也讓產(chǎn)業(yè)鏈上下的盟友們怨聲載道、腹誹心謗。

首當(dāng)其沖的,是跟諾基亞一起組成“塞班聯(lián)盟”的手機(jī)廠商們。諾基亞在1998年為了迎接手機(jī)的智能化,聯(lián)合愛立信、摩托羅拉等成立了塞班公司,推廣塞班(Symbian OS)操作系統(tǒng),并后續(xù)把三星、LG、索尼、富士通、夏普等拉了進(jìn)來,組成聯(lián)盟。

諾基亞是Symbian OS的主要推廣者和代碼貢獻(xiàn)者,但該系統(tǒng)是針對低硬件來做優(yōu)化的,本質(zhì)上是一個“嵌入式”系統(tǒng),并非像iOS和Android那樣把手機(jī)看成一臺完整的電腦,因此用戶體驗天生就殘疾。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

使用塞班操作系統(tǒng)的諾基亞手機(jī)

另外,Symbian OS不僅代碼難用,而且碎片化,聯(lián)盟內(nèi)每家公司開發(fā)的版本都互不兼容,甚至諾基亞自己都有57個不兼容的版本,第三方軟件提供商不得不針對每一種版本進(jìn)行適配,廠商苦不堪言。

當(dāng)Google在2008年發(fā)布更強(qiáng)大的Android系統(tǒng)之后,率先采用安卓的HTC迅速崛起,讓塞班聯(lián)盟的一眾成員紛紛傻眼,大家意識到——再跟諾基亞捆在一條船上早晚會死,于是紛紛跳船,投向安卓陣營。

在三星等公司轉(zhuǎn)投安卓的同時,更額手稱慶的是手機(jī)App開發(fā)者們,塞班系統(tǒng)過時的設(shè)計不僅限制了App功能,而且兼容問題讓每一個開發(fā)者都疲于應(yīng)對,賺不到錢,他們更感謝iOS和Android的出現(xiàn)。

這里面最有代表性的一個案例,是由三個芬蘭大學(xué)生創(chuàng)辦的、開發(fā)出《憤怒的小鳥》的Rovio公司。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Rovio公司創(chuàng)始人

Rovio公司類似芬蘭的米哈游,靠著在諾基亞贊助的手游開發(fā)大賽奪冠起家,但后續(xù)給塞班設(shè)計游戲搞到公司差點破產(chǎn),iOS出現(xiàn)后他們迅速轉(zhuǎn)投蘋果懷抱,憑《憤怒的小鳥》火遍全球,而諷刺的是——諾基亞的用戶直到停產(chǎn),也沒能玩上正版的《憤怒的小鳥》。

而這引出了另一個憤怒的群體——用戶。在蘋果和安卓快速崛起之時,仍有數(shù)億計的忠誠用戶選擇支持諾基亞,從iPhone發(fā)布的2007年,到諾基亞讓出全球第一的2012年,諾基亞仍然賣出了25.53億部手機(jī)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但隨后,這些忠誠的用戶們沮喪地發(fā)現(xiàn)幾乎所有社交媒體熱門討論的應(yīng)用,如Instagram、水果忍者、憤怒小鳥等,諾基亞手機(jī)上要么玩不了,要么體驗差,這導(dǎo)致幾十年積累的忠誠度在短短幾年內(nèi)就消耗殆盡。

除此之外,對諾基亞感到不滿的還有運營商。2000年后全球運營商陸續(xù)在3G上砸入巨資,但當(dāng)時沒有殺手級的3G應(yīng)用,用戶都以收發(fā)email和網(wǎng)絡(luò)新聞瀏覽為主,流量業(yè)務(wù)做不起來,就意味著運營商難以回本。

諾基亞定義的功能機(jī),以及后面裝有塞班系統(tǒng)的“智能機(jī)”,本質(zhì)上還是一臺以打電話發(fā)短信偶爾瀏覽網(wǎng)頁為主的設(shè)備,90%話費花在語音上,運營商有苦難言,只能一邊不停投資3G網(wǎng)絡(luò),一邊等待遙遠(yuǎn)的救世主。

而當(dāng)喬布斯發(fā)布iPhone以及Google發(fā)布安卓之后,手機(jī)流量需求終于迎來了寒武紀(jì)大爆發(fā),殺手級應(yīng)用層出不窮,用戶話費節(jié)節(jié)升高,運營商們對諾基亞的倒下雖然談不上舉杯慶祝,但也是樂觀其成。

因此,當(dāng)諾基亞試圖做最后的抵抗時,它的周圍出現(xiàn)了一場難得的奇觀:那些對諾基亞最重要的人,如盟友、用戶、軟件開發(fā)者、下游運營商等,要么對諾基亞心生怨恨,要么希望它早點死去。

相比之下,多年之后感謝蘋果感謝安卓的人數(shù)不勝數(shù),而感謝甚至懷念諾基亞的產(chǎn)業(yè)人士卻幾乎沒有,盡管后者曾占到全球40%的份額。

在中國,蘋果產(chǎn)業(yè)鏈造就了一大批公司的飛黃騰達(dá),周群飛(藍(lán)思)、姜濱(歌爾)、王來春(立訊)、王明旺(欣旺達(dá))以及郭臺銘(鴻海)等都是對蘋果感激涕零的人,但你見過哪個企業(yè)是因為諾基亞發(fā)財?shù)模?/p>

初中學(xué)歷的周群飛在感謝蘋果,頂級高校的精英企業(yè)家們,也在感謝蘋果和安卓帶來的智能終端和移動互聯(lián)網(wǎng)機(jī)遇,從任正非到雷軍,從張一鳴到黃錚,他們都踏上了上述兩波浪潮,躋身更大的牌桌。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

庫克參觀立訊精密生產(chǎn)線

在決定諾基亞生死的2010年,呈現(xiàn)在諾基亞眼前的,是一幅令人絕望的畫面:無數(shù)硬件供應(yīng)商,正在幫助蘋果安卓研發(fā)新品、降低成本、提高性能;無數(shù)軟件公司在幫蘋果安卓開發(fā)App、創(chuàng)造流水、繁榮生態(tài)。

昔日圍在諾基亞身邊的運營商們,則轉(zhuǎn)過頭忙著去給iPhone和安卓機(jī)搞各類定制營銷方案;而同行們也紛紛效仿喬布斯,在發(fā)布會上穿上高領(lǐng)毛衣,而諾基亞自己這邊的塞班聯(lián)盟,成員們早已紛紛跳船。

在產(chǎn)業(yè)變革的關(guān)鍵節(jié)點,歷來都遵循“得道者多助”。所以,只有“分蛋糕”和重構(gòu)利益聯(lián)盟,才能成為產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)爭的新贏家。

05. 尾聲

有個很有趣的故事,喬布斯在2010告訴諾基亞高層:“你們不是我的競爭對手。蘋果是一個平臺,除此以外只有另一家,那就是微軟[2]?!睅讉€月后,“三代目“奧利拉選定了諾基亞的新CEO,正是來自微軟的艾洛普。

之后在他的“英明”領(lǐng)導(dǎo)下,諾基亞手機(jī)繼續(xù)沉淪,從塞班這都沉船上,跳到了Windows Phone這艘沉的更快的船,加速了銷量的崩潰,最終賣身微軟,然后微軟又折騰了一年,徹底把諾基亞手機(jī)送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

從2008年到2021年,歐盟成長起147家獨角獸企業(yè),其中40家遷出,大部分遷到美國,這曾被諾基亞強(qiáng)烈拒絕。歐盟經(jīng)濟(jì)陷入了福利均質(zhì)化的“中等技術(shù)陷阱”循環(huán):“低工業(yè)活力→低創(chuàng)新→低投資→低生產(chǎn)率”[16]。

曾經(jīng)日不落的帆船、拿破侖的大炮、德意志的戰(zhàn)車、蘇聯(lián)人的鐮刀都沒能橫掃整個歐洲,但美國科技公司做到了——它們在歐洲如若無人之境,只需交點罰款,就能源源不斷把歐洲的人才和金錢虹吸到美國。

在“歐洲的最后一次抵抗”里,諾基亞的故事能告訴我們兩個答案。

諾基亞的崛起,是市場機(jī)制(芬蘭改革開放)、人才紅利(北歐科教優(yōu)勢)、政府意志(歐洲GSM戰(zhàn)略)、科技浪潮(數(shù)字通信)和企業(yè)自我奮斗的同頻共振,這種共振造就了諾基亞這樣的世界級企業(yè)。

從這個角度上看,無論是三星、索尼、大眾和空客,還是華為、比亞迪、臺積電和寧德,它們的成功跟諾基亞有細(xì)節(jié)和國籍上的差異,但沒有本質(zhì)的區(qū)別,它們都能在自己領(lǐng)域內(nèi)逼近、甚至超越美國的制高點。

諾基亞的失敗,是“天下苦秦久矣”,是長期存在的利益不平衡下,被競爭對手找到一個爆破點,重塑利益分配格局,吸引重大利益相關(guān)方們的倒戈轉(zhuǎn)向,隨后如同推倒多米諾骨牌一般,摧枯拉朽,一敗涂地。

這段來自北歐的芬蘭往事,啟發(fā)的不僅僅是企業(yè)?!爸厮芾娓窬帧睂τ谥忻纴碚f都是“終戰(zhàn)”級別的武器,美國可以用它來瓦解中國強(qiáng)大的制造業(yè)地位,而中國也正在用它來解構(gòu)美國的技術(shù)和貨幣霸權(quán)。

用好這件的武器的關(guān)鍵是搞清楚:站你一邊的盟友,希望你能做到什么?你的“用戶”或者下游伙伴,希望你能做什么?為你勤懇勞作的“供應(yīng)商”和“開發(fā)者”,希望你能做什么?它們訴求的最大公約數(shù),可能就是答案。

從北歐神話,到現(xiàn)代悲劇,諾基亞帶來的啟發(fā)會從芬蘭灣上空出發(fā),持續(xù)飄向遙遠(yuǎn)的太平洋。

全文完,感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 諾基亞總裁自訴,約瑪·奧利拉

[2] 偏執(zhí)樂觀:諾基亞轉(zhuǎn)型的創(chuàng)業(yè)式領(lǐng)導(dǎo)力,李思拓

[3] 任正非:蘋果把移動互聯(lián)網(wǎng)這個管道撐粗之后,發(fā)財?shù)氖侨A為,鈦媒體

[4] The Rise and Fall of Nokia,BBC

[5] 技術(shù)浪潮和國家競爭:盤點中美兩國的科技“家底”,飯統(tǒng)戴老板

[6] 從谷底走向巔峰:“芬蘭現(xiàn)象”探源及其啟示,鄒峻

[7] 蘇聯(lián)70年前發(fā)明了半導(dǎo)體計算機(jī),為什么我們沒有自己的IBM,亞歷山大?別列津

[8] 百年興衰諾基亞,劉帥、吳銀平

[9] 走近諾基亞,馬蒂·海柯

[10] 劇變:人類社會與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點,賈雷德·戴蒙德

[11] 歷史的見證:芬蘭總統(tǒng)科伊維斯托的回憶錄(1982-1994),毛諾·亨里克·科伊維斯托,

[12] 手機(jī)廠商的開端--通信之路【82】,曹江

[13] 諾基亞:功能機(jī)時代的“王者”,中國金融案例中心

[14] 我們?nèi)绾问チ俗杂傻幕ヂ?lián)網(wǎng),霍炬

[15] 樂者為王,李納斯·托沃茲

[16] 破解歐洲困局——解讀德拉吉《歐盟競爭力的未來》,中金

[17] 從1G到5G:移動通信如何改變世界,王建宙

作者:顏宇

編輯:戴老板

責(zé)任編輯:戴老板

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片