作者 葉克飛
巴黎有許多地標(biāo)，凱旋門(mén)、埃菲爾鐵塔、盧浮宮、圣母院、奧塞美術(shù)館、蓬皮杜中心、香榭麗舍大街……但我最傾心的一直是先賢祠。
我最初對(duì)先賢祠的理解相當(dāng)粗淺，只是覺(jué)得一個(gè)國(guó)家能將哲人、文學(xué)家和藝術(shù)家們放在最顯赫的位置，呈現(xiàn)的是對(duì)知識(shí)和真理的尊重。但在經(jīng)歷過(guò)啟蒙時(shí)代、崇尚思辨的法國(guó)，圍繞先賢祠的爭(zhēng)論一直很多，“尊重哲人≠造神”“應(yīng)否尊重不愿進(jìn)先賢祠的權(quán)利”都是時(shí)常被討論的話題，而這些才是更深層次的“法國(guó)價(jià)值”所在。
位于巴黎塞納河左岸拉丁區(qū)的先賢祠，建成于1791年，安葬著伏爾泰、盧梭、維克多·雨果、愛(ài)彌爾·左拉、馬塞蘭·貝托洛、讓·饒勒斯和大仲馬等。
如果僅僅依靠一堆名字堆砌記憶，會(huì)不會(huì)是另一種虛幻，讓先賢祠變得“形式主義”？《記憶之場(chǎng)》一書(shū)中寫(xiě)道：“誰(shuí)在先賢祠里？有教養(yǎng)的法國(guó)人猶豫而又肯定地說(shuō)出五六個(gè)名字，這已經(jīng)是歷史未對(duì)這座衛(wèi)城產(chǎn)生影響的標(biāo)志：先賢祠是虛幻的殿堂，是將匿名者神圣化的地方。”
《記憶之場(chǎng)》
[法] 皮埃爾·諾拉| 主編
《記憶之場(chǎng)》翻譯組| 譯
折射集| 南京大學(xué)出版社
2025年1月
先賢祠所定義的“偉大”，讓法國(guó)人對(duì)政治脫敏
先賢祠僅僅安葬十余位政治人物，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及哲學(xué)家、文學(xué)家和藝術(shù)家，這被視為法國(guó)尊重知識(shí)、漠視權(quán)力的象征。但在多元化的法國(guó)，它同樣不是民族意見(jiàn)的全部。對(duì)政治的忽視，甚至被一些人視為回避某種歷史矛盾。當(dāng)然，事實(shí)未必如此嚴(yán)重。
《記憶之場(chǎng)》提到，圣日涅維芙（即圣日內(nèi)維耶，生活于公元五世紀(jì)，法國(guó)巴黎的主保圣人）、圣女貞德、亨利四世和戴高樂(lè)將軍都不在先賢祠里。“一邊是偉人，另一邊是圣人和英雄；一邊是共和國(guó)，另一邊是君主（包括共和國(guó)君主）：法國(guó)的兩種記憶從未融合在它獻(xiàn)給自身輝煌的紀(jì)念碑里”，但這種孜孜不倦的區(qū)分，恰恰是法國(guó)歷史的特點(diǎn)和價(jià)值所在。
在一個(gè)社會(huì)的集體記憶中，對(duì)偉大人物的懷念占據(jù)著相當(dāng)重要的部分。在界定“何為偉大人物”上，法國(guó)從來(lái)都是典范，它并沒(méi)有理所當(dāng)然地將掌權(quán)者視為偉大，而是堅(jiān)持認(rèn)為“偉人形象首先拒絕了國(guó)王形象，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)國(guó)王天生是偉人”。
在法國(guó)，對(duì)偉大人物的崇拜因?yàn)樘崆皩?duì)政治脫敏，所以就如《記憶之場(chǎng)》中提到的那樣，“是與專制權(quán)力的抗衡，是對(duì)付專制的方法”“這種近乎戰(zhàn)斗性的價(jià)值觀隱藏在對(duì)偉人的普世頌揚(yáng)中，連串的否定是其見(jiàn)證：偉人既不是國(guó)王，也不是英雄，甚至不是名人。十八世紀(jì)建立的偉大觀念正是與所有輝煌而孤獨(dú)的形象相對(duì)立的”。
法國(guó)的多元化以及由此衍生的糾纏不清，也在先賢祠里展現(xiàn)得淋漓盡致。在法國(guó)大革命期間被抬入先賢祠、后來(lái)又被移出先賢祠的馬拉，生前就是先賢祠的反對(duì)者?！皬南荣t祠啟用開(kāi)始，就不可能承認(rèn)它是全國(guó)所有偉人都能和平共處的一致場(chǎng)所?！币苑▏?guó)大革命前為例，費(fèi)奈隆和笛卡爾等都曾被提議賦予先賢祠榮譽(yù)，但最終未能實(shí)現(xiàn)。
法國(guó)歷史和文化的復(fù)雜面相，驕傲、尊嚴(yán)與浪漫想象并存的氣息，并不僅僅呈現(xiàn)于先賢祠，而是滲透于法國(guó)社會(huì)文化的方方面面，也是法國(guó)人記憶與認(rèn)知的疊加。
歷史是經(jīng)過(guò)了驗(yàn)證的記憶
《記憶之場(chǎng)》的主編皮埃爾·諾拉認(rèn)為，法國(guó)作為國(guó)家的存在，對(duì)集體記憶的形塑有著關(guān)鍵作用。與歐洲其他古老民族相比，法國(guó)在中世紀(jì)末最早確立了國(guó)家的決定性地位；在王室王朝的延續(xù)和隨后的共和國(guó)建設(shè)中，法國(guó)用最有效的絕對(duì)主義方式鍛造了民族記憶。與所有的歐洲鄰國(guó)不同，法國(guó)不是通過(guò)經(jīng)濟(jì)、文化或者社會(huì)來(lái)塑造自我意識(shí)的，國(guó)家在民族意識(shí)的形成中扮演了重要角色。
在許多人的認(rèn)知里，民族與國(guó)家往往混為一談，但皮埃爾·諾拉坦言，對(duì)于法國(guó)而言，“共和國(guó)”“民族”和“法蘭西”是不同的概念與主題，也正是打破了固有的統(tǒng)一性，才讓《記憶之場(chǎng)》開(kāi)創(chuàng)了嶄新的書(shū)寫(xiě)歷史和理解過(guò)去的方式。
基于“歷史在加速”的緊迫感，皮埃爾·諾拉動(dòng)員了100多位作者，窮十余年之功，編撰出版了由135篇論文構(gòu)成的3部7卷、超過(guò)5600頁(yè)的《記憶之場(chǎng)》。與研究過(guò)往之事的歷史學(xué)不同，也與“心態(tài)史”有別，這部著作選擇在文化社會(huì)語(yǔ)境中回溯歷史，探討形塑法國(guó)國(guó)民意識(shí)的“記憶之場(chǎng)”。
作為猶太人，1931年出生的諾拉曾經(jīng)歷二戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨，戰(zhàn)后畢業(yè)于索邦大學(xué)，1958年曾前往當(dāng)時(shí)還是法屬殖民地的阿爾及利亞擔(dān)任中學(xué)教師，后來(lái)出版《阿爾及利亞的法國(guó)人》，批判作為“殖民者”的法國(guó)人。
1965—1977年，諾拉先后在巴黎政治學(xué)院和社會(huì)科學(xué)高等研究院任職。1980年，諾拉與哲學(xué)家戈謝創(chuàng)辦《論爭(zhēng)》，引領(lǐng)前沿話題。1970年代，法國(guó)歷史學(xué)界開(kāi)始反省科學(xué)取向的歷史研究，呼喚歷史主體的回歸，“記憶之場(chǎng)”正是在這一脈絡(luò)中醞釀而成。
“記憶之場(chǎng)”指記憶與歷史相互交織的特殊空間，可以是具體的建筑、遺址，也可以是抽象的儀式、節(jié)日等。諾拉認(rèn)為，“記憶之場(chǎng)”既簡(jiǎn)單又含糊；既是自然的，又是人為的；既是最易感知的直接經(jīng)驗(yàn)中的對(duì)象，又是最為抽象的創(chuàng)作。
記憶是人類社會(huì)的衍生品，檔案是載體，保存是態(tài)度，但這種“生產(chǎn)鏈條”也讓記憶變得機(jī)械。如果人類的記憶完全由龐大資料庫(kù)組成，使得“紙面記憶”成為獨(dú)立機(jī)制，那么人在記憶場(chǎng)域的主體性可能就會(huì)遭遇沖擊。
尤其是近代以來(lái)，博物館、圖書(shū)館、資料室、文獻(xiàn)中心，乃至網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)的擴(kuò)張，使得人類的檔案產(chǎn)出急劇擴(kuò)張，各種復(fù)制和保存技術(shù)讓人類在短短時(shí)間里積攢了超越過(guò)去千萬(wàn)年的資料。對(duì)過(guò)去的尊重乃至迷戀，甚至?xí)蔀樽诮淌降尿\(chéng)。
但出于各種原因，人們一方面陷入記憶失落的焦慮，另一方面又沒(méi)有辦法預(yù)判哪些東西應(yīng)該被銘記，這就導(dǎo)致所有東西都被立為檔案，紀(jì)念物的領(lǐng)域被急劇擴(kuò)大，記憶病態(tài)膨脹?！队洃浿畧?chǎng)》將之視為“歷史化記憶的恐怖主義”，試圖改變這種將檔案等同于記憶的傾向，讓“記憶”重歸人們的內(nèi)心。
也就是說(shuō)，不能將歷史等同于記憶，歷史僅僅是記憶的一部分，它可以豐富和修正記憶，或說(shuō)是經(jīng)過(guò)了驗(yàn)證的記憶。即使歷史研究再有批判性，也始終是記憶的深化。歷史書(shū)寫(xiě)常常無(wú)法擺脫有意識(shí)的權(quán)力擺布，淪為一種對(duì)過(guò)去的政治利用，《記憶之場(chǎng)》所要做的，就是將各種不同的過(guò)去同時(shí)展現(xiàn)，以此沖擊固有的歷史書(shū)寫(xiě)模式。
當(dāng)法國(guó)不再偉大，記憶何以自處
《記憶之場(chǎng)》誕生于冷戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)越來(lái)越多的法國(guó)人認(rèn)為法國(guó)已不再偉大，啟蒙主義時(shí)代的榮光已成過(guò)去，“歷史-民族國(guó)家-理性”這個(gè)統(tǒng)一模式下建構(gòu)的法蘭西已告瓦解，法蘭西不再是“文明使命的承擔(dān)者”，而是一個(gè)普通的“法語(yǔ)國(guó)家”。歷史學(xué)家們?cè)噲D從過(guò)去記憶中尋找重拾榮光的可能性，諾拉則在這種建構(gòu)性的民族史學(xué)之外，將那些被排斥的記憶一一撿拾。
建構(gòu)性的民族史學(xué)在法國(guó)由來(lái)已久，是民族國(guó)家的重要組成部分，并以各種紀(jì)念日之類的標(biāo)簽具體呈現(xiàn)，但這種標(biāo)簽化又往往會(huì)淡化歷史原點(diǎn)，或者因?yàn)檫x擇性記憶而引發(fā)爭(zhēng)議。
1789年7月14日，法國(guó)大革命爆發(fā)。1880年，7月14日被確定為法國(guó)國(guó)慶日。但法國(guó)大革命的歷史書(shū)寫(xiě)，在多元化的法國(guó)歷來(lái)存在爭(zhēng)議。比如人們熟知的“攻占巴士底獄”就是一種狂熱狀態(tài)下的渲染，實(shí)際上更像是個(gè)歷史誤會(huì)。
在法國(guó)歷史上，圍繞著國(guó)慶節(jié)到底應(yīng)該是哪一天，甚至法國(guó)是否需要有國(guó)慶節(jié)，都有著長(zhǎng)期爭(zhēng)論，甚至被不同政治派別視為思想場(chǎng)域的關(guān)鍵，以至于被戲謔為“新百年戰(zhàn)爭(zhēng)”。這種討論當(dāng)然是歷史話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，也是歷史的“存在感”，但時(shí)至今日，法國(guó)大革命已不再被視為決定性、關(guān)鍵性的記憶，對(duì)于大多數(shù)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，7月14日的國(guó)慶節(jié)幾乎已經(jīng)失去了歷史和政治內(nèi)涵，它只是一個(gè)假期，旅行意義遠(yuǎn)大于政治意涵。
諾拉引用了尼采的觀點(diǎn)：“紀(jì)念的歷史永不能擁有完全的真理，它將總是把不和諧的東西放到一起，并使之統(tǒng)一和諧，它將總是削弱動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)的差異。其目的就是不講原因，只講結(jié)果，即作為效仿的榜樣，‘紀(jì)念的歷史’盡量遠(yuǎn)離原因。”
如果擺脫這種政治敘事的桎梏，紀(jì)念物也會(huì)變得生動(dòng)起來(lái)，埃菲爾鐵塔就是典型例子。1889年，正當(dāng)法國(guó)大革命100周年之際，巴黎豎起了高達(dá)300米的埃菲爾鐵塔。不過(guò)它并非單純?yōu)榱思o(jì)念法國(guó)大革命而建，也是針對(duì)1900年巴黎世界博覽會(huì)的應(yīng)景建筑。
這座高聳至今的地標(biāo)，在當(dāng)時(shí)的宗教人士眼中是“瀆神”象征，共和主義者則賦予鐵塔復(fù)仇意蘊(yùn)，將之視為國(guó)家強(qiáng)大的象征，甚至試圖以這個(gè)建筑奇跡消解“普法戰(zhàn)爭(zhēng)”敗北的屈辱。但實(shí)際上的巴黎鐵塔呢？它最初是純粹的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，時(shí)至今日，那些政治意涵被雨打風(fēng)吹去，曾被視為“藝術(shù)上的荒謬之作”的埃菲爾鐵塔成為了真正的現(xiàn)代藝術(shù)品，也成為巴黎的真正地標(biāo)。
環(huán)法自行車(chē)賽同樣如此。1903年，《汽車(chē)報(bào)》主編德格朗熱為了與其他同行競(jìng)爭(zhēng)，擴(kuò)大報(bào)紙發(fā)行量，構(gòu)思了環(huán)法自行車(chē)賽——“一個(gè)完全裹著法國(guó)的環(huán)”。這項(xiàng)日后的法國(guó)“民族遺產(chǎn)”，可謂是無(wú)心插柳。
學(xué)者喬治·維伽雷羅探討了環(huán)法成為法國(guó)人記憶之場(chǎng)的百年演變，在他看來(lái)，宣稱“朕即國(guó)家”的路易十四很少住在巴黎，而是經(jīng)年累月地巡行于各地，宣示統(tǒng)治的有效性。但路易十四不會(huì)想到，環(huán)法自行車(chē)賽用“游戲”整合了國(guó)家，將領(lǐng)土當(dāng)作布景，展示了從一個(gè)鄉(xiāng)土的法蘭西到旅游勝地的法蘭西，從意志主義教育到消費(fèi)主義教育的轉(zhuǎn)化，完成了他做夢(mèng)也想完成的事，還完成了他根本無(wú)法想象的事。
也就是說(shuō)，單純的“歷史”已經(jīng)淡出人們的現(xiàn)實(shí)生活，就像在先賢祠這個(gè)場(chǎng)域，法國(guó)人早已對(duì)政治脫敏一樣。相比帶著“唯一”“客觀”標(biāo)簽的“歷史真相”，人們更傾向于紛繁多元的“記憶”。
即使歷史學(xué)家仍然將自己定位為裁決“發(fā)生了什么”的權(quán)威，但事實(shí)上，歷史學(xué)已無(wú)法像實(shí)證主義傳統(tǒng)那樣聲稱自身是科學(xué)?！傲鲃?dòng)的、易變形的、多元的集體記憶看起來(lái)已壓倒了分析性的、批判性的和理性的歷史記敘，無(wú)人能宣稱自己具有道義上的權(quán)威，確定或重塑唯一的歷史真相”，職業(yè)歷史學(xué)家對(duì)歷史事件的復(fù)原，已難以宣稱比普通當(dāng)事人的記憶更準(zhǔn)確。
在諾拉看來(lái)，建構(gòu)性民族史學(xué)的最大問(wèn)題，在于它預(yù)設(shè)了一個(gè)統(tǒng)一而延續(xù)的“法蘭西實(shí)體”，以此衍生出連貫的歷史脈絡(luò)。諾拉認(rèn)為，即使這個(gè)歷史脈絡(luò)是真實(shí)的，也存在巨大的封閉性，使得真正的法蘭西記憶被封閉在一種決定論中，失去了自身應(yīng)有的豐富性和多樣性。更何況，在法國(guó)這樣的國(guó)家，歷史學(xué)的歷史從不可能是純學(xué)術(shù)的。
“記憶之場(chǎng)”對(duì)歷史學(xué)的突破，本質(zhì)是一種身份認(rèn)同。對(duì)于個(gè)體而言，尋回記憶是確定自己身份的過(guò)程，這個(gè)責(zé)任使得每個(gè)人都成為自己的歷史學(xué)家，記憶也因此大大超越專業(yè)歷史學(xué)家的圈子。諾拉認(rèn)為，這是“決定性的位移”，是“從歷史學(xué)向心理學(xué)、從社會(huì)向個(gè)人、從傳承性向主體性、從重復(fù)向回想的轉(zhuǎn)移”，也因此開(kāi)啟了新的記憶方式，記憶從此成為私人的事務(wù)。
相比在中文世界里很流行的“集體記憶”一詞，諾拉更看重個(gè)人的力量，他認(rèn)為“記憶的強(qiáng)制力以堅(jiān)定且不加區(qū)分的方式施加的影響作用于個(gè)人且僅僅作用于個(gè)人，正如記憶的再生建立在個(gè)人與自己的過(guò)去之間的關(guān)系上。普遍記憶原子化為私人記憶，這就賦予回憶的法則強(qiáng)大的內(nèi)在強(qiáng)制權(quán)”。如果個(gè)體不以獨(dú)立決策和個(gè)人良知來(lái)?yè)?dān)當(dāng)記憶這個(gè)責(zé)任，記憶就可能無(wú)處棲身。記憶的經(jīng)驗(yàn)越是缺少集體性，它就越需要個(gè)人的參與和努力。
熱門(mén)跟貼