作者：Dennis Lim
譯者：覃天
校對(duì)：易二三
來(lái)源：標(biāo)準(zhǔn)收藏
（2011年8月24日）
李滄東執(zhí)導(dǎo)的《密陽(yáng)》（2007）不僅是一部關(guān)于苦難與拯救的影片，還是一部關(guān)于瘋狂和信仰之間的危險(xiǎn)界限逐漸變得模糊的情節(jié)劇。
《密陽(yáng)》（2007）
影片中的女主人公所經(jīng)歷的事情，如此深刻地影響了她看待世界的方式。申愛(ài)（全度妍飾）是一名來(lái)自首爾的年輕寡婦，她帶著她的兒子俊搬到了亡夫的家鄉(xiāng)密陽(yáng)（翻譯過(guò)來(lái)就是「秘密的陽(yáng)光」）。
她創(chuàng)辦了一所鋼琴學(xué)校，發(fā)現(xiàn)自己的生活成為了當(dāng)?shù)仃P(guān)注的焦點(diǎn)，但這并不是她所期待的。宗燦（宋康昊飾）這位看上去和藹可親的汽車修理工，在進(jìn)城的路上修好了申愛(ài)拋錨的車，并且成為了她執(zhí)著的追求者。
在密陽(yáng)，大多數(shù)居民對(duì)申愛(ài)這位來(lái)自大城市的闖入者不那么友好，帶著嚴(yán)苛、反對(duì)的目光來(lái)審視她的生活。藥房里的藥劑師告訴申愛(ài)，治愈她所有病痛的方法是耶穌基督的愛(ài)。申愛(ài)有點(diǎn)驚慌，在試圖表現(xiàn)出禮貌的同時(shí)，卻對(duì)她的傳教不屑一顧。
藥劑師真摯地看著她，冷靜地認(rèn)為申愛(ài)的不信任感就是缺乏想象力：「也許你只相信你能看到的東西，看不到了你就不相信了是嗎？」這可能是李滄東向自己和他的女主角提出的挑戰(zhàn)，這是一個(gè)和信仰、電影有關(guān)的切中肯綮的難題：它一方面展現(xiàn)了在「可見(jiàn)之物」之外尋找意義的需要和渴望；另一方面，在缺乏信仰的情況下，尋找人生意義的可能性是微乎其微的。
《密陽(yáng)》是李滄東的第四部電影；自那以后，他還拍了第五部電影《詩(shī)》（2010）。李滄東出生于1954年，在從事了一段時(shí)間老師和小說(shuō)家的工作后，他開(kāi)始涉足電影（他在80年代出版了兩部頗受好評(píng)的小說(shuō)）。由于這一背景，評(píng)論家們經(jīng)常認(rèn)為李滄東的電影帶有「小說(shuō)感」，電影優(yōu)雅的敘事結(jié)構(gòu)和出人意料的多面人物自然地引起了評(píng)論家的注意。
但正如李滄東本人所提到的那樣，他很晚才踏上了電影之路——他執(zhí)導(dǎo)第一部故事片《綠魚(yú)》（1997）時(shí)已經(jīng)40多歲——他是一個(gè)仍在探索電影媒介的導(dǎo)演，并正在努力解決關(guān)于媒介的局限性和可能性的根本問(wèn)題。
《綠魚(yú)》（1997）
他說(shuō)過(guò)，在開(kāi)拍之前，他總是問(wèn)自己「電影是用來(lái)干什么的？」《密陽(yáng)》是一部充滿了內(nèi)心情感和抽象概念的作品；是對(duì)信仰及其所包含的力量、陌生和殘酷性的研究；是對(duì)人性和經(jīng)驗(yàn)的特殊審視，這些都是對(duì)宗教存在和必然性的解釋——所有這些都是為了試圖在電影，這一最重要的視覺(jué)媒介中描繪那些「看不見(jiàn)的東西」。
李滄東已經(jīng)成為世界舞臺(tái)上韓國(guó)最杰出的電影導(dǎo)演之一：他憑借《綠洲》（2002）在威尼斯電影節(jié)獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，并憑借《詩(shī)》在戛納了獲得最佳編劇獎(jiǎng)；《密陽(yáng)》則讓全度妍獲得了戛納最佳女演員獎(jiǎng)。
但李滄東和過(guò)去15年里那些「韓國(guó)電影新浪潮」的其他關(guān)鍵人物有些不同，這不僅僅是因?yàn)樗虝簱?dān)任過(guò)（2003—2004年）韓國(guó)文化體育觀光部部長(zhǎng)（到目前為止，電影人里只有李滄東擔(dān)任過(guò)這一要職）。
近年來(lái)最成功、最有國(guó)際市場(chǎng)的那些韓國(guó)電影都在類型片的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新和變種，比如金知云的《薔花，紅蓮》（2003），樸贊郁的《老男孩》（2003）以及奉俊昊的《漢江怪物》（2006）。在藝術(shù)片陣營(yíng)享有聲譽(yù)的則是拍攝了《壞電影》（1997）的張善宇和拍攝了《海邊的女人》（2006）的洪常秀，這些創(chuàng)新者的作品更具有挑戰(zhàn)性。
李滄東拍攝的那些敏銳而直率的影片并不屬于任何一個(gè)陣營(yíng)。他樸實(shí)無(wú)華的影像風(fēng)格，讓他傾向于淡化自己在電影中的存在，人們因此稱他為一名謙虛的導(dǎo)演。但他的電影并不是細(xì)致入微的人物肖像，它們總是（有時(shí)是潛移默化地）揭示了在韓國(guó)歷史和社會(huì)中發(fā)揮作用的更大的力量。
《綠魚(yú)》講述了一個(gè)家境貧寒的年輕人陷入犯罪的故事，是一部發(fā)生在上世紀(jì)90年代亞洲經(jīng)濟(jì)奇跡背景下的黑幫片。《薄荷糖》（1999）的結(jié)構(gòu)很像《記憶碎片》和《不可撤銷》，它們都從故事的結(jié)尾開(kāi)始敘述，用倒敘描繪了陷入困境的主人公經(jīng)歷的那些失敗和創(chuàng)傷，觀眾跟隨影片視角一直回到了光州事件。（那一年，李滄東畢業(yè)于大邱的慶北大學(xué)，獲得韓國(guó)文學(xué)學(xué)位。）
《薄荷糖》（1999）
而《綠洲》這部電影詳則細(xì)描述了一名輕度智力殘疾的前罪犯和一名患有腦癱的女性之間的關(guān)系——影片開(kāi)始于一個(gè)可怕的、沒(méi)有希望的場(chǎng)景（他強(qiáng)奸了她），這部電影講述了一個(gè)法斯賓德式的禁忌愛(ài)情故事，這段愛(ài)情遭到了旁人的冷眼和敵視。
《綠洲》（2002）
在卸任文化體育觀光部長(zhǎng)的職位后，李滄東拍攝的第一部電影就是《密陽(yáng)》。他在接受媒體采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，他一直想拍一部「正常的電影」。他力求恢復(fù)一種簡(jiǎn)約的風(fēng)格，電影中都是「平凡的鏡頭」，不像《綠洲》（偶爾會(huì)出現(xiàn)一些精致的奇幻場(chǎng)景）中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，也不像《薄荷糖》中復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。
但更重要的是，《密陽(yáng)》的「常態(tài)」不僅是一種重要的、基礎(chǔ)性的力量，還是對(duì)宗教主題的制衡，這種力量讓藝術(shù)家得以尋找更為宏大的主題和神秘的事物。當(dāng)我在2007年采訪李滄東時(shí)，他把這種方式比作一種凈化的行為，他說(shuō)：「我想去掉電影中的神秘主義?！?/p>
在《詩(shī)》中，患有早期癡呆癥的美子受到了啟發(fā)，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫詩(shī)。她參加了一個(gè)寫作班，寫作老師敦促他的學(xué)生們更仔細(xì)地觀察周圍的環(huán)境和事物，就好像第一次看到它們一樣。這反映了李滄東電影中清晰的隱含愿望：想要看到更多、更美好的世界?！睹荜?yáng)》中的主人公在經(jīng)歷了一系列毀滅性的情感沖擊后，變得搖搖欲墜，在大部分時(shí)間幾乎都處于失神的狀態(tài)，影片的洞察力可見(jiàn)一斑。
《詩(shī)》（2010）
在《密陽(yáng)》開(kāi)始大約半個(gè)小時(shí)后，主人公申愛(ài)的生活就發(fā)生了劇變。她的兒子俊被綁架、扣留，對(duì)方希望獲得贖金（申愛(ài)看上了一塊地皮，這顯然是一場(chǎng)騙局，但這也讓鎮(zhèn)上的人認(rèn)為她很富有），俊最終被發(fā)現(xiàn)死在了河岸邊。
這場(chǎng)悲劇明確了《密陽(yáng)》的主題：申愛(ài)與上帝的關(guān)系（或者更確切地說(shuō)，是她與上帝的觀念之間的關(guān)系），上帝一開(kāi)始只不過(guò)是他人口中的詞語(yǔ)，在經(jīng)歷了苦難后，申愛(ài)決定相信上帝，最后，她殘忍地和上帝斷絕了關(guān)系。
李滄東做了一些可以說(shuō)比拍攝一部沒(méi)有神秘主義的、關(guān)于信仰力量的電影更棘手的事情；他制作了一部對(duì)宗教團(tuán)體持懷疑態(tài)度的電影，甚至對(duì)它們的虛偽和投機(jī)主義感到憤怒，但沒(méi)有淪為嘲諷而猛烈的抨擊。
近三分之一的韓國(guó)人都是基督徒，其中許多是福音派教徒；世界上12個(gè)最大的基督教團(tuán)體中，有11個(gè)都在首爾。觀眾不難猜到，《密陽(yáng)》是一部帶有「局外人視角」的作品——李滄東并不信仰基督教——影片不是一種揭露，而更像是一種社會(huì)學(xué)的調(diào)查。是為了真正理解具有拯救性的宗教既葆有吸引力，同時(shí)還帶有風(fēng)險(xiǎn)，它既可以滿足信眾的需求，但也可能破壞他們的生活。
申愛(ài)信奉一些簡(jiǎn)單的教義，同時(shí)忍受著暫時(shí)的、喪子之痛帶來(lái)的精神錯(cuò)亂，但溫暖、舒適的基督教團(tuán)體幫助她渡過(guò)了最黑暗的時(shí)刻。簡(jiǎn)而言之，《密陽(yáng)》展示了宗教在如何利用我們，以及我們是如何利用宗教的。這是一部關(guān)于人們?yōu)榱松钕氯?，而?duì)自己撒謊的電影。它表明，可能沒(méi)有比宗教更大的謊言了——但它同時(shí)也承認(rèn)，適時(shí)的謊言是必要的。
李滄東的電影充滿了這樣復(fù)雜的真相，這些從未被證實(shí)過(guò)的真相是通過(guò)提示性細(xì)節(jié)的累積，帶有心理潛臺(tái)詞的表演來(lái)展示給觀眾的，而并不簡(jiǎn)單是情感的宣泄。觀眾可以在《密陽(yáng)》中兩個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)點(diǎn)上明顯地體會(huì)到這種復(fù)雜的感受：申愛(ài)的皈依和她的幻滅這兩個(gè)精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景。
在兒子死后，因悲痛而精神緊張的申愛(ài)，在宗燦的陪伴下，走進(jìn)了一個(gè)「為受傷的靈魂舉辦的祈禱會(huì)」。接下來(lái)的段落帶有某種紀(jì)錄片式的緊張感，宗教看上去讓人覺(jué)得尊敬，卻又有點(diǎn)模糊不清，信仰的力量既神秘，也能蠱惑信眾。
在教堂全場(chǎng)的歌聲中，李滄東選擇了從教堂后排的視點(diǎn)拍攝了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的固定鏡頭，當(dāng)申愛(ài)的哭泣聲在贊美詩(shī)中變得越來(lái)越清晰時(shí)，他反而沒(méi)有拍下她的面部表情。只有當(dāng)神父走近她，并將手放在她的頭上時(shí)，他才將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了正撕心裂肺呼喊著的申愛(ài)。
在心情逐漸平靜下來(lái)后，申愛(ài)說(shuō)服自己接受了「上帝的旨意」，她決定去監(jiān)獄探望殺害自己兒子的兇手，以求寬恕她。當(dāng)她坐在兇手對(duì)面時(shí)（如同教堂呼喊的那場(chǎng)戲一樣，宗燦同樣坐在申愛(ài)的身后），這部電影道出了一個(gè)最辛辣、諷刺、病態(tài)的笑話。這個(gè)男人和申愛(ài)臉上一樣，有著重生后的茫然而固執(zhí)的微笑。
殺害她兒子的兇手也皈依了宗教，看上去神采奕奕。這一場(chǎng)景顯示了寬恕和救贖，竟可以如此錯(cuò)誤和脆弱——至少申愛(ài)已經(jīng)了解到了這一點(diǎn)。她臉上逐漸改變的表情里有懷疑、也有被背叛激起的怨恨。她內(nèi)心對(duì)兇手的赦免頓時(shí)失去了意義。上帝搶先了一步，奪走了她賦予生命意義、掌控生活的機(jī)會(huì)。
正如李滄東筆下的人物所寫的那樣——全度妍在一場(chǎng)冒險(xiǎn)性的、反復(fù)無(wú)常、完全沒(méi)有虛榮心的表演中飾演了這個(gè)關(guān)鍵角色——申愛(ài)從來(lái)不是「母親情節(jié)劇」中常見(jiàn)的，無(wú)可指摘的殉道者（她也沒(méi)有像一個(gè)受苦但端莊的女主人公那樣，流下優(yōu)雅的眼淚：她對(duì)這個(gè)不公正的世界和冷漠的上帝怒不可遏，她不斷地在哭泣、嘔吐、再嘔吐）。
申愛(ài)顯然容易犯錯(cuò)，她是一位慈愛(ài)的母親，做出了糟糕的育兒決定，她也可能是一個(gè)謎（我們只能猜測(cè)，到底是什么迫使她在一個(gè)與過(guò)去有關(guān)聯(lián)的地方重新開(kāi)始生活，或者為什么她與大多數(shù)的親戚如此疏遠(yuǎn)）。這個(gè)悲傷的、歇斯底里的女性在李滄東作品的女性群像中終究占據(jù)了一席之地。
可以說(shuō)，李滄東的電影生涯始于以男性為中心的作品，這些電影毫不留情地分析了韓國(guó)電影中普遍存在的大男子主義心理。從《綠洲》到《詩(shī)》，對(duì)于一位一直批評(píng)男子漢氣概和同情女性的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這可以被視為一個(gè)合理的進(jìn)步，李滄東塑造了近年來(lái)一些最令人難忘的女性角色。
這些女性幾乎沒(méi)有什么可失去的；正是因?yàn)樗齻儯ū黄龋┰谀撤N程度上喪失了行為能力——或許更確切地說(shuō)，她們變得更自由了——以至于可以忽視和反抗由男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序。
當(dāng)申愛(ài)從一個(gè)情感極端搖搖欲墜地來(lái)到另一個(gè)極端時(shí)，《密陽(yáng)》同樣也從未將重心僅僅放在一點(diǎn)上——這是一部包含眾多元素的電影，其中帶有驚悚片、喜劇片和情節(jié)劇的元素。在這些元素中，申愛(ài)卻在笨手笨腳的宗燦身上找到了追尋已久的穩(wěn)定感。
讓這部電影的宗教觀變得復(fù)雜的一點(diǎn)在于，宗燦之所以加入教會(huì)，是為了接近申愛(ài)，但最終他從基督教中獲得了自己的滿足感。在愛(ài)的驅(qū)使下，不論申愛(ài)是否需要自己，他都是一個(gè)帶有善心的追求者，他是申愛(ài)現(xiàn)實(shí)中的守護(hù)天使。
李滄東不時(shí)地在《密陽(yáng)》寬畫幅的鏡頭里填充上一些天空的景色——影片的開(kāi)場(chǎng)鏡頭就是透過(guò)汽車擋風(fēng)玻璃看到的一片明媚的藍(lán)天——申愛(ài)有仰望天空的習(xí)慣，好像是在尋找什么解釋——一個(gè)繼續(xù)前行的理由。但影片結(jié)束時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一小塊不起眼、荒蕪的土地，陽(yáng)光照向了那里。
對(duì)李滄東這位理性主義者來(lái)說(shuō)，以這種方式結(jié)束一次精神之旅并不意外。申愛(ài)在電影中的大部分時(shí)間里，都在為看不見(jiàn)的事物和高深莫測(cè)的事情而痛苦。在影片的結(jié)尾，李滄東提醒著我們，切實(shí)看到和理解的事物就存在于我們腳下的土地，它們從此展開(kāi)。
熱門跟貼