最近熱搜榜上有一條新聞：廣西一男子幻想鄰居老夫婦對自己“做法”，持射釘槍殺害了兩位老人。法院一審判決該男子死緩，檢察院認(rèn)為量刑不當(dāng)提起抗訴，要求改判死刑立即執(zhí)行。
廣西這起案件沖上新聞熱搜，說明對于現(xiàn)代社會的大多數(shù)人來說，巫蠱是不可思議的。但在《巫蠱》這本書中，鄧啟耀教授記錄了多起類似案件，而他最新的調(diào)查研究顯示：“就在2024 年，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于蠱事的討論依然數(shù)以萬計(jì)，含有暴力導(dǎo)向的玄學(xué)APP信息下載量高達(dá)千萬，玄學(xué)軟件的開發(fā)與當(dāng)代高科技的發(fā)展同步生意興隆，裝神弄鬼的博主靠巨大流量賺得盆滿缽滿?！?/p>
巫蠱從未遠(yuǎn)去，它是一股深潛的歷史暗流，在互聯(lián)網(wǎng)時代，它甚至?xí)罢舭l(fā)”到“云上”，成為隨風(fēng)飄飛的無定玄云，一旦聚為暴雨，就會和地下的暗涌合流。
深潛在文化中的歷史暗流（節(jié)選）
文/鄧啟耀
對于一個置身于21世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)文明情境中的讀者來說，這本書所談?wù)摰氖率菢O為荒誕無稽的。然而，問題在于：古往今來，有多少人能真正生活在這樣的“情境”之中？
翻開中國歷史，滿篇皆是權(quán)爭、宮斗、戰(zhàn)爭、災(zāi)禍。然而，這不過是可見的浪潮。在洶涌波濤之下，一股潛流往往被忽視。它諱為人談，卻深潛于人心暗黑之處，伏竄于宮闈與茅舍。它會是弱者自保的密咒，俗眾傷人的流言，也會是權(quán)貴爭權(quán)的暗器。一旦和權(quán)力、利益掛鉤，或者僅僅出于羨慕嫉妒恨，潛流都可能噴涌而出，成為淹沒他人的禍水，甚至成為影響歷史的洪流。
古代的情況我們暫且不論，就說當(dāng)代，是否人人都生活在紀(jì)年所標(biāo)示的這個時代情境中了呢？我不敢斷言，至少在我調(diào)查過很多邊遠(yuǎn)山區(qū)和農(nóng)村后不敢這樣斷言；甚至在我們生活的所謂“現(xiàn)代都市”里，新潮建筑或新潮時裝包裝里的人，是否真像他們身系的商標(biāo)那么“摩登”呢？依然非常可疑。電腦算命、“科學(xué)”求簽、對帶“8”字車牌、電話號碼及開張日期的迷信等等，難道不是巫術(shù)心理使然么？至于在人的名字上打叉叉或倒置以求“打倒”，在銀行門口擺獅子以“吃”他人宅氣財(cái)運(yùn)而使自己大發(fā)，更是一種標(biāo)準(zhǔn)的巫蠱行為——哪怕它用的是現(xiàn)代名詞和現(xiàn)代時髦包裝。
巫蠱，是中國傳統(tǒng)文化中歷史最為悠久的一種文化事象，影響深遠(yuǎn)而廣泛，卻又總是諱為人談。遠(yuǎn)古的甲骨文卦爻或易象卜筮典籍里，涉及與社稷政事、王室安危相關(guān)的重大災(zāi)異病象，每每提到“蠱”這個字；漢代因?qū)m廷權(quán)力之爭而引發(fā)的“巫蠱之禍”，數(shù)萬人死于非命，世人聞之色變，如同一次社會性的瘟疫；延至20 世紀(jì)，至少在邊疆少數(shù)民族地區(qū)，還有不少人受害于巫蠱事件，人們至今仍像害怕麻風(fēng)病一樣地害怕“蠱”。
甚至到了21 世紀(jì)，種種巫蠱或準(zhǔn)巫蠱行為仍然以不同面目出現(xiàn)?！靶M疾”，成為一種很難診治、很難定義的病象，一種在巫和醫(yī)之間糾纏不清的文化性或精神性的可怕瘟疫，而且，在民間，無論是放蠱、染蠱，還是治蠱、克蠱，都存在著一種沿襲了千百年的運(yùn)行機(jī)制，并形成了與之相適應(yīng)的包含社會組織、制度、觀念、符號、行為、器物等層面的神秘文化系統(tǒng)。如果說，“巫蠱”整個都是一種無稽之談，那么，一個這樣的問題也許馬上就會隨之而來：既然“巫蠱”純屬子虛烏有，為什么上下幾千年、縱橫數(shù)萬里，不同民族、不同時代，都有關(guān)于“巫蠱”事件的歷史記錄，以及十分現(xiàn)實(shí)的影響、十分具體的存在呢？
有關(guān)“巫蠱”的各類案例，我將在本書中加以詳細(xì)論述。作為一篇緒論，擬按人類學(xué)慣例，先進(jìn)入生活現(xiàn)場，對巫蠱這種具有民族特色的文化性精神性病理現(xiàn)象的文化處境和心理處境，開始田野考察。1995 年和1996 年兩年春節(jié)前后，我和做音樂人類學(xué)研究的妻子都是在怒江峽谷中度過的。這是世界上數(shù)得出的大峽谷之一，山峰和谷底高差很大，坡極陡，攀援尚且不易，何況在里面過日子。然而，正是在這個石多土少的“Ｖ”形峽谷中，怒族、傈僳族等民族已經(jīng)生息了很多世代，不僅在石頭縫里生存下來，而且形成了自己獨(dú)特的民族文化。
怒族“卜診”方式之一：草卦。云南怒江峽谷中段匹河鄉(xiāng)，1995，作者攝
我們的調(diào)查主要側(cè)重在精神文化方面。由于和怒族、傈僳族掌握傳統(tǒng)文化的巫師、祭司和群眾交上了朋友，得到他們的信任和幫助，我們才能夠深入到他們心靈世界中，看到傳統(tǒng)文化作用下，他們當(dāng)下的文化或精神的處境。
一位怒族朋友告訴我們，他弟弟新近才祭過一次鬼。當(dāng)時他弟弟病得很重，躺了三個月也起不來，什么醫(yī)院都去看了，好不了，只好按老法子請巫師來看，巫師看出是中了別人的毒咒，咒者的魂和他的魂在打架，糾纏不清。巫師看出來了，就要請祭司來解。祭司將他弟弟抬到村外江邊，殺了一頭豬和一只雞祭詛咒鬼：
今天我要說的這件事，
是人的兒女子孫，
神撫養(yǎng)的兒女；
石崖神，舅父的祖業(yè)挫敗了，
侄兒侄女難度光陰；
父親的家業(yè)挫敗的時候，
天神會拯救我兒女的生命。
今天，我要對詛咒人說，
我一聽見就帶來值錢的祭品；
帶來一個附身病魔的病人，
夢見值錢的欄桿掉落在右邊，
帶來一個被亞同肯詛咒的病人，
我的九只雞不知道祭給誰的時候，
我的九簸箕盤纏，
不知道祭給誰是詛咒者的時候，
我去碧巧看相又打卦，
去瞧三面石，去看禍福兇吉。
今天，我對詛咒人說，
拿來九只雞祭給詛咒兒女的鬼，
捉來九只雞祭給害人的大馬蜂。
你去詛咒生有翅膀的雞，
今天要解掉，
拴在病人頭上的鐵鏈子，
解掉纏在身上的藤篾條。
怒族巫師保某破例為我們做了一次真正的祛災(zāi)儀式
祭司一邊念誦長長的祭詞，一邊做出祭拜、解疙瘩、驅(qū)趕等動作，他將山茅草做的具有驅(qū)邪作用的繩結(jié)由上到下攆刮，以驅(qū)除附體的邪靈。念完，將祭肉架火煮食，然后帶著病人頭也不回地回家，連鍋都不許帶回去，就此廢棄。據(jù)說，祭過以后十一天，病人便站起來了。
我不認(rèn)為這位為人忠厚誠實(shí)且受過現(xiàn)代教育的怒族朋友是在說假話。至少，從他對我們安危的關(guān)注上，我們知道他是真誠的。在怒江，當(dāng)我們結(jié)束了第一階段調(diào)查時，在他家遇到他的一位巫師朋友。此人一見我們，便斷定我們身上已經(jīng)跟上了邪靈，原因是我們請老祭司表演祭鬼儀式時，沒有真的病人要祛疾，召來的邪靈失去目標(biāo)，只好跟上了我們。這位巫師還預(yù)言兩天后福貢方向要死人，而我們正準(zhǔn)備往福貢方向走。
聽到這些話，我們的怒族朋友要巫師為我們禳祛。巫師不愿為外族人設(shè)祭，這位怒族朋友大動肝火，以絕交相逼。直到他的巫師朋友第二天在一個幽深的箐溝里，為我們做了一次真正的祭祀祛災(zāi)儀式，巫師用滴血的祭豬在我頭上繞過，念誦長長的咒語，留下祭品和所有鍋碗，然后帶我們悄悄離開，以甩掉邪靈。儀式過后，他才放心地讓我們離開。
從很多經(jīng)歷中，我確實(shí)相信，這些怒族朋友決無以神鬼巫蠱蒙騙我們的意思（這次祭儀不收費(fèi)）。他們真的相信這一切，而且真的會受到這些東西的傷害，或通過另外的法術(shù)得到切實(shí)的禳解。換句話說，我們認(rèn)為虛妄荒誕的東西，在他們看來是真實(shí)的，而且常常被他們的經(jīng)驗(yàn)證明確實(shí)產(chǎn)生了作用。
這已經(jīng)不僅僅是一種信仰，而是已經(jīng)滲透在他們的生活中，以一整套自足的存在方式，成為民族文化傳統(tǒng)的一個組成部分了。例如，就社會組織結(jié)構(gòu)而言，有放蠱施咒的蠱婆、黑巫師，也有克蠱解咒的職業(yè)化的并有分工的白巫師；在物質(zhì)層面，有養(yǎng)蠱的秘方，也有治蠱的奇藥；在符號層面，無論是口誦的咒語祭詞，還是手書的符篆圖貼，都具有特異的信息傳遞功能，對屬于該文化圈的人能產(chǎn)生類似“信息場”的效應(yīng)；與此相應(yīng)的習(xí)俗、制度、觀念等層面，也在不同程度上以不同形式發(fā)生著作用。
例如，“診斷”病因，可用竹簽、草筮、蛋卜、骨占、肝決、刀卦、弓算、酒顯以及觀氣色、看手相等方式獲知信息；治病救人，則視不同病因，用素祭、血祀、咒語、祝詞、歌舞以及成套的象征儀式和活動來禳災(zāi)除病。他們似乎生活在某種特定的人天關(guān)系中，在這里，人疾與具體到一陣霧靄、一堆山土的天象地氣，命相與穿什么顏色衣服便產(chǎn)生什么生克關(guān)系的陰陽五行，都可神秘地互相感應(yīng)。
這些以不同形式體現(xiàn)的器物、符號、觀念、制度、社會組織等文化因素，構(gòu)成一個影響力極大的文化系統(tǒng)。長年生活在其中的人，不能不受到它潛移默化的影響。那種無形而又真實(shí)的處境，那種說不清道不明但你能體驗(yàn)得到的氛圍，是很難用數(shù)據(jù)等來量化表述的。
事實(shí)上，在人類學(xué)界，有許多國際知名的例證一再說明，人的文化處境或精神氛圍，對人的健康乃至生命，都會產(chǎn)生重大的影響，如非洲某些部落的“骨指器”或巫師的咒語，足以讓一個強(qiáng)壯的部落成員因極度恐懼而喪命，因?yàn)樗诙嗄陱?qiáng)烈的文化或精神暗示中，已經(jīng)認(rèn)同了這樣的“事實(shí)”——一旦被魔骨所指或被巫師所咒，必死無疑。這種情況或許正如傳聞里一個著名的心理實(shí)驗(yàn)：一個死刑犯被告知他將被放血處死，然后他被蒙上雙眼，在他靜脈處用刀背假作切割，放水滴流，造成流血的效果，不一會兒，那犯人果然死了，死于心律衰竭。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
在怒江大峽谷，每當(dāng)夜暗星密時，天被石崖巨大的怪影擠成一條無頭無尾的長蟲，江濤嘯聲和巫師奇異喉音的混響，若有若無地直透心骨，這時候，我便有些體會到這峽谷里所產(chǎn)生的神話和巫術(shù)的意義了。只要峽谷還是這樣，峽谷人所接受的文化暗示和心理暗示還是這樣，神話和巫術(shù)就是一種客觀存在，一種精神需要。這不是用簡單的“唯物”“唯心”一類的詞，可以界說的。俗話說“信則靈”，這或許應(yīng)從一種跨文化精神病學(xué)的角度去理解。
在我們的考察中，還了解到這樣一些例子：同在怒江峽谷中生活，改信基督教的本地民族，傳統(tǒng)的神話和巫術(shù)對他們影響便較少，甚至不再產(chǎn)生作用，巫蠱之疫也隨之減少。我也曾想見見信巫蠱者談之色變的鬼怪邪靈，甚至在夜晚獨(dú)自走過那個傳說中弄瘋、弄死不少人的山箐，雖然脊背發(fā)麻，但我還是關(guān)了手電，拿出自動相機(jī)，準(zhǔn)備真碰到個鬼怪時能搶到個鏡頭——我當(dāng)然一無所見。這是否說明，只有置身（實(shí)際是置心）于特定的文化處境中，對其千百年傳承的集體意識和文化暗示進(jìn)行認(rèn)同，那種“感應(yīng)”才會發(fā)生？而對于不在其文化處境中的異文化介入者或改變了信仰的當(dāng)?shù)厝?，傳統(tǒng)的“暗示”便不再具有作用？
如果是這樣，像巫蠱所致的“病”，便在很大程度上要從文化和精神的角度去理解。當(dāng)然，巫蠱術(shù)不純粹只是一種心理行為。事實(shí)證明，即使是原始時代的巫師，在藥物等方面的知識也是相當(dāng)驚人的，例如毒蘑菇、仙人掌堿等致幻劑的使用。因?yàn)樵嘉仔g(shù)往往是巫—醫(yī)、巫—技合一的。也就是說，巫蠱的文化或精神場景，也有一定的物質(zhì)或技術(shù)的依托。
我們的考察，或許就應(yīng)該從這樣的時間跨度和學(xué)科跨度基礎(chǔ)上開始。
書中此后的章節(jié)，我試圖從目前初步接觸到的文獻(xiàn)（包括視聽文獻(xiàn)）、考古和田野考察材料等多重證據(jù)，來敘述千年來巫蠱在中國的某些存在狀況。需要說明的是，我雖然疑惑，但關(guān)注重點(diǎn)不是考證這些“證據(jù)”所描述之事的真?zhèn)危ㄈ缤甲C鬼神的真?zhèn)我粯樱?，而是關(guān)注產(chǎn)生巫蠱傳說的文化心理和社會現(xiàn)實(shí)，希望通過大量案例（包括自己的親身經(jīng)歷），反思巫蠱信仰為什么會在中國人心中存在上千年，至今沒有消失？這種系統(tǒng)地隱藏在文化結(jié)構(gòu)和文化心理中的東西，又反映了一些什么問題？
熱門跟貼