本文轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)-貴州頻道
刷微信，忽見《天下中師生》文集正式發(fā)行，主編是王剛、肖開玉，由貴州教育出版社2025年出版。正思量間，手機“?！钡囊宦曧懀峭鮿偫蠋煱l(fā)來微信：“李老師您好，我們最近出版了大型文集《天下中師生》（第一輯，上、下冊），請李老師發(fā)地址和電話給我，我寄過來?！闭媸窍渤鐾猓邦瘉砹说脗€枕頭?！弊屛覜]想到的是，發(fā)了地址信息后，王剛老師竟親自把書送了過來，封面是淡藍底色，蒲公英白色紋樣輕飏，題寫書名《天下中師生》的是劉長煥。
《天下中師生》叢書?！短煜轮袔熒肪幬瘯﹫D
翻開書，就停不下來了，真可謂“愛不釋手”?？粗袔熒鷤兊奈淖?，感受其“酸甜苦辣咸”五味雜陳的人生，他們敘述的故事、人物、事件、情節(jié)、情感、感觸、經(jīng)歷……好像就在眼前、在身邊，抬眼可見，觸手可及，文字的沖擊力卷起了人生記憶的狂瀾?！扳袢恍膭印薄熬拘闹础薄皻g欣雀躍”“揮之不去”“哭笑不得”……都是在閱讀《天下中師生》時的心境燭照，仿佛這些中師生從歷史、時代、文化、生活、記憶、過往……的大海里掬起一抷水，滴滴嗒嗒地呈現(xiàn)在讀者面前。這種寫作和呈現(xiàn)自然直白，并不借助于華麗辭藻的堆砌或敘事技巧的精致，而是以質(zhì)樸的文字寫作鋪成，抒發(fā)著濃郁的泥土氣息和久違的粉筆味道，是這些中師生共同書寫的集體記憶，拙實而深沉地展示著他們其生、其見、其思、其慮……打開的是一扇那段歷史的窗口，鮮活真切、情真意切而扣人心弦。
李裴。作者本人供圖
閱讀《天下中師生》有暢快淋漓之感，確實是撬開了我塵封的記憶。這里至少有兩個原因：一是這部文集里的中師生作者有好幾位“熟人”，他們是我當年任教大學時的學生，其學習態(tài)度的積極認真，日常生活中的樂觀豁達，冷不丁冒出來的小幽默、小調(diào)侃，給我留下深刻的印象；另一是我曾經(jīng)的“教書”經(jīng)歷，那年月在習水縣東皇區(qū)天鵝公社大灣大隊大茶灣小隊“大土頭”農(nóng)戶當知青，因公社小學（有戴帽初中）教師短缺，便把我作為“民辦教師”去“上班”。這是一段注定難以忘懷的經(jīng)歷，其間，留下深刻印象而極為“麻酢”的是教“復式班”——兩個年級班的學生混合在一個教室里上課，我需要先交代這個班做作業(yè)，再給那個班講課，最大的特點是“婆婆嘴”，“呱啦呱啦”說不停，有事沒事都在提醒同學們：別玩手里的鉛筆了、別東張西望了、看著黑板啦、別交頭接耳啦……。好在學生人數(shù)不多，完全可以應付。當然，要是人數(shù)足夠，也不用“復式”了。
肖開玉（左）、王剛（右）合影?！短煜轮袔熒肪幬瘯﹫D
我在這個小學當老師，算得是真正的“全科”，教授的課程，有政治、語文、地理、算術、畫畫、唱歌、軍體……。當時，被同事們刮目相看的，也是最厲害的可能就是“拼音”了，學校同事們的拼音能力和水平實在是上不了桌面，邊音、鼻音、前鼻音、后鼻音根本是分不清的，“牛”和“劉”肯定讀音相同，我會講解“爬坡的?！焙汀安慌榔碌膭ⅰ?。故事多多，這里不贅。驚訝于兩次到區(qū)、縣學校交流，總有老師同問——“你是師范出來的吧？”一次教辦組織全區(qū)民辦教師考試，我寫了題為《萬丈高樓平地起》的作文，得到當時縣一中“頂呱呱”的裴聲鸞老師的表揚，說了一句“嗯，有水平，孺子可教，必有前程”。那次，我還帶回一張語文科“第一名”的獎狀，夜晚煮茶聊天，同事冷老師慨嘆：“不是師范生勝似師范生??！”
李裴青年時代畫像。作者本人供圖
我讀《天下中師生》，首先看到的是他們的“教育回憶錄”，然眼睛離開書本后，卻深感他們并非拘泥于簡單的描述和回憶，他們所述的“現(xiàn)實作為”中，是有所超越的，特別是其中一些優(yōu)秀篇目，看到的其實就是一代人精神成長的史詩，由此再往“大”處聯(lián)想，這不就是一個民族教育啟蒙歷程的珍貴切片嗎？就我覽閱到的資料和自身的生活經(jīng)歷，存在于腦海中的“中師生”，應該算得是中國教育發(fā)展史上一個獨特的群體——也就是大約主要存續(xù)于二十世紀七十年代至九十年代期間，由中等師范學校（簡稱“中師”）培養(yǎng)的、主要服務于農(nóng)村基礎教育的教師群體。這個群體是堪當那個時代中國基礎教育（尤其是農(nóng)村教育）的中堅力量的。回首看，是功莫大焉的。
結集出版《天下中師生》，一眾編輯老師，其編纂工作是充滿熱情、嚴肅認真、細致周全的，赫然是“中師生”的特點和情懷。其“公眾號”從2022年12月2日發(fā)布第一篇征文到2024年1月10日發(fā)布最后一篇征文，選其中106篇結集（參見王剛《跋》），呈現(xiàn)的是不同時代各?。▍^(qū)、市）中師生的憶述和自傳，所敘述的故事（事件、生活、事業(yè)）娓娓道來，看不到驚天動地的壯舉，卻有水滴石穿的持久之力量；看不到高深莫測的空口白牙，卻飽含著教育最本真的智慧。這些文字之所以有活力，之所以打動人，恐怕其文字背后所含藉的“真”是主要的因素。把“真善美”作為人生的追求和目標，應是一種共識。人生在世，“真”為首，是第一位的，這恐怕無人質(zhì)疑，于歷史、文化、哲學皆然，教育更應如此。老師教學生，教學相長，共同學習進步，“真”是基礎和前提。王進老師的一段話說得十分真切、親切、自然，恐怕也是他長期從事教育工作的體悟和肺腑之言，他告訴同學們：要“誠以待人，敬以處事，待人真誠，凡事認真，并養(yǎng)成一種良好習慣和態(tài)度至關重要”。在這里，沒有“真”，還會有“其他”嗎？
李裴。作者本人供圖
讀《天下中師生》，直擊心扉的，是“記述的真實”。無論敘事還是議論，用的筆、用的力，都實實在在，不虛美、不飾過、不掩惡。他們的筆頭，從筆頭流出的文字，來自生活、來自經(jīng)歷，直抒胸臆，傾瀉而出。“當年的中師生，許多是品學兼優(yōu)、家庭貧困的農(nóng)家子弟，因為急于擺脫面朝黃土背朝天的命運，就選擇了報考中師（中等師范學校）?！保ㄐら_玉《序》）這是一道歷史時代真實的波瀾。遙想那時“吃了上頓愁下頓”的窘迫歲月，能夠只要考上就可得到“吃飯”還有一點點“補貼的錢”，畢業(yè)了就會擁有“購糧本”，當時一些人“已經(jīng)打聽清楚，中師就是鐵飯碗，吃購糧證，從讀書開始，就是國家給飯吃。”（孔德林《鐵飯碗》）這對于蕓蕓眾生，是有多大的吸引力啊！他們在時代生活中的行為和內(nèi)心的真實，看一看符號同學敘述的“混吃混喝”可見一斑——“老板問我們吃什么飯，我就隨便指著這位女同學說，跟她的一樣。這位女同學吃完后，順便把我倆的錢也一起付了。我們表面客氣地推辭著，內(nèi)心卻樂翻了天：哈！賒飯不如蹭飯?！保ǚ枴稁煼渡铈i憶》）把這種“行狀”白紙黑字寫出來公之于眾，是需要清醒認識和敢于審視自己“過往黑暗”的勇氣的，有啥說啥，最是難得。
讀《天下中師生》，印象深刻的，是“情感的真摯”。他們對教育、對生活的那種熱忱，幾近于天真，連夜徒步家訪，煤油燈下備課，虔誠于知識，關愛著學生，執(zhí)著于教書（也可曰教育事業(yè)）……其中飽含的情感真實得令人感佩，彌足珍貴。之所以珍貴，是因為沒摻雜半點功利計算，說其是一種純粹的精神投入，一點也不為過，甚至可以說是享受著顏子“清貧中自有樂趣”的境界?！耙压实男ぶ緦嵪壬?，生前人氣最旺。臨終前一周已說不出話，便靠在床頭，顫抖著雙手，把能記起的學生名字按縣分類，一個一個地寫在筆記本上，放在枕邊。臨終前兩三天，他把筆記本一頁一頁地翻開，看著學生的名字，露出會心的微笑……”（包順武《我的耕讀師范》）這種情感，真摯得令人落淚，“學識淵博，才華橫溢，愛生如子，是老師們共同的風范”。他們“住在‘嘎嘎’作響的木質(zhì)吊腳樓上，煤油燈發(fā)出昏黃的光，搖曳閃爍，似乎隨時可能熄滅……夜的山鄉(xiāng)，寂靜異常，但聞蟲聲唧唧，蛙鳴陣陣，偶爾幾聲犬吠打破山村的寂靜，靜得有些怕人?！保S平科《匆匆那年，回味無限》）毫不夸張地說，這直接就是寫我在天鵝小學當“教書匠”時，住在木樓里的夜晚情景。那種時候，最記得的是，心里想得最多的，是如何把課教好，如何讓學生學到更多知識，哪一位學生有哪樣問題，該如何去辦……這里有一種執(zhí)著的熱愛，是對把書教好的一種真摯情感。當年的我，當年的中師生，大多單純?nèi)绱?，并無多念。
肖開玉（左二）、王剛（右一）與中國作協(xié)原副主席、著名作家葉辛（右三）、貴州作協(xié)副主席高宏（右二）、上海電影制片廠導演葉田（左三）、《山花》雜志社辦公室主任韋明殿（左一）等合影。《天下中師生》編委會供圖
讀《天下中師生》，難以忘懷的，是“態(tài)度的真誠”。這是中師生們最為突出的一種精神氣質(zhì)。他們不避諱自己的局限與困惑，承認自己的不完美，卻依然全力以赴，沒有高深的教育理論懸于頭頂，而是靠著接地氣的實踐智慧，用真誠去喚醒和陪伴，點燃農(nóng)村孩子對知識的渴望。面對“80多個孩子擠在一間教室，烏煙瘴氣地拍桌子、打板凳對我表示歡迎”的狀況，“看著那一張張稚嫩的臉，熱血沸騰的我暗暗發(fā)誓：一定要把班級的學風扭轉(zhuǎn)過來?！崩蠋熞哉嬲\的態(tài)度，迎難而上，正視困難，想方設法，解決問題，“一個多月以后，我和學生們終于由最初的‘敵人’變成了‘朋友’?！保ɡ畹ぁ犊嗨饷纭罚┧麄兊男睦?，“既然讀了中師……就做一片綠葉吧……去蔥蘢孩子們的夢想。青春涌動的激情還在，我?guī)ьI全校師生相繼開展各種活動：讀書、體育、學科競賽、國旗下講話教育、圖書角、閱覽室、少先隊活動室……學校慢慢成為孩子們喜歡的有趣的地方。”（賴加?！肚衣牷ㄩ_》）真誠換來瑯瑯讀書聲，驅(qū)趕了山村小學工作的艱苦和寂寞，日子安靜又充實。
讀《天下中師生》，激勵奮斗的，是“追求的真理”。那個時代，中師生走進一間間鄉(xiāng)村教室，帶去了語文數(shù)學知識，更帶去了一粒?，F(xiàn)代文明的種子。他們在城鄉(xiāng)差別巨大的年代，成為連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁，而其自身也完成了身份轉(zhuǎn)變。在這一過程中，通過一個個具體而微的教育實踐（案例、事例），證明著教育的真理不一定存在于宏大的理論體系中，而是就在日常的教育交往里。在當時物質(zhì)條件極端受限的情況下，他們無形中成為教育最本質(zhì)的東西——“人的成長”的“守護神”。在他們的實踐中，我們看到了關于“什么是好教育”的樸素答案：也即教育是心與心的交流，是生命對生命的影響，是在于培養(yǎng)完整的人。追溯歷史，我們看到，“那些年，中小學教師繼續(xù)教育如火如荼。得益于中師教育‘萬金油’培養(yǎng)目標——把中師生培養(yǎng)成什么學科都能上的‘全能型’教師，得益于興仁師范對學生‘三字’（鋼筆字、毛筆字、粉筆字）‘兩畫（話）’（簡筆畫、普通話）基本功訓練的重視。”（張梆勝《此生甘為“萬金油”》）“說中師生是‘萬金油’一點兒也不為過。但我們這個班，是融合了文秘、幼師和中師課程的綜合型班，可謂‘萬金油’中的‘萬金油’，雖然這些課程都僅僅是了解皮毛，但今天看來，對于一個人的成長，還是十分有意義的。最起碼，能讓我們多元發(fā)展?！保杓病度松缱^山車》）時代“無心插柳”之教學設計與安排培養(yǎng)出來的中師生，事實上成就了一代學生全面完整的“柳成蔭”。今天來看，也可算得功德一樁。
李裴。作者本人供圖
讀《天下中師生》，難能可貴的，是“付出的真心”。這或許是最持久的價值所在，教育終究是一項需要用心的事業(yè)，無論技術與手段如何進步，其核心始終是人與人的相遇，是心靈的對話，是播種希望而非僅僅傳授技能的過程?！敖逃褪且豢脴鋼u動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂?！保ㄑ潘关悹査埂妒裁词墙逃罚┲袔熒鷤冋嫘母冻?，都是體現(xiàn)在具體的教學實踐、與學生們的交流交往之中，“培養(yǎng)學生的優(yōu)點，幫助他們克服缺點，讓他們成為有品德有才能的人……引導孩子們有孝心，有愛心，向美、向善、向上。我很慶幸自己當初選擇中師，有了這個傳播美的陣地?！保ㄍ跹段遗c父親是校友》）畢節(jié)地區(qū)第一個獲得記者職稱和第一個加入中國作協(xié)貴州分會的中師畢業(yè)生，是年屆88歲長壽的高致賢，我讀過他的諸多文字，他是一位始終精神飽滿，對工作、對生活，用力、用情真心付出的老先生，他說：“在我四十一年的工作中，最有成就感的是白手起家創(chuàng)辦農(nóng)業(yè)中學的那段時間。”“幾十年風雨兼程，我們愛過，我們恨過，我們得過，我們失過，我們拼搏過，我們享受過?！保ǜ咧沦t《50歲那年，我領到了中師畢業(yè)證》）這豈不是一種自存真心又付出真心、回顧一生真心相擁的中師生的自豪嗎？
當今，中師生群體逐漸淡出歷史舞臺，他們用青春、激情、堅守和勤奮留下無數(shù)改變命運的教育故事，更是用實踐和精神留下了一筆關于如何做好教育、如何真正做教育的精神遺產(chǎn)。這是對一代人青春的記錄，也是對教育史的珍貴反思。讀到校友李林（華東師范大學教育學部教授）撰寫的《天下的中師生，中師生的“天下”》一文，感慨系之，“論”與“述”扎實而深刻，其“個體的生命史”“群體的奮進史”“教育的傳薪史”“時代的轉(zhuǎn)型史”之四層相互交織的歷史敘事“立論”，頗有見地，令人解頤。站在當下，我作為一名教過小學、中學、大學，帶過研究生的教師，閱讀《天下中師生》確實是有一種別樣的感動，許多“歷史記憶”的教書畫面，眼前在《天下中師生》里活靈活現(xiàn)，其中的滋味，可能非個中之人能體會。我想說，在今天，我們不應忘記曾經(jīng)有一群人，用最樸實的堅守，托起了億萬農(nóng)村孩子的未來，他們是值得銘記的。（文/李裴）
附：李裴簡歷
李裴，筆名裴戈，長期從事文字研究工作，從上世紀80年代以來，參與創(chuàng)辦《杜鵑花》地質(zhì)文學期刊并擔任副主編，已在《人民日報》《求是》《光明日報》《文藝理論研究》《當代文藝思潮》《文藝評論》《當代文壇》《上海文論》《山花》等國家和省級數(shù)十家報刊雜志發(fā)表理論、評論、散文、詩歌等各類作品500余件?？偛邉潯吧岵坏绵l(xiāng)愁離開胸膛”長詩20部、“長詩書寫大英雄”長詩20部、“相約2020·詩寫脫貧攻堅”20部、“詩意紀實·鄉(xiāng)村振興”6部、“紅軍走過我家鄉(xiāng)”長詩9部，《貴州詩人40年》及抗疫詩集《盼你春天歸來》等。出版著作《小說結構與審美》《痕跡的顏色》《美有靈犀》《酒文化片羽》和《若有所思》等個人專著，主編《李發(fā)模評傳》，并獲省哲學社會科學獎和第六屆貴州省文藝獎。
熱門跟貼