? 指南作者：折衡
噪音
整個春天，我都生活在噪音中。
五輪改革后，單位大院里塵土飛揚。走廊常常傳來刺耳的裝修聲，金屬板材落在陶瓷地磚上，拖拽出長長的尾音。
南門的臺標(biāo)在一次劇烈撞擊后轟然倒塌，熟悉的同事也相繼轉(zhuǎn)崗或離職，讓人生出一股恍惚感。
但生活總有驚喜，夏夜飛行告知新書上市時，我和大家一樣意外。畢竟，除了去年曾收集過郵寄地址外，我只隱約知道他們在忙著整理文稿。
窗間過馬，翻了翻聊天記錄才發(fā)現(xiàn)，居然已經(jīng)認(rèn)識「投稿指南」600多天。
說來有些不好意思，最開始在「指南」寫稿，只是為了賺點零花錢。想在「指南」寫稿也并不難，在公眾號后臺加上夏夜的工作微信，緊接著選題、交稿、發(fā)布、打錢，一切絲滑得不可思議。
從第一篇閱讀量破十萬的楊紅櫻，到第一本出版的實體書《年輕時我以為金錢至上：王爾德三部曲》，再到第一次采寫青春詩人驚竹嬌……
蝴蝶效應(yīng)下，「投稿指南」總是帶給我好運氣。
這種好運或許來自「指南」的開放和包容，它珍惜文字、不薄新人，從不吝嗇給任何人機會。
于是我，這個在認(rèn)識「指南」之前什么都沒有發(fā)表過，甚至不曾動筆寫過什么的新人，也能在文學(xué)這片沙灘上，淘洗出一顆又一顆屬于自己的貝殼。
原來溫柔的海風(fēng)吹過你，也吹過我。
陣痛
出版一本書，像是經(jīng)歷一場分娩的陣痛。
去年有大半年沒有給「指南」寫過稿，并非忙碌或者偷懶，而是忙著準(zhǔn)備新書的出版。
幸運的是，文字能夠變成鉛字，電子屏化作手捧書；不幸的是，我似乎高估了自己的能力，也低估了出版的難度。
歷經(jīng)九月，十易其稿。1萬多字的序言，我在無數(shù)場合寫過，午后的辦公室、路途的高鐵、旅行的酒店……最離譜時，深夜在美團搜索王爾德故居，試圖在游客留言里找些靈感。
更多時候，我抓著手機徘徊在單位走廊，記錄如洪水奔流的修改意見，水汽幾乎氤氳進(jìn)雙眼。
由于策劃新書紀(jì)念折冊的緣故，主編們的序言我比大家早些看過，心中全是感動。
2個人的嘔心瀝血、300多個日夜、500多篇原創(chuàng)文章……我想，「投稿指南」也同樣經(jīng)歷這場陣痛。
文字從前寫在紙張扇面、廊柱墻面這樣更為堅實厚重的介質(zhì)上。紙壽千年，絹壽八百，文字與歲月等長，在時間長河里或閃耀或寂寞。
傳統(tǒng)出版業(yè)由于體制機制原因，呈現(xiàn)出行業(yè)封閉性，這恰與互聯(lián)網(wǎng)的開放性構(gòu)成了一對矛盾，而互聯(lián)網(wǎng)的泥沙俱下與出版業(yè)的一絲不茍則構(gòu)成另一對矛盾。
但不論發(fā)表在「投稿指南」的文字，還是結(jié)集成冊的《中國作家群像》，都折射出一群文學(xué)愛好者最樸素的理想主義。
可如果悲觀些看，文學(xué)雜志停刊也好，推文機制更新也罷，文學(xué)正在經(jīng)歷一場寒冬，我們經(jīng)歷的其實是同一種陣痛。
冥冥之中，竟生出同呼吸、共命運的宿命感。
夜奔
和大多數(shù)寫作者一樣，深夜寫稿是我的常態(tài)。
我確實明白深夜寫作的壞處，腦細(xì)胞死了一堆不算，文字還沒敲出幾個。某次寫稿到耳鳴，我下定決心再不熬夜、再不拖稿。
但答應(yīng)「指南」的野夫、竇文濤已經(jīng)拖了好幾個月，自告奮勇的林奕含更是一字沒寫，就連這篇碎碎念，也是拖了好幾天，寫作者的保證聽聽便罷，屢教不改才是慣性。
說起來，紅拂夜奔與林沖夜奔是兩個我很喜歡的古典文學(xué)意象。
紅拂女在雪夜掙脫昏聵老朽的楊素，頭也不回的奔向新生活；
林教頭在漫天火光中手刃仇人，義無反顧的奔向逃亡。
“夜奔”所承載的故事不僅關(guān)乎藝術(shù)、關(guān)乎歷史，更關(guān)乎困境與突圍。后來王小波在《紅拂夜奔》里寫，“大千世界蕓蕓眾生，無不在做白日夢?！?/p>
那么白日做夢，夜里寫詩也很好。
從前我不喜歡夏天，它總是燥熱又黏膩，太陽永遠(yuǎn)毒辣，飛蟲肆虐不停，像是給人噴上一種乏力噴劑。
但夏天也最特別最熱烈，每個人都有屬于夏天的故事，即使好像什么事都沒有做，就只是跑來跑去。
寫作是如此宏大又細(xì)小，令人不可抵抗。
「投稿指南」是無數(shù)寫作者筆下不同的故事，相同的只是寫作，相同的只是偶爾逃離現(xiàn)實，在文字里淺淺喘口氣。
于是策劃紀(jì)念折冊時，我在各個角落藏了一句小小的英文詩，那是莎翁筆下的夏天：
Thy eternal summer shall not fade.
你的長夏，永不凋謝。
《中國作家群像》
作者之一 ：折衡
《中國作家群像》 現(xiàn)已全網(wǎng)上架
當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶各大平臺有售！
新書限時優(yōu)惠價 29.8 元??
熱門跟貼