2025年3月的某個(gè)深夜,也門首都薩那的夜空被爆炸的火光撕裂,美軍B-2隱形轟炸機(jī)群掠過紅海上空,投下價(jià)值數(shù)百萬美元的精確制導(dǎo)炸彈——打擊對(duì)象不是某個(gè)軍事強(qiáng)國,而是連固定防空體系都湊不齊的胡塞武裝。這種場(chǎng)景讓人想起一個(gè)經(jīng)典比喻:用價(jià)值上萬的瑞士軍刀削土豆皮。但五角大樓顯然不覺得浪費(fèi),反而在社交媒體上高調(diào)宣布“成功摧毀關(guān)鍵目標(biāo)”,甚至專門放出B-2機(jī)群編隊(duì)飛行的震撼畫面。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這出戲碼背后藏著三重算計(jì)。首先得從美軍轟炸機(jī)部隊(duì)的焦慮說起。B-2幽靈作為全球唯一現(xiàn)役隱形戰(zhàn)略轟炸機(jī),單機(jī)造價(jià)超過20億美元,全壽命維護(hù)成本足夠買下兩艘驅(qū)逐艦。但自從1997年服役以來,這種“吞金獸”除了在科索沃、伊拉克扔過幾顆炸彈,多數(shù)時(shí)間都趴在恒溫機(jī)庫里“養(yǎng)老”。眼看著新一代B-21“突襲者”即將量產(chǎn),再不找機(jī)會(huì)展示老將余威,國會(huì)老爺們恐怕連退役儀式都不想撥預(yù)算了。

更深層的考量藏在紅海的波濤之下。胡塞武裝的無人機(jī)和反艦導(dǎo)彈固然煩人,但真正讓華盛頓夜不能寐的,是這些武器背后若隱若現(xiàn)的伊朗技術(shù)脈絡(luò)。當(dāng)胡塞用改裝漁船搭載的巡航導(dǎo)彈逼停十萬噸級(jí)貨輪時(shí),五角大樓看到的不是也門山區(qū)的游擊隊(duì),而是波斯灣沿岸某國正在測(cè)試的“區(qū)域拒止”戰(zhàn)術(shù)雛形。用B-2這種穿透型殺器實(shí)施“外科手術(shù)打擊”,本質(zhì)上是在演練未來突破中俄防空網(wǎng)的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序——畢竟在敘利亞和烏克蘭,俄制S-400早已不是傳說。

最精妙的戲碼往往在戰(zhàn)場(chǎng)之外。當(dāng)B-2投彈畫面通過星鏈網(wǎng)絡(luò)傳遍全球時(shí),西太平洋某大國沿海的雷達(dá)站里,技術(shù)軍官們正在瘋狂記錄電磁頻譜數(shù)據(jù)。美軍當(dāng)然知道這些舉動(dòng)會(huì)被盡收眼底,他們要的就是這種效果:隱形轟炸機(jī)的航跡劃過中東夜空,投下的不僅是炸彈,更是對(duì)潛在對(duì)手的心理威懾。就像美國空軍部長肯德爾曾赤裸裸宣稱的,B-21未來要“在中國防空系統(tǒng)眼皮底下給臺(tái)海布雷”——如今先用胡塞武裝試刀,既是技術(shù)驗(yàn)證,也是戰(zhàn)略預(yù)告。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種“殺雞用牛刀”的戲碼還藏著軍火生意經(jīng)。每架B-2出動(dòng)需要40人保障團(tuán)隊(duì)、專用恒溫機(jī)庫和特制隱身涂料,而這些天價(jià)消耗最終都轉(zhuǎn)化為諾斯羅普·格魯曼公司的財(cái)報(bào)數(shù)字。更妙的是,當(dāng)國會(huì)質(zhì)疑為何要用戰(zhàn)略轟炸機(jī)打游擊隊(duì)時(shí),軍方只需調(diào)出中俄最新防空系統(tǒng)的參數(shù):“看,只有B-2能突破這種級(jí)別的防御!”閉環(huán)邏輯就此形成,軍工復(fù)合體的齒輪繼續(xù)轟鳴。

但硬幣總有另一面。胡塞武裝用2000美元的無人機(jī)消耗美軍百萬美元的攔截導(dǎo)彈,這種“非對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)”的數(shù)學(xué)題正在改寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。當(dāng)B-2機(jī)組人員為命中某個(gè)山洞歡呼時(shí),游擊隊(duì)早已化整為零鉆進(jìn)地道。更諷刺的是,美軍引以為傲的隱形技術(shù)反而成了負(fù)擔(dān)——為了保持雷達(dá)隱身特性,B-2甚至不能外掛彈藥,載彈量還不如上世紀(jì)的老式轟炸機(jī)。

這場(chǎng)豪華軍事秀還暴露了美國的戰(zhàn)略困境。當(dāng)年為應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)打造的全球打擊體系,如今卻在也門山溝里“高射炮打蚊子”。就像退役海軍上將約翰·高爾吐槽的,用百萬美元導(dǎo)彈攔截幾千美元無人機(jī),“這生意做到第三輪華爾街都要破產(chǎn)”。但華盛頓停不下來,畢竟“大國競(jìng)爭(zhēng)”的劇本需要持續(xù)制造敵人,從恐怖分子到胡塞武裝,從伊朗到中俄,對(duì)手名單越拉越長,軍費(fèi)申請(qǐng)才越寫越順。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

夜幕再次降臨紅海,B-2的引擎聲漸漸遠(yuǎn)去。五角大樓的新聞稿里又多了一條“反恐戰(zhàn)績”,諾斯羅普的股票小幅上漲0.3%,德黑蘭和莫斯科的情報(bào)分析員在加密頻道里交換著數(shù)據(jù)——所有人都在這場(chǎng)名為戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲里各取所需,除了也門那些在廢墟里翻找親人的平民?;蛟S這就是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕本質(zhì):當(dāng)殺人機(jī)器精密到可以計(jì)算每塊彈片的殺傷概率時(shí),反而沒人關(guān)心它最初為何而戰(zhàn)。