文|高緒麗
氣溫日漸回暖，城市里的春天好像才從漫畫(huà)書(shū)上照搬下來(lái)，柳樹(shù)綠、櫻花粉和迎春花黃，處處蕩漾起屬于這個(gè)季節(jié)的色彩。
我披上從城市的春天里沾惹了數(shù)不盡花瓣的長(zhǎng)衫，匆匆回到鄉(xiāng)下。車(chē)子在村道上穿行，一壟壟返青的麥苗排成陣仗列隊(duì)歡迎。被農(nóng)人用鐵犁剛剛翻過(guò)的土地，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的曝曬，充斥于鼻腔中最多的是來(lái)自泥土的深沉氣息。
從一座橋上下來(lái)，河道兩岸的柳樹(shù)樹(shù)影婆娑，幾只棕灰色的鴨子在水里劃著柳樹(shù)倒影慢慢游走，想來(lái)賀知章當(dāng)年也是不喜“一日看盡長(zhǎng)安花”，才會(huì)寫(xiě)下“唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”的詩(shī)句。
母親手提一桶水要給門(mén)口的小園澆水，正巧遇到剛從車(chē)上下來(lái)的我，她臉上揚(yáng)起掩不住的笑意，嘴上卻不饒我：“要回來(lái)怎么不提前說(shuō)聲？”
我也笑了：想回來(lái)，又想不起來(lái)到底要回來(lái)做什么。后來(lái)再想，不如就在門(mén)口的杏花樹(shù)下坐坐也好。
相較于城市里緊鑼密鼓的爛漫春花，春風(fēng)在空曠的田野里奔跑倒顯得更加自由。前天一場(chǎng)雨的到來(lái)，門(mén)口杏樹(shù)上的杏花落了大半，現(xiàn)在更是除了殘花敗蕊和剛長(zhǎng)出來(lái)的新鮮綠葉，實(shí)在稱(chēng)不上光鮮亮麗，不過(guò)也恰恰應(yīng)了一種獨(dú)有的美感，至少不是千篇一律。假如細(xì)看，還能夠在葉片中間看到個(gè)別圓鼓鼓的小青杏，心中便有了更加具象的幸福感。
杏樹(shù)下有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的石條凳，父親從地里干完農(nóng)活回來(lái)，喜歡在曬得熱乎乎的石條凳上坐一會(huì)兒，抽根煙，卸下渾身的疲憊后再進(jìn)屋。
我回來(lái)后也喜歡先到這石條凳上坐一會(huì)兒，抖一抖身上從城市帶回來(lái)的嘈雜，安靜地看一看前面被歲月剝蝕過(guò)的老房子，發(fā)一會(huì)兒呆，數(shù)一數(shù)有幾棟房子的瓦縫里長(zhǎng)出了草，數(shù)一數(shù)有幾個(gè)窗戶(hù)大敞著。瓦縫里長(zhǎng)草應(yīng)該是多年沒(méi)有人居住，窗戶(hù)大敞，讓春風(fēng)帶著田野的氣息吹進(jìn)屋子里，屋子里那張已經(jīng)堆滿(mǎn)褶皺的面孔看起來(lái)才不至于衰老得那么迅速。
石條凳的前方就是我家的小園，平時(shí)主要靠母親打理。
小園靠邊種了兩壟韭菜，再往外分別是蒜苗、洋蔥和用塑料薄膜蓋著的一壟土豆，靠近路邊那里還留有一些空地。等天氣再暖和些，母親就會(huì)把在家里窗臺(tái)上用一袋袋沙土親手培育的蕓豆苗、黃瓜苗和西紅柿苗移栽到這里。到那時(shí)，小園會(huì)更加擁擠、更加熱鬧。
高中沒(méi)畢業(yè)的母親不擅長(zhǎng)咬文嚼字，但她還是喜歡把春天的小園看作她一年里的稿紙。只要有時(shí)間，她就會(huì)像一個(gè)移動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在這張稿紙上挪動(dòng)，她用心打量每株小苗，給它們澆水和培土，因?yàn)樗肋@個(gè)小園里長(zhǎng)出來(lái)的蔬菜最后大多會(huì)送到她的孩子們的餐桌上。想到這，她干起活來(lái)好像更加賣(mài)力了。
我坐在石條凳上打量眼前的小園。園里空地的泥土應(yīng)該被父親剛翻過(guò)，散落的幾棵蒲公英開(kāi)出一簇簇嬌嫩的黃色花朵。韭菜根附近被用細(xì)白的沙子蓋得整整齊齊，沒(méi)有一棵雜草，葉子有指頭寬，顏色濃綠。母親拿上鐮刀，蹲下身子割韭菜，割完還不忘用旁邊的細(xì)沙子把留在地里的韭菜根蓋好，嘴里念叨著：“韭菜見(jiàn)沙，孩兒見(jiàn)娘。用不了幾日，下茬的韭菜又能長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>
母親把割好的韭菜放到石條凳前，她從小園里出來(lái)后會(huì)坐到石條凳上擇韭菜。門(mén)前寬敞，又被清掃得利落，坐在杏花樹(shù)下的石條凳上，不僅能遮陽(yáng)，還能看到很遠(yuǎn)的進(jìn)村路。兒時(shí)的我無(wú)論離家還是從外面歸來(lái)，母親常常站在這里用無(wú)以言說(shuō)的視線(xiàn)與我互相糾纏，而我也早已習(xí)慣把風(fēng)箏的線(xiàn)交到母親的手里，任她緊一緊、松一松，再緊一緊。
母親也在打量她的小園。她也許正在心里盤(pán)算到底要把西紅柿苗種在小園的左側(cè)還是右側(cè)，因?yàn)槟赣H跟我提過(guò)，她在沙土里種的那些西紅柿苗是我愛(ài)吃的小西紅柿。我隨口的一句喜好，總是被母親記在心里。
我從割好的韭菜堆里抽出一棵根部粗壯的韭菜，用手沿著韭菜根往葉子輕輕一拭，然后把整根韭菜塞進(jìn)嘴里，濃郁的辛香瞬間彌漫在整個(gè)口腔中。想起住在城里，我在廚房的水龍頭下清洗買(mǎi)來(lái)的綠色韭菜，有時(shí)也會(huì)塞一棵韭菜入口，當(dāng)時(shí)除了清晰單薄的辛辣味外再無(wú)其他。
現(xiàn)在，我從韭菜堆里抽出一棵塞進(jìn)嘴里，又嘗，原來(lái)那種濃郁的辛香入腹可以調(diào)動(dòng)起身體里面每個(gè)活躍的細(xì)胞，讓我很快清醒地認(rèn)識(shí)到：“春天是歡樂(lè)的，無(wú)論草木、飛鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)或孩子都能感受到歡樂(lè)無(wú)比……”
（本文作者為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、煙臺(tái)作協(xié)會(huì)員）
熱門(mén)跟貼