手機(jī)靜音，生命轉(zhuǎn)入另一方天地。
我把手機(jī)鈴聲設(shè)置成靜音狀態(tài)，已經(jīng)一年多了。
這個(gè)動(dòng)作，差不多與退休同步。辦完手續(xù)，走出那一座數(shù)十年間無數(shù)次進(jìn)出的辦公樓，心頭襲上一縷悵惘的同時(shí)，也真切地生出一種輕松。退休意味著人生頻道的轉(zhuǎn)換，生命轉(zhuǎn)入另一方天地，生活呈現(xiàn)為殊異的形態(tài)。
立竿見影一般，手機(jī)的電話鈴聲，驟然間大幅度減少，仿佛刮了一整天的風(fēng)，到黃昏時(shí)分停止了，天地間一片靜謐，甚至讓人感覺有一點(diǎn)兒不適應(yīng)。消失了的來電，一大半都是與工作有關(guān)。沒有及時(shí)接到任務(wù)派遣，錯(cuò)過了某個(gè)會(huì)議通知，耽誤了某件突發(fā)事件的處置……這些曾經(jīng)因未聞手機(jī)鈴聲而發(fā)生的過失，今后再也不必?fù)?dān)心出現(xiàn)，諸多事項(xiàng)從此不再列入你的責(zé)任清單。我與許多仍然在職的同事，此后彼此之間也將少有音問，就像是到公園里集合走路的人們，分散走入被樹籬隔開的不同甬道，面容笑聲都變得模糊。退休便是這樣一道無形的樹籬。
這是我把手機(jī)靜音的重要緣由。如果不是這樣，這個(gè)念頭既不會(huì)有也不敢有。
靜音最明顯的好處，是摒除了廣告電話的侵襲。雖然手機(jī)屏幕上每天都會(huì)顯示有若干個(gè)未接陌生電話，但因?yàn)槁牪坏?，也就等于不受干擾。這些電話號(hào)碼，基本上都來自各種廣告推銷。我將它們一一設(shè)置屏蔽，心里有一絲童稚般的得意，像一個(gè)捉迷藏游戲中終于擺脫了尋找者的孩子。
三五故交好友的聯(lián)絡(luò)，不會(huì)因此而受到影響。無非是問候近況，約定時(shí)間聚會(huì)，或轉(zhuǎn)發(fā)某些訊息或段子。這些都不是急迫之事，不需要撥打電話，彼此間都默契地訴諸文字，或者留下語音。它們并不要求即刻收取，回復(fù)也是可早可遲，也就不必?fù)?dān)心會(huì)延誤什么。
手機(jī)靜音了，物理功能的改變，也助力于心理場域的調(diào)整。喧囂轉(zhuǎn)入安寧，蕪雜歸為單純，一種篤定感在向內(nèi)心返歸，并一點(diǎn)點(diǎn)膨大。我可以幾個(gè)小時(shí)專注地看一本書，沉浸于其中的思想或情感，可以從容地在公園里行走半天，觀賞新芽綻放或者枯葉飄零。這樣的時(shí)候，恍若回到了逝去已經(jīng)很久的歲月，回到了沒有手機(jī)的當(dāng)年。因此，將手機(jī)靜音，也仿佛是一個(gè)生命重置的隱喻。
但我要說，將手機(jī)靜音，還緣于一種牽念的喪失，關(guān)乎一個(gè)我下意識(shí)里總是避免去觸碰的事實(shí)：父母已經(jīng)辭世。
數(shù)十年前，參加工作不久，與一位同事閑聊，說起日常擔(dān)心之事，他說最怕突然接到外地老家的長途電話。那時(shí)電話還不普及，主要的聯(lián)系方式還是寫信，因此打電話往往是因?yàn)橛芯o急事情，其中一部分又與不祥有關(guān)，譬如突發(fā)的災(zāi)禍，譬如長輩生病甚至離去。
同事比我年長，因此他的擔(dān)憂，延遲地出現(xiàn)在我的身上。隨著父母日漸年邁體衰，這種感受變得真切，仿佛從遠(yuǎn)方縹緲的云霧，化作掌心中粗糲的石塊，具有了實(shí)體的質(zhì)感，也更能夠理解《論語·里仁》中孔夫子的糾結(jié)：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼?！奔词购髞砑彝ル娫捚占埃鶛C(jī)又變成更為便捷的手機(jī)，即使父母已經(jīng)離開故鄉(xiāng)搬到同一座城市，住處與我相鄰，但擔(dān)憂未嘗減弱，晚上睡覺也不敢關(guān)閉手機(jī)，擔(dān)心隨時(shí)會(huì)有什么情況。幾年前的一個(gè)春日，正是這樣的一個(gè)電話，讓正在附近公園走路的我飛快地趕回家，將突發(fā)腦溢血的父親及時(shí)送往醫(yī)院，使其生命得以延長了一段時(shí)日。
十幾年的時(shí)間中，排在我的手機(jī)通訊錄最上方位置的那個(gè)座機(jī)電話號(hào)碼，先是為兩人共用，后來變成了一人使用，再后來成為無主，最后是被注銷。曾經(jīng)按動(dòng)電話機(jī)鍵盤撳鈕的那兩具肉身，已經(jīng)先后化為云煙，進(jìn)入另一個(gè)世界。那個(gè)號(hào)碼的喑啞，讓我在卸下作為社會(huì)人的職責(zé)之前，先行解除了一項(xiàng)家族人倫義務(wù)。那是一種怪異的輕松感，帶著幾分無所依傍的空落、幾分驀然襲來的隱痛。
父母過世幾年了，電話仍然存在手機(jī)里。曾經(jīng)有幾次，我看著那個(gè)無比熟悉卻已不復(fù)存在的號(hào)碼，想著過往的漫長歲月，往事歷歷，都來心上，恍惚間耳畔依稀聽到了熟悉的聲音。
但我明白，這只是心神出竅時(shí)的幻覺。手機(jī)屏幕上，那個(gè)號(hào)碼再也不會(huì)閃亮。它已經(jīng)永遠(yuǎn)靜音。
熱門跟貼