我們最好記住1931年9月18日這個(gè)日子，因?yàn)樗堑诙问澜绱髴?zhàn)真正的開(kāi)始！——約翰·鮑威爾
一、9月18日白天沒(méi)啥大新聞
1931年9月18日白天，從新聞的角度說(shuō)，乏善可陳。最大的新聞，由新聞機(jī)構(gòu)自己制造。愛(ài)國(guó)報(bào)人劉髯公創(chuàng)辦的《新天津報(bào)》，刊發(fā)了一條假消息：國(guó)民政府軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽在江西被謀殺。
當(dāng)日，報(bào)館被天津市政當(dāng)局查封，報(bào)紙被勒令?？?。簽署查封令的是履新不到半年的天津市長(zhǎng)張學(xué)銘，一個(gè)24歲的青年。張市長(zhǎng)原本心情相當(dāng)不錯(cuò)，他剛謄抄了一份滋補(bǔ)粥品的清單，準(zhǔn)備給北平的大哥張學(xué)良送去。喝粥可以強(qiáng)健脾胃、調(diào)理氣血，有助于大哥治療傷寒，戒斷毒癮。
誰(shuí)能想到《新天津報(bào)》整出個(gè)幺蛾子，不是添亂嘛。張學(xué)銘遠(yuǎn)不是一個(gè)合格的政客，連入門(mén)都算不上。但對(duì)中原大戰(zhàn)后的敏感局勢(shì)，他還是非常清楚的。蔣介石對(duì)大哥的提防，人所共知。奉系地界上的報(bào)紙竟稱(chēng)“何應(yīng)欽遇刺”，疑心病甚重的蔣介石該作何想？他不得不對(duì)《新天津報(bào)》下重手，免得大哥陷入更深的猜忌。
天津發(fā)生的事以及胞弟張學(xué)銘的種種思慮，張學(xué)良并不知曉。在協(xié)和醫(yī)院的豪華病房里，他一整天都在哼念著“我這里假意兒懶睜杏眼，搖搖擺擺擺搖扭捏向前”，呃，梅老板那嗔怨癡狂的味兒真學(xué)不會(huì)。沒(méi)事，馬上就可以聽(tīng)到正版。張學(xué)良訂了當(dāng)晚中和園的包廂，劇目正是梅蘭芳的《宇宙鋒》，受邀一起看戲的是香港巨賈何東。何家的公子何世禮在東北軍服役，擔(dān)任陸軍第七旅第620團(tuán)炮兵連長(zhǎng)，駐守奉天北大營(yíng)。
9月18日晚上，張學(xué)良的節(jié)目挺豐富，不僅有梅蘭芳的那出戲?？磻蛑?，張學(xué)良約了自己的私人顧問(wèn)、澳大利亞籍名記威廉·端納共進(jìn)晚餐。端納之于張學(xué)良，猶如教堂告解亭里的神父之于懺悔的信徒。少帥思緒紛亂，需要答疑解惑時(shí)，端納就會(huì)被召喚。端納貌似有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力，起步價(jià)是預(yù)判三五年后的事情。更讓人折服的是，此人會(huì)用一種讖語(yǔ)式的表達(dá)點(diǎn)出現(xiàn)象背后的本質(zhì)。
借著晚飯，張學(xué)良想聽(tīng)聽(tīng)端納對(duì)東北形勢(shì)的看法。日本關(guān)東軍近期異動(dòng)頻頻，與東北軍發(fā)生摩擦的可能性急劇上升。端納的分析，是超然的上帝視角。中原大戰(zhàn)使得國(guó)家元?dú)庹蹞p，東北軍通電入關(guān)助蔣后，奉系轉(zhuǎn)而關(guān)注華北事務(wù)。東北邊防空虛，自然給了日本以可乘之機(jī)。張學(xué)良不解的是，日本若真在東北滋事，難道不怕國(guó)聯(lián)尤其是英美的干涉？端納丟下一個(gè)滿(mǎn)是玄機(jī)的答復(fù)：“東京政界高層肯定是忌憚?dòng)⒚赖?，但日本軍人可不像中?guó)軍人那樣聽(tīng)命于政客?！倍思{說(shuō)完起身回家，張學(xué)良帶著夫人于鳳至和趙四小姐趕往中和園。
梅老板的《宇宙鋒》晚上九點(diǎn)上演，開(kāi)場(chǎng)引子“杜鵑枝頭泣，血淚暗悲啼”念過(guò)，女主趙艷容翩然登場(chǎng)，瞬間滿(mǎn)堂喝彩。什么是大陣仗，什么叫名角兒？一張嘴一亮相，就能把人拿捏得死死的。
中和園里唱念做打時(shí)，離北平700公里的奉天，另一出大戲也在編排。城外東北軍北大營(yíng)南側(cè)800米，八個(gè)人影在黑暗中鬼鬼祟祟，對(duì)南滿(mǎn)鐵路做著手腳。他們將一包包的黃色炸藥，塞到了兩截鐵軌的接縫處。幾分鐘后，一聲巨響打破了長(zhǎng)夜的寧?kù)o，火光照亮了沉寂的黑土，炸斷的枕木四散飛揚(yáng)。破壞者屬于日本關(guān)東軍鐵路守備隊(duì)柳條湖分遣隊(duì)，領(lǐng)頭軍官是河本末守中尉。干完壞事，他們沒(méi)急著走，還在現(xiàn)場(chǎng)擺放了三具身穿東北軍軍服的平民尸體。齊活了，“中國(guó)軍隊(duì)襲擊南滿(mǎn)鐵路”，案發(fā)時(shí)間1931年9月18日晚10點(diǎn)20分。
聽(tīng)到爆炸聲后，就近埋伏的關(guān)東軍獨(dú)立守備隊(duì)第二大隊(duì)，立刻對(duì)北大營(yíng)發(fā)起進(jìn)攻。日軍的表情，提心吊膽又歇斯底里。提心吊膽，因?yàn)樗麄冎挥?00多人，600多人要面對(duì)的是東北軍精銳第七旅，全員8000人。掰掰手指頭就明白，這次進(jìn)攻是必死的玉碎局。因?yàn)楸厮?，所以他們歇斯底里，要逞最后的瘋狂?/p>
抱著赴死之心的日軍，打起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他們要做的不是送命題，而是送分題。直到600多日軍沖進(jìn)北大營(yíng)，他們都沒(méi)遭到過(guò)哪怕最低限度的抵抗。日軍驚訝地發(fā)現(xiàn)，北大營(yíng)軍械庫(kù)大門(mén)上著鎖，里面整齊堆放著槍支彈藥，坦克也安靜地停在車(chē)庫(kù)。于是，屠殺開(kāi)始了。許多東北軍士兵在營(yíng)房里被射殺或刺死，有些士兵愣在哨位上束手待斃。有著草原生活經(jīng)歷的人，對(duì)北大營(yíng)當(dāng)晚的情景不會(huì)陌生，那是野狼翻進(jìn)羊圈里任意挑選食物的快慰。平心而論，狼捕食羊的效率算不得高。狼的數(shù)量畢竟有限，才600匹。更重要的是，狼所攜帶的彈藥也有限，不足以一口氣殺光8000只羊。
“九一八”之夜，北大營(yíng)里有8000只羊，番號(hào)叫東北軍第七旅的8000只羊，兵力火力均占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的8000只羊。此時(shí)此刻，他們作引頸就戮狀。他們不明所以，不知所措，亦不作他想。當(dāng)日軍的刺刀捅入胸膛時(shí)，他們臉上甚至有一絲滑稽的坦然。怎么說(shuō)呢，他們是在執(zhí)行命令，忠實(shí)地執(zhí)行著命令。他們執(zhí)行的命令，叫“不抵抗”。
不抵抗命令于9月6日下達(dá)，張學(xué)良電告東北軍參謀長(zhǎng)榮臻：“現(xiàn)在日方對(duì)我外交漸趨積極，應(yīng)付一切，極宜力求穩(wěn)慎，對(duì)于日人無(wú)論其如何尋事，我方務(wù)須萬(wàn)方容忍，不可與之反抗，致釀事端。希迅即密電各屬，切實(shí)注意為要?！贝撕?，命令未作任何修正。
整個(gè)東北軍的指揮系統(tǒng)，以一種聽(tīng)天由命的心態(tài)等待大難的降臨。說(shuō)來(lái)也是可嘆，9月18日晚上，東北軍的指揮系統(tǒng)完全處于宕機(jī)狀態(tài)。所有的高級(jí)指揮官，都不在他們的崗位上。第七旅旅長(zhǎng)王以哲在沈陽(yáng)城內(nèi)參加水災(zāi)賑濟(jì)，東北軍參謀長(zhǎng)榮臻也在沈陽(yáng)城內(nèi)出席家宴，東北軍代理司令張作相在老家錦州為父治喪。站在決策金字塔尖的人——張學(xué)良坐在中和園的包廂里，《宇宙鋒》差不多該演到“金殿”這一折了吧。
北大營(yíng)，一座始建于清末的軍事重鎮(zhèn)，無(wú)比戲劇性地被日軍占領(lǐng)?；蛟S，稱(chēng)作“接管”才更貼切。在北大營(yíng)被接管的那個(gè)晚上，茫然的士兵收到的最高和最后的命令，是榮臻打給第七旅參謀長(zhǎng)趙鎮(zhèn)藩的電話(huà)：“不準(zhǔn)抵抗，不準(zhǔn)動(dòng)，把槍放到庫(kù)房里，挺著死，大家成仁，為國(guó)犧牲?！惫皇堑浪烂睢?/p>
抗命不遵的人不是沒(méi)有，第七旅第620團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、何家公子何世禮的長(zhǎng)官王鐵漢。9月19日凌晨，第七旅準(zhǔn)備撤離北大營(yíng)時(shí)，遭到日軍堵截，忍無(wú)可忍的王鐵漢下令開(kāi)槍還擊。馬克一下，王鐵漢下令開(kāi)的這一槍?zhuān)强谷諔?zhàn)爭(zhēng)打響的第一槍。
殊為遺憾，抗戰(zhàn)的第一槍終究是撤退時(shí)才被迫打響。從此，東北軍一路南撤，拋在身后的是他們的故鄉(xiāng)。那里有他們的同胞，還有衰老的爹娘。那里有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱……
第七旅撤離北大營(yíng)當(dāng)天，日軍侵占沈陽(yáng)，隨后陸續(xù)占領(lǐng)東三省重要城鎮(zhèn)。1932年2月，東北全境淪陷，日本開(kāi)始了對(duì)東北人民長(zhǎng)達(dá)14年的殖民統(tǒng)治和奴役。“九一八”事變不僅是日本試圖以武力征服中國(guó)的開(kāi)始，也是法西斯國(guó)家在世界上點(diǎn)燃的第一把侵略戰(zhàn)火，標(biāo)志著亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)策源地的形成和第二次世界大戰(zhàn)序幕的揭開(kāi)。
二、駐華外國(guó)記者并不感到驚訝
9月18日晚上，梅老板是在舞臺(tái)上看出了異樣。他扮演的趙艷容正在金殿裝瘋賣(mài)傻，突然瞥見(jiàn)有個(gè)人匆匆走進(jìn)張學(xué)良包廂，伏在張學(xué)良耳邊嘀咕了幾句。由于隔得遠(yuǎn)，梅蘭芳沒(méi)有看到張學(xué)良的表情，只見(jiàn)張學(xué)良猛地站起身來(lái)，未同其他賓客打招呼，便大踏步走出包廂。臺(tái)上的梅蘭芳判斷，肯定是出了什么大事。
在張學(xué)良耳邊嘀咕的人是副官湯國(guó)楨，湯副官稟報(bào)：奉天榮臻參謀長(zhǎng)急電，必須少帥親自接聽(tīng)。必須少帥親自接聽(tīng)電話(huà)的事，肯定不是小事，天大的事，一件徹底改變了中國(guó)也改變了張學(xué)良個(gè)人命運(yùn)的大事?？尚Φ氖牵?dāng)時(shí)少帥并不明白“這是怎么個(gè)情形”——沒(méi)準(zhǔn)兒跟往常一樣，是日本人制造的摩擦，所以他選擇了不抵抗。從某種程度上說(shuō)，張學(xué)良的誤判不是全然沒(méi)有依據(jù)?！熬乓话恕笔伦?，最初只是關(guān)東軍情報(bào)科長(zhǎng)板垣征四郎與作戰(zhàn)科長(zhǎng)石原莞爾，背著日本內(nèi)閣首相若槻禮次郎，擅自策劃的軍事冒險(xiǎn)。誰(shuí)能料到呢，冒險(xiǎn)家隨手丟下了一顆種子，卻收獲了比英法面積總和還大的白山黑水。
1990年12月，在結(jié)束軟禁后，89歲的少帥接受NHK采訪(fǎng)，他終于承認(rèn)了自己當(dāng)時(shí)的輕率。他為此付出的代價(jià)，就像少帥五娘（張作霖五姨太）壽懿掛在嘴邊的話(huà)：戲看完了，家也沒(méi)了。
靠一個(gè)孟浪輕信的孩子，去守護(hù)祖宗的基業(yè)，注定所托非人。令人尷尬，對(duì)形勢(shì)洞若觀火的，反而是一些外人，譬如澳大利亞名記威廉·端納，譬如美國(guó)名記、《密勒氏評(píng)論報(bào)》的發(fā)行人兼主編約翰·鮑威爾。鮑威爾是端納的舊識(shí)，兩人的交往始于1918年。如果說(shuō)端納發(fā)現(xiàn)了日本一線(xiàn)軍人輕舉妄動(dòng)的特質(zhì)，鮑威爾則看出了日本軍國(guó)主義勢(shì)力對(duì)中國(guó)的海量胃口。
約翰·鮑威爾
“九一八”事變爆發(fā)，鮑威爾絲毫不感到驚訝，他身邊的一眾駐華外國(guó)記者也大都如此。在鮑威爾看來(lái)，此前兩個(gè)月發(fā)生的“中村事件”，足以昭示日本對(duì)華的所有企圖，東京的主基調(diào)就是擴(kuò)大事態(tài)，挑動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。還用問(wèn)嗎？是明牌??！
一個(gè)小插曲，就在事變前幾天，鮑威爾在華懋飯店對(duì)美國(guó)西海岸最有影響力的時(shí)評(píng)人切斯特·羅威爾進(jìn)行過(guò)一次采訪(fǎng)。羅威爾專(zhuān)程從舊金山趕到上海，是為了籌備9月20日舉行的第四屆太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)。鮑威爾問(wèn)羅威爾：“如果在太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)舉行期間，中日之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)會(huì)該怎樣應(yīng)對(duì)？”羅威爾被問(wèn)得有點(diǎn)蒙，歷來(lái)口若懸河的他一時(shí)語(yǔ)塞，頓了好久才頹然回答：“我想，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束一切?！?/p>
后來(lái)的事，應(yīng)驗(yàn)了鮑威爾的預(yù)言。待9月20日太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)正式舉行，日軍的鐵蹄已經(jīng)在東北大地上肆虐。大會(huì)開(kāi)幕式上，中日雙方的代表相互爭(zhēng)吵、叫罵，險(xiǎn)些上演全武行。不得已，大會(huì)組織者臨時(shí)決定，會(huì)議轉(zhuǎn)場(chǎng)氣氛相對(duì)緩和的杭州。同時(shí)，謝絕新聞?dòng)浾叩牟稍L(fǎng)。饒是如此，中日代表激烈對(duì)峙的消息還是被捅了出來(lái)。鮑威爾在《密勒氏評(píng)論報(bào)》寫(xiě)了一篇評(píng)論，評(píng)論套用了太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)“發(fā)現(xiàn)事實(shí)”的口號(hào)：事實(shí)何需刻意發(fā)現(xiàn)？事實(shí)就擺在眼前，這個(gè)兩年一屆的會(huì)議從來(lái)就是日方竭力掩蓋事實(shí)而中方努力揭示真相的場(chǎng)合。
鮑威爾的論述依據(jù)充分。兩年前，在東京舉行的第三屆太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)上，中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)閻寶航公開(kāi)了《田中奏折》。而《田中奏折》正是張學(xué)良動(dòng)用了最隱蔽的情報(bào)人員，費(fèi)盡周折、艱難獲取的。
不客氣地講，在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，美國(guó)記者鮑威爾是對(duì)中日關(guān)系走勢(shì)最了如指掌的人。其敏銳的嗅覺(jué)，絕非局內(nèi)人張學(xué)良和蔣介石可比。唯一能同鮑威爾媲美的，恐怕只有那位已經(jīng)下野的北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞了。有點(diǎn)擰巴，同樣是先知先覺(jué)，中國(guó)人顧維鈞是因?yàn)楦哂惺澜缪酃?，美?guó)人鮑威爾恰恰是因?yàn)楦私庵袊?guó)。
1931年，已經(jīng)是鮑威爾來(lái)到中國(guó)的第14年。青年時(shí)代的鮑威爾，是一位在新聞實(shí)務(wù)上無(wú)甚建樹(shù)的記者。1916年，年屆而立的他回到了母校密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院，擔(dān)任講師。一年的講義還沒(méi)翻完，一封發(fā)自太平洋彼岸的電報(bào)，令他的職業(yè)生涯變軌。密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院校友、被稱(chēng)為“美國(guó)報(bào)人東方泰斗” 的托馬斯·密勒，致電院長(zhǎng)沃爾特·威廉。密勒變賣(mài)了《大陸報(bào)》的全部股份，準(zhǔn)備在上海籌辦一份全新的周報(bào)。他請(qǐng)威廉幫著物色合適的人選，與自己共同創(chuàng)業(yè)。威廉斟酌再三，想到了青年教師鮑威爾。鮑威爾對(duì)中國(guó)一無(wú)所知，可還是決定賭上一把，畢竟他的新聞理想未曾磨滅。1917年初，他買(mǎi)了一張前往中國(guó)的單程船票。
《密勒氏評(píng)論報(bào)》創(chuàng)刊于1917年6月9日，秉承“讓遠(yuǎn)東局勢(shì)的發(fā)展，使本國(guó)明了；同時(shí)讓西方的發(fā)展，使東方明了”的辦刊宗旨。雖然《密勒氏評(píng)論報(bào)》是份英文報(bào)紙，但對(duì)年輕一代的中國(guó)知識(shí)分子仍具有極大的吸引力。1922年，密勒擔(dān)任北洋政府專(zhuān)職顧問(wèn)，鮑威爾全盤(pán)接手報(bào)紙的采編和經(jīng)營(yíng)。他與密勒的辦報(bào)理念高度一致，難能可貴的是，他更愿意深入中國(guó)社會(huì)肌體內(nèi)部去觀察和思考，以更接地氣的方式去報(bào)道和評(píng)論。1923年5月，為采訪(fǎng)一項(xiàng)由美國(guó)紅十字會(huì)資助的賑災(zāi)工程，鮑威爾由南京乘火車(chē)北上。不承想，火車(chē)在河北臨城被土匪孫美瑤劫持，釀成轟動(dòng)一時(shí)的臨城劫車(chē)案。鮑威爾在被土匪關(guān)押期間，居然寫(xiě)出了妙趣橫生的體驗(yàn)式報(bào)道《匪窟歷險(xiǎn)記》。
一位同中國(guó)社會(huì)三教九流都打過(guò)交道的人，無(wú)疑對(duì)中國(guó)事務(wù)更有發(fā)言權(quán)。對(duì)于這個(gè)內(nèi)憂(yōu)外患不斷的古老國(guó)家，鮑威爾有自己的主張：“中國(guó)是獨(dú)立國(guó)家，不是西歐或東瀛的附屬品?！?/p>
從鮑威爾來(lái)到中國(guó)起，一種強(qiáng)烈的直覺(jué)便被他所了解的事實(shí)所佐證。是的，對(duì)中國(guó)獨(dú)立最大的威脅是日本，日本對(duì)中國(guó)下手的切入點(diǎn)是東北?！熬乓话恕笔伦儯瑹o(wú)非是在證實(shí)他愈發(fā)堅(jiān)定的推斷罷了。
三、鮑威爾筆下有東北的真相
“九一八”事變，鮑威爾不覺(jué)得驚訝，讓他感到意外的倒是國(guó)際社會(huì)泰然處之的態(tài)度。美國(guó)政府對(duì)日本提出了一份不痛不癢的抗議，列強(qiáng)對(duì)事變最初的反應(yīng)是向“沖突地區(qū)”派遣一個(gè)觀察團(tuán)。
有沒(méi)有搞錯(cuò)？這不是沖突，是一個(gè)國(guó)家對(duì)另一個(gè)主權(quán)國(guó)家的悍然侵略！鮑威爾決定撇開(kāi)那些政客，親自去東北探個(gè)究竟。《密勒氏評(píng)論報(bào)》創(chuàng)刊之初，托馬斯·密勒怎么說(shuō)來(lái)著，“他媽的！我們高興登什么就登什么?！?鮑威爾組織了一個(gè)外國(guó)記者的采訪(fǎng)團(tuán)，采訪(fǎng)團(tuán)除了他本人，還有美聯(lián)社的格倫·巴布、路透社的弗蘭克·奧利弗、合眾社的約翰·莫里斯、國(guó)際新聞社的愛(ài)德華·亨特等。采訪(fǎng)團(tuán)里還有個(gè)年輕人值得一提，剛結(jié)束印度旅行的埃德加·斯諾。他畢業(yè)于密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院，是鮑威爾的小師弟，同時(shí)也在《密勒氏評(píng)論報(bào)》擔(dān)任鮑威爾的助理。當(dāng)然，東北之行斯諾還不是主角，他給主角鮑威爾打下手。斯諾真正暴得大名要待五年后，他對(duì)中國(guó)腹地陜甘寧蘇區(qū)的造訪(fǎng)。
由于《密勒氏評(píng)論報(bào)》是周報(bào)，時(shí)效性略差，所以鮑威爾和斯諾都兼著其他媒體的“特約記者”。鮑威爾掛在《曼徹斯特導(dǎo)報(bào)》，斯諾掛在《倫敦每日先驅(qū)報(bào)》。根據(jù)鮑威爾的回憶，沈陽(yáng)陷落后，他就一直負(fù)責(zé)采訪(fǎng)東北的戰(zhàn)地新聞。他實(shí)際抵達(dá)沈陽(yáng)的時(shí)間，應(yīng)該是第四屆太平洋國(guó)際學(xué)會(huì)開(kāi)幕之后，比1931年9月19日稍晚個(gè)幾天。不過(guò)也不會(huì)晚太久，因?yàn)樗s上了勘察案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。不消說(shuō)，是日本人控制的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
接待外國(guó)記者是日本關(guān)東軍的新聞發(fā)言人島本少佐，一個(gè)操著牛津腔英語(yǔ)的家伙。島本用牛津腔向外國(guó)記者背誦早就準(zhǔn)備好的臺(tái)詞：“這兒曾發(fā)生了一件意外，穿著正規(guī)軍服的張學(xué)良將軍的中國(guó)部隊(duì)，把沈陽(yáng)郊外的日本鐵路炸壞了一段。日本軍隊(duì)因此被迫采取行動(dòng)，在沈陽(yáng)郊外反擊了中國(guó)軍隊(duì)?！睘榱俗C明自己言之有據(jù)，島本帶著記者們前往案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)——沈陽(yáng)城外東北軍北大營(yíng)南側(cè)800米、南滿(mǎn)鐵路柳條湖路段。
不得不服，日本人的舞臺(tái)布景和道具都做得很考究。他們哪怕玩一個(gè)極其小兒科的把戲，都會(huì)抱以成人式的嚴(yán)肅和板正。路段損毀處新?lián)Q了三根枕木和一段鐵軌，三具中國(guó)士兵的尸體倒臥在鐵路附近。島本適時(shí)地配上了旁白：他們（中國(guó)士兵）就是在這兒引爆了炸藥，炸毀了三根枕木和一段鐵軌。呃，從三名中國(guó)士兵撲倒的位置看，他們是在倉(cāng)皇逃跑時(shí)被擊斃的。島本的牛津腔娓娓道來(lái)，漸漸地滿(mǎn)嘴跑起了火車(chē)。然而，他忽略了一個(gè)很小又很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)：三名中國(guó)士兵的倒臥之處沒(méi)有一絲血跡！不是說(shuō)被擊斃的嗎？日本人忽略的細(xì)節(jié)，卻被鮑威爾迅速捕捉。尷尬了吧?！堵鼜厮固貙?dǎo)報(bào)》很快刊發(fā)了鮑威爾的報(bào)道：《令人生疑的南滿(mǎn)鐵路現(xiàn)場(chǎng)》。
在沈陽(yáng)城內(nèi)，記者那雙有毒的眼睛發(fā)現(xiàn)了更多奇異的現(xiàn)象。走進(jìn)日本人開(kāi)的照相館，鮑威爾看到墻上掛著很多有趣的照片，上面的人扛著步槍?zhuān)髦壅?，卻身穿平民的服裝。一些還留在沈陽(yáng)的西方商人悄悄告訴鮑威爾，照片上那些身穿平民服裝的年輕人，就是經(jīng)過(guò)偽裝的日本兵。他們多達(dá)數(shù)千人，在事變前以“游客”或者“學(xué)生”的身份潛入沈陽(yáng)。當(dāng)聽(tīng)到動(dòng)手的信號(hào)，他們便分頭占領(lǐng)城內(nèi)的各處要害位置。動(dòng)手的時(shí)間，是1931年9月18日晚10點(diǎn)20分左右，張學(xué)良正坐在中和園的包廂里，為梅老板的唱詞打著節(jié)拍。
鮑威爾立即寫(xiě)了一篇題為《日方便衣軍人侵占沈陽(yáng)》的內(nèi)幕報(bào)道，刊登在《密勒氏評(píng)論報(bào)》上，并配發(fā)了他在照相館翻拍的照片。他寫(xiě)道：“據(jù)目擊者證實(shí)，有數(shù)千化裝的日本士兵預(yù)先混進(jìn)城內(nèi)，控制戰(zhàn)略要地。其中，有許多人得意地到日商經(jīng)營(yíng)的照相館里拍照留念，這無(wú)意中暴露了他們的形跡。所謂柳條湖爆炸是日軍為攻占沈陽(yáng)而編造的借口，整個(gè)事件就是日軍秘密策劃的行動(dòng)。”《密勒氏評(píng)論報(bào)》上攤后幾小時(shí)，關(guān)東軍參謀部就得到了消息。日軍在沈陽(yáng)街上地毯式搜查各家照相館，查收了所有讓他們穿幫的照片。
但事情敗露后的遮掩，如同拿來(lái)包火的紙，助燃之外別無(wú)他用。何況，給日本人找茬挑刺的是《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編鮑威爾。隨著采訪(fǎng)深入，他挖出了更多猛料。在“九一八”事變前幾小時(shí)，大批日軍乘坐火車(chē)越過(guò)鴨綠江進(jìn)入東北。在沈陽(yáng)一座日資糧倉(cāng)里，幾個(gè)月前日軍就偷偷構(gòu)筑了一個(gè)野戰(zhàn)榴彈炮工事，大炮的炮口瞄準(zhǔn)了沈陽(yáng)的兵工廠(chǎng)。日軍進(jìn)攻沈陽(yáng)時(shí)，糧倉(cāng)里的大炮齊鳴，將波紋狀的鐵皮圍欄震得漫天飛舞。住在糧倉(cāng)附近的鮑威爾老鄉(xiāng)肯達(dá)爾·格雷厄姆，特地帶他去參觀了大炮。實(shí)地勘察的收獲是，那些大炮的炮衣上全都標(biāo)著“采礦機(jī)械”。啊，立了大功的“采礦機(jī)械”。
上述事實(shí)足以證明，9月18日晚上，在沈陽(yáng)究竟發(fā)生了什么事情，在東北究竟發(fā)生了什么事情。鮑威爾以他的筆點(diǎn)破了真相，日本人像笨拙的小學(xué)生，在他的逼視下訂正差錯(cuò)，手忙腳亂，左支右絀。不斷積累的羞愧，逐步轉(zhuǎn)化成憤怒，日本人越來(lái)越難以忍受多管閑事的美國(guó)記者。1931年底，鮑威爾赴北滿(mǎn)采訪(fǎng)，寫(xiě)了一篇調(diào)查報(bào)道：日軍以窩藏游擊隊(duì)為由，屠殺了一個(gè)村莊3000名中國(guó)人。文章徹底惹怒了日本人，關(guān)東軍剝奪了鮑威爾在東北的采訪(fǎng)資格。
乘坐火車(chē)南歸時(shí)，鮑威爾在山海關(guān)作了停留。冬日的萬(wàn)里長(zhǎng)城第一關(guān)，呈現(xiàn)出末日般的蕭瑟。張學(xué)良的東北軍部隊(duì)正沿著鐵路線(xiàn)南撤，同行的還有大量政府官員和鐵路工人。這是東北淪陷時(shí)的狀況，預(yù)示了幾年后華北、華東的遭遇?；蛟S，遠(yuǎn)東乃至世界都在日本人的規(guī)劃之中。野心勃勃又小心翼翼，是鮑威爾對(duì)日本人最深的印象，他看得挺準(zhǔn)。在當(dāng)?shù)剜]局發(fā)回報(bào)社的電文中，他提了一個(gè)讓他百思不得其解的問(wèn)題：既然日本人已經(jīng)明目張膽地發(fā)動(dòng)了侵略，又何必煞費(fèi)苦心來(lái)掩飾他們的陰謀呢？真是一個(gè)腦回路清奇的民族。
相形之下，中國(guó)人就簡(jiǎn)單很多，有時(shí)即便面對(duì)日本人赤裸裸的暴行，他們都會(huì)忘記抵抗。
四、日本的頭號(hào)國(guó)家公敵
“九一八”事變的系列報(bào)道刊出，鮑威爾如愿登上日本人擬定的反日外國(guó)記者的黑名單，并且赫然居于榜首。對(duì)于他提出的涉日采訪(fǎng)申請(qǐng)，日方一概拒絕。他經(jīng)營(yíng)的《密勒氏評(píng)論報(bào)》，在日占區(qū)被禁止發(fā)行。與此同時(shí)，他越來(lái)越頻繁地收到了死亡威脅。
瞧，日本人的小伎倆，他們總能做到自己不尷尬而讓別人尷尬。私下里，鮑威爾會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)著墻壁無(wú)奈搖頭。他性格中有歐美人的軸勁兒打底，他無(wú)法想象怎么會(huì)有日本這樣一個(gè)民族，做一件十惡不赦的壞事可以氣定神閑，毫無(wú)道德包袱而專(zhuān)注于技術(shù)層面的雕琢。
比起日本人，更讓鮑威爾搖頭的是中國(guó)人。明明一模一樣的長(zhǎng)相，內(nèi)在的差異竟會(huì)如此之大。在國(guó)家間的博弈中，中國(guó)人有一種令人心疼的天真和幼稚。他們總是以自己的善良來(lái)度人，以為對(duì)手不至于干出那么缺德的事。作為旁觀者，鮑威爾為中國(guó)人的處境而焦慮，他的憂(yōu)患意識(shí)遠(yuǎn)超局中人。
“九一八”事變之后六年的形勢(shì)，表明鮑威爾的擔(dān)憂(yōu)絕非多慮。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本全面侵華。8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響。一周后，《密勒氏評(píng)論報(bào)》趕印了一期“戰(zhàn)時(shí)專(zhuān)版”?！皯?zhàn)時(shí)專(zhuān)版”用大量篇幅對(duì)事件起因進(jìn)行調(diào)查、對(duì)戰(zhàn)事進(jìn)展進(jìn)行跟蹤、對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的浴血奮戰(zhàn)進(jìn)行了報(bào)道，此外還特辟幾頁(yè)就報(bào)社雇員流失、印刷廠(chǎng)被炸和辦公室煤氣供應(yīng)被切斷等事宜，向讀者做出解釋并道歉。淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，上海華界淪陷。鮑威爾判斷，孤島式的上海租界不會(huì)持續(xù)很久，遲早將不復(fù)存在。但他依然選擇留守上海，確切講，他毫不猶豫。作為記者，他有義務(wù)讓西方世界了解戰(zhàn)火下的中國(guó)，《密勒氏評(píng)論報(bào)》的辦刊宗旨就是“讓遠(yuǎn)東局勢(shì)的發(fā)展，使本國(guó)（美國(guó)）明了”。
正如鮑威爾所預(yù)料的，孤島時(shí)期的上海，在華外國(guó)人的境遇也可謂風(fēng)雨飄搖。此時(shí)，上海暗殺之風(fēng)極盛，已有不少“對(duì)日不友好”的外國(guó)人死于非命。高居反日外國(guó)記者黑名單榜首的鮑威爾，人身安全處于高危狀態(tài)。不夸張地說(shuō)，他的生命幾乎每一天都受到威脅。環(huán)境如此艱苦，鮑威爾卻我行我素，繼續(xù)在上海租界生活和工作。他傾盡所有，勉力維系著報(bào)紙的編輯、印刷和發(fā)行。《密勒氏評(píng)論報(bào)》不但對(duì)中國(guó)各地的抗日戰(zhàn)場(chǎng)作了全景式報(bào)道，每期還刊發(fā)一篇揭露汪偽組織內(nèi)幕的文章，如周佛海與陳公博間之爭(zhēng)執(zhí)、丁默邨與李士群的暗斗等，均是痛快淋漓，讓人欲罷不能?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，每星期六上攤總被讀者搶空，甚至有再版、三版的。鮑威爾只得騰出部分印能，加印讀者反響強(qiáng)烈的往期報(bào)紙。
1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)上海外國(guó)租界。日本人終于逮到機(jī)會(huì)，來(lái)收拾早就看不順眼的鮑威爾?！睹芾帐显u(píng)論報(bào)》于12月13日被日軍查封，?？Ｒ恢苤?，報(bào)社主編以從事間諜活動(dòng)的罪名被日本憲兵抓捕。他先是被拘押在臭名昭著的大橋監(jiān)獄，隨后又被轉(zhuǎn)押到條件更差的江灣監(jiān)獄。關(guān)押期間，他遭到了日本看守非人的虐待，他卻以青苔般的生命力倔強(qiáng)地熬了過(guò)來(lái)。
1942年6月，美國(guó)政府委托瑞士作為中間人，對(duì)日進(jìn)行交涉，以交換戰(zhàn)俘的名義將鮑威爾從監(jiān)獄中解救了出來(lái)，并安排其乘坐意大利郵輪返回美國(guó)。他重獲自由的那一天，體重已由入獄時(shí)的145磅減至70磅，枯瘦如柴，不成人形。他的雙腳因?yàn)殚L(zhǎng)期濕冷寒凍，且無(wú)藥治療而生疽?；氐矫绹?guó)，鮑威爾留在紐約，被送入全美最大醫(yī)院之一的長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院。在長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院，全美最權(quán)威的外科醫(yī)生馬洛理為他做了截肢手術(shù)，雙腳自趾至踝全部截去，由此成為殘疾，終身不能站立。好在經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員不間斷的治療和悉心照料，鮑威爾的身體逐步恢復(fù)了健康。
在康復(fù)之后甚至在康復(fù)期間，但凡身體允許，能夠執(zhí)筆，他便重新開(kāi)始寫(xiě)作。他的病榻專(zhuān)欄《獄中記》刊發(fā)在《紐約時(shí)報(bào)》上，該專(zhuān)欄如實(shí)記錄了他在日本人監(jiān)獄中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，筆鋒犀利，措辭尖銳，深受美國(guó)輿論和民眾的歡迎。美國(guó)人將這位深耕中國(guó)25年的記者視作英雄，媒體授予他“亞洲最勇敢報(bào)人”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。1942年9月7日出版的《時(shí)代》周刊，則一語(yǔ)道出了他備受折磨的根源：“從日軍入侵滿(mǎn)洲開(kāi)始，日本政府就將他列為國(guó)家的頭號(hào)公敵?！?/p>
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭設(shè)立，將對(duì)日本戰(zhàn)犯進(jìn)行審判。得此消息的鮑威爾不顧醫(yī)生的勸阻，在明知自己患有心臟病的情況下，仍抱殘疾之身，不辭旅途勞苦，前往東京作證。
1946年6月17日，鮑威爾與親見(jiàn)南京淪陷的威爾遜醫(yī)生和馬琦教士一起，以日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)美籍目擊證人的身份，出席了法庭對(duì)戰(zhàn)犯的審訊。 作為“九一八”事變的第一證人，鮑威爾向法庭詳細(xì)陳述了事變發(fā)生時(shí)的真實(shí)狀況。他當(dāng)庭闡明了日軍關(guān)東軍是如何偷梁換柱、炸毀南滿(mǎn)鐵路柳條湖路段，如何反誣系中國(guó)軍隊(duì)破壞、以此為借口攻占沈陽(yáng)的全部過(guò)程。他還以自己當(dāng)年的報(bào)道為依據(jù)，證實(shí)了日軍的其他暴行，其中就包括他1931年底撰寫(xiě)的日軍以窩藏游擊隊(duì)為由對(duì)東北某村3000名無(wú)辜平民的屠殺。此外，他還回憶了自己曾在東北采訪(fǎng)著名抗日將領(lǐng)馬占山的諸多事實(shí)。鮑威爾的證詞，對(duì)于遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭“理性、公平、正義”的審判起了重要作用。
按照鮑威爾原定的計(jì)劃，在東京審判作證之后，他將順道回到他生活和工作了25年之久的第二故鄉(xiāng)——上海，“極愿一見(jiàn)勝利后之中國(guó)，并會(huì)晤闊別多年之故人”?？伤纳眢w不作美，牢獄生活留給他一副殘軀，東京法庭數(shù)次作證后終不堪重荷。他的心臟病復(fù)發(fā)，醫(yī)生經(jīng)診斷囑其立即返美療治。計(jì)劃中的第二故鄉(xiāng)之行，無(wú)奈作罷。此一錯(cuò)過(guò)，鮑威爾便再無(wú)機(jī)會(huì)與中國(guó)重溫舊誼。勝利后之中國(guó)和闊別多年之故人，終而無(wú)緣得見(jiàn)。
1947年2月28日，美國(guó)首都華盛頓，密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院校友會(huì)上人頭攢動(dòng)。鮑威爾應(yīng)邀登臺(tái)，發(fā)表主旨演講。演講完畢，他返回坐席。沒(méi)想到心臟病發(fā)，手捂胸口，突然倒地，不省人事，從此沒(méi)有醒來(lái)，享年61歲。
《我在中國(guó)的二十五年》
中國(guó)人最好記住約翰·鮑威爾這個(gè)名字，他是日本侵華罪行的歷史證人。更重要的是，他重新定義了“九一八”事變。他在紐約病榻上開(kāi)始創(chuàng)作并于二戰(zhàn)勝利當(dāng)年出版的回憶錄《我在中國(guó)的二十五年》中寫(xiě)道：“我們最好記住1931年9月18日這個(gè)日子，因?yàn)樗堑诙问澜绱髴?zhàn)真正的開(kāi)始！”
這是一個(gè)基于良心的提示，它告訴我們：在一般認(rèn)為的二戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)間點(diǎn)——1939年9月1日德國(guó)入侵波蘭之前，中國(guó)人已經(jīng)在日本法西斯的鐵蹄下蒙受了八年的苦難。
（感謝上海社科院歷史所研究員徐濤對(duì)本文的幫助）
參考書(shū)目：
1、《正面戰(zhàn)場(chǎng)：九一八事變》，宋希濂、董其武著，中國(guó)文史出版社2013年1月版
2、《勿忘“九一八”畫(huà)傳》，李人毅繪、李東紅文，中國(guó)友誼出版公司2015年9月版
3、《張學(xué)良口述歷史》，張學(xué)良口述、唐德剛撰寫(xiě)，中國(guó)檔案出版社2007年7月版
4、《顧維鈞在“九一八”》，宗民著，人民文學(xué)出版社2013年1月版
5、《密勒氏評(píng)論報(bào)》，鄭保國(guó)著，北京大學(xué)出版社2018年5月版
6、《我在中國(guó)二十五年：<密勒氏評(píng)論報(bào)>主編鮑威爾回憶錄》，約翰·鮑威爾著，邢建榕、薛明揚(yáng)、徐躍譯，上海書(shū)店出版社2010年8月版
熱門(mén)跟貼