記者/石愛華
編輯/宋建華
“初三開學(xué)的摸底考，我女兒數(shù)學(xué)交了白卷?！比缃瘢愱栐僬f起這件事，語氣里摻雜著調(diào)侃的味道，但四年前接到老師電話的那個瞬間，她坦言“真的很崩潰”。
“交白卷”的第二天，女兒思思被確診為中度的焦慮和抑郁，她提出了休學(xué)的想法。這也正好契合了陳陽當(dāng)時的心理需求，“之前很長一段時間女兒頻繁請假，我也有點承受不住了”。當(dāng)時，陳陽只是覺得“孩子歇一歇就好了”。
接下來，這對母女經(jīng)歷了一年“與彼此情緒過招”的日子。女兒休學(xué)后躲進(jìn)臥室晝夜顛倒、吃外賣、上網(wǎng)、拒絕見人；母親辭去國企工作，在屋外想盡辦法，“百爪撓心”。
這是一個關(guān)于休學(xué)女孩的成長故事，也是一位母親重新審視親子關(guān)系的心路歷程。思思在成長過程中，總習(xí)慣性地順從父母的要求，而陳陽則會把自己的期待視作對女兒最好的選擇，這種需求和給予的錯位曾讓雙方既痛苦又委屈?！爱?dāng)她無法滿足我對一個孩子的期待后，我才開始審視這種期待背后的焦慮和控制”。
四年半過去，參加摸底考的那批初中生已步入大學(xué)，19歲的思思依舊沒有回歸學(xué)校。但不同的是，陳陽和思思緊繃的心已經(jīng)逐漸松弛下來。當(dāng)母親逐漸把重心回歸到自我，女兒也開始認(rèn)真思考“我到底想要怎樣的人生”。
“他們好像只擔(dān)心休學(xué)后我無法回到學(xué)校，而不是我已經(jīng)撐不住了。”
很多人問過思思，到底是什么事情讓她決定休學(xué)?！拔液茈y說清因為哪件具體事，只是覺得身體真的撐不住了”。
2020年，14歲的思思在北京朝陽區(qū)一所學(xué)校讀初二，在母親陳陽的評價里，女兒成績不錯，常在班級前10名。人緣也不差，善于傾聽，和同學(xué)從來沒有過矛盾。但從初二下學(xué)期開始，思思經(jīng)常犯困、頭疼，頻繁請假。
“我那時候體能差，害怕跑操”，每天例行的2公里跑，是思思“最痛苦的時刻”。她曾懷疑自己心臟有問題，還特意到醫(yī)院體檢，得知指標(biāo)一切正常，她大哭了一場——因為沒有理由不跑了。
“相比跑操本身，我更害怕拖班級后腿，跑不下來會扣班里的分”，課間操前的那節(jié)課，思思會不?？幢?，越快到下課時間，心里就越緊張，甚至到嘔吐或者拉肚子的程度。有一回跑操，她實在難受，就跑出隊伍到操場邊上，結(jié)果直接吐在了校長面前。
“孩子你怎么了”，面對校長的關(guān)心，思思第一反應(yīng)居然是懇求校長“不要給我們班扣分”。
那時候，不管是學(xué)校的規(guī)定，班里的要求還是父母的期待，思思都習(xí)慣性地順應(yīng)、聽話，如果自己做不到，還會愧疚。例如，每次身體難受，她都很害怕請假，怕給老師和家長添麻煩，“父母和家長都勸我再堅持一下，我怕他們認(rèn)為我在偷懶”。
初二暑假，她曾吃中藥調(diào)理過一段時間，但情況沒有明顯好轉(zhuǎn)，在初三開學(xué)的摸底考試中，思思直接昏睡過去，結(jié)果是，陳陽接到老師電話，說思思數(shù)學(xué)考試交了白卷。
對于思思的“睡不醒”和“頭疼”，陳陽以前沒往心里去，“我當(dāng)時很不理解，甚至不相信”。陳陽從小在父母那里得到的教育是，凡事要把自己的感受放在后面，要先考慮周圍的別人和事情?！拔疑蠈W(xué)時，一天假也沒請過”。陳陽這樣說自己。
陳陽和丈夫都是從小城市來到北京讀書的大學(xué)生。在她的經(jīng)驗里，“你要想完成升學(xué)或者達(dá)成一個生活目標(biāo)，勢必要付出一些代價，頭疼哪有學(xué)習(xí)重要”。陳陽現(xiàn)在有些后悔，在思思說起自己身體不適時，她從來沒說過任何心疼女兒的話，“我真的覺得，忍忍就過去了”。
交白卷的第二天，思思在一家醫(yī)院的精神科確診了“中度焦慮”和“中度抑郁”。事后思思和父母商量想要休息，父母帶她去咨詢了專業(yè)醫(yī)生。醫(yī)生的建議是，最好先不要休學(xué)，因為從她經(jīng)手的病例看，休學(xué)孩子重回校園的例子太少了?！罢f得好像，一旦休學(xué)，我的人生就要完蛋了一樣”，思思說。
父母也建議她再考慮一下，思思的感受是，“他們好像只擔(dān)心我無法回到學(xué)校，而不是我已經(jīng)撐不住了”。
那天晚上，思思和父母一起開了家庭會議討論休學(xué)問題。父親表現(xiàn)得一如既往的理智，說可以尊重她的決定，但需要她自己想清楚一個問題，“休學(xué)后，你的人生規(guī)劃是什么，如何完成之后的學(xué)業(yè)和生活？”
思思覺得，父親看似開明的決定背后，實際上是把休學(xué)的問題和責(zé)任拋給了當(dāng)年只有14歲的自己，“因為家長其實也不知道該怎么辦”。
“當(dāng)時我才14歲，我怎么可能知道要什么生活，我只是編了一些他想聽的話，說服他同意休學(xué)罷了”。陳陽還記得，女兒的休學(xué)計劃是她幫忙一起寫的，對于休學(xué)后的日程，大概涵蓋了學(xué)習(xí)、運(yùn)動、愛好、社交等。如今回看，她覺得那份計劃，是她作為家長的期待，而根本不是女兒真正想要的。
后來的事實證明，那份計劃確實成了“一紙空文”。
“在情緒層面上解決問題最容易踩坑，但那個階段，我和孩子一直在情緒上過招，解決不了實際問題?！?/p>
休學(xué)的第一年，是最煎熬的。
思思有一個比她小四歲的妹妹，原本兩人同住一個房間，休學(xué)后，她不想見人，覺得需要一個獨(dú)立的空間，于是搬進(jìn)了家里最小的一個屋子。房間里有一扇朝西的小拱窗，只有到下午才有陽光，與客廳也只隔著一個玻璃推拉門，她通常關(guān)上門，在床上一躺就是一天。
抑郁和焦慮帶來的軀體化表現(xiàn)是她經(jīng)常頭疼、失眠，“無法做任何事情”。思思記得，有一次頭疼到直接暈了過去。而那些無法入睡的晚上，她會看一些游戲?qū)崨r直播，或者刷一些沒有營養(yǎng)的視頻，直到白天太困，困到極限，才能睡著。
思思休學(xué)后，陳陽下了很大決心，辭掉了國企工作。“外部原因是女兒休學(xué)，內(nèi)部原因是我當(dāng)時的工作也不開心”。
陳陽所在的單位，作息規(guī)律，待遇不錯，幾乎不會有人辭職，“但不知道為什么，我總覺得做什么都沒有勁兒。”回看起來，陳陽認(rèn)為當(dāng)時的自我價值感來自外界的評價比較多，所以她會嚴(yán)格要求自己，比如，身邊人幾年沒有考下來的證，她一年就考完了；單位組織的羽毛球、游泳比賽，她都會認(rèn)真準(zhǔn)備，拿到第一名后，心里其實一點也不開心?！拔易鍪裁春孟穸际菫榱说玫酵饨缯J(rèn)可，而不是我自己內(nèi)心想要的”。
陳陽自認(rèn)為和丈夫從不“卷娃”，但她不確定，她對自我長期養(yǎng)成的那種習(xí)慣性嚴(yán)格要求，會不會間接給孩子們帶來無形的壓力。
辭職之后，她全心投入到對思思的照顧中，開始研究做飯。理工科出身的她，還會用表格做好每日菜譜，既考慮營養(yǎng)搭配，還照顧思思的口味和喜好。
當(dāng)她準(zhǔn)備好一桌子飯，敲響思思房門，女兒的一句“不想吃”就能讓陳陽瞬間泄氣，如果思思再接一句“想吃外賣”，她心底就會冒出憤怒、委屈的感覺。
“我對那時候的自己沒有什么要求，甚至連時間概念也不是很清楚”，思思回憶說，她當(dāng)時的狀態(tài)就是見到人就會煩躁，那時候媽媽每天做飯，爸爸也常提議一家人出去吃飯，但她對食物提不起任何興趣，“我點外賣，屬于情緒性進(jìn)食，我要靠食物去安撫自己，吃不到會很難受”。
面對思思的反應(yīng)，陳陽最初選擇的方法是“退讓”，希望最大程度上照顧女兒的情緒，“允許她吃外賣，允許她24小時用手機(jī)、允許她不看書，允許她不交朋友，允許她不出門，允許她晝夜顛倒”，陳陽很久以后才意識到，當(dāng)時的允許并非真正的接納，而是“忍”。
忍耐到達(dá)一定程度，情緒會加速反噬陳陽，她開始懷疑自己的方法，還會生出“我是不是太縱容孩子了”的心理。情緒來襲時，陳陽會去敲思思的門，質(zhì)問她為什么要吃外賣，甚至?xí)磫?，“我已?jīng)這么努力了，你還要我怎么樣？”或是威脅說，“我以后再也不給你做飯了”。
陳陽爆發(fā)時，思思也會非常崩潰，要么跟母親吵一架，要么躲在離房門最遠(yuǎn)的角落里等母親安靜下來，“因為你總感覺家長的情緒是不穩(wěn)定的，一會兒特別好，一會兒又特別急躁，他們看似允許我休學(xué)，實則很焦慮，我不希望她把精力都放在我的身上”。有一次和母親吵完，思思很想睡一覺，于是最大劑量地服用了安眠藥，但沒有人發(fā)現(xiàn)。
“在情緒層面上解決問題最容易踩坑，但那個階段，我和孩子一直在情緒上過招，解決不了實際問題”。為了改變這種情況，陳陽也會去參加一些讀書會，或者是聽一些針對休學(xué)家長的課程。學(xué)著觀察自己的情緒，“在了解了情緒的本質(zhì)后，我漸漸可以不被孩子的情緒影響了”。
“情緒的本質(zhì)來源于自己的認(rèn)知，認(rèn)知又來自于我過往的經(jīng)歷”，陳陽拿吃外賣這件事舉例，“在我以往的標(biāo)準(zhǔn)和觀念里，覺得吃外賣就等于不健康，所以我不希望孩子吃外賣，所以當(dāng)孩子的行為與我的認(rèn)知和期望不一致時，我就會憤怒，產(chǎn)生情緒，但實際上情緒是自己給自己的，與別人無關(guān)，與孩子無關(guān)”。
關(guān)注到情緒后，當(dāng)陳陽對某個人的某些行為看不順眼時，她會停一停，問問自己：我為什么看他不順眼？是因為我對某件事有一個自己的判斷嗎？我為什么會有這樣的判斷？“當(dāng)我意識到情緒來源于自己時，我就可以管理情緒了，同時，我會真正的允許那件事兒發(fā)生”。
“真正的允許不是憋了一肚子氣不說，而是這件事不再能影響我的情緒”。
2023年11月在國際高中試讀期間，思思有一個周末很想去看海，陳陽開車帶她到最近的天津海濱
思思覺得，母親總是在不斷給她輸出一個信息，“就是我必須盡快回到正常軌道上去，否則我就是不對的，不應(yīng)該的?！?/p>
母女倆除了在情緒上彼此消耗，陳陽覺得她和女兒的擰巴，還源于一個她非常明確的目標(biāo)——幫女兒回到學(xué)校，“我死死地抓住這個期待，當(dāng)它實現(xiàn)不了時，我會非常痛苦”。
思思在房間里晝夜顛倒時，陳陽在房間外馬不停蹄地為“女兒回到學(xué)?！毕朕k法，“那時候我非常有信心，覺得肯能讓她回到一個正常的軌道”。
陳陽在網(wǎng)上找了很多教育機(jī)構(gòu)和平臺，還有一些夏令營，希望思思走出去。2021年，思思在家休整一年后，陳陽經(jīng)一位休學(xué)家長的介紹，了解到一出學(xué)社這個教育機(jī)構(gòu)，來到這里的孩子都和思思一樣，處于休學(xué)階段。
思思決定去一出學(xué)社的原因也很簡單，“我只是覺得不能一直在家待著”。寄宿制的學(xué)社，讓思思重新開始社交，回憶起那個階段，思思覺得自己得到最大的支持是環(huán)境，在那個場域里，她覺得自己不再孤單，“并非沒有朋友和玩伴的那種孤單，而是說，我發(fā)現(xiàn)很多孩子都和我一樣，沒在上學(xué)”。
休學(xué)以后，思思屏蔽了所有同學(xué)的朋友圈，走在街上，看到穿校服的孩子，她心里還是不可避免地會去想，“我的人生進(jìn)程，是不是已經(jīng)被同齡孩子落下了很多，我的世界是不是完蛋了”，這會讓思思有一點自卑，但在學(xué)社里看到很多同樣處境的孩子時，這種被世界遺忘的焦慮感降低了。
2022年秋天，在一出學(xué)社快滿一學(xué)年的時候，陳陽覺得女兒距離回歸學(xué)校可能已經(jīng)不遠(yuǎn)了，而思思心里其實是緊張的，因為不論是學(xué)社的老師還是家長，都會問“接下來你有什么計劃？”
思思覺得，母親總是在不斷給她輸出一個信息，“就是我必須盡快回到正常軌道上去，否則我就是不對的，不應(yīng)該的”。
“出路就是那些，都擺在眼前，回到原來的學(xué)校、讀國際學(xué)校、出國”，陳陽說，思思從一出學(xué)社離開后，她和丈夫又跟女兒一起討論了未來的方向。作為家長，她認(rèn)為自己把選擇權(quán)交給了女兒，陳陽說，“孩子爸爸幫忙分析了每種選擇的利弊供思思參考，但我覺得他心里有自己的答案，于是他在闡述觀點時會著重說那個他認(rèn)為好的”。在聽完父親的分析后，思思決定回到原來的學(xué)校繼續(xù)讀書。
再次回到初二課堂，已經(jīng)過去兩年多，思思在新的班級里，心里多少會有點窘迫，“畢竟我比那些孩子大三歲”。
思思坦言，當(dāng)時選擇回到學(xué)校，在心理上是“勉強(qiáng)的”，“因為我不敢說我想繼續(xù)呆在家里，我怕他們接受不了”。另一邊，看到女兒重回學(xué)校的陳陽非常高興，“如果不用欣喜若狂來形容，那也是如釋重負(fù)”。
可好景不長，思思又開始出現(xiàn)了疲憊、困倦的癥狀?！拔?guī)缀趺刻焱砩隙紩鰤簦械椒浅＠邸?。思思又開始頻繁請假，事情好像又回到了起點，陳陽的心情也隨著思思的狀態(tài)起起伏伏，“因為我把全部的精力都放在了她回到學(xué)校的這個目標(biāo)上，所有的事情都圍繞這件事波動”，陳陽說。
復(fù)學(xué)三個月后，思思再次休學(xué)回家。
陳陽沒有放棄努力，很快她又找了一家國際學(xué)校，“我覺得我已經(jīng)為她創(chuàng)造了最好的條件”。2024年，思思來到國際學(xué)校，“這是一家很好、很自由的學(xué)?！保妓伎吹搅艘恍┡c以前學(xué)校不同的場景，“大家在回答問題時，真的會站起來長篇大論自己的觀點，去探討一個問題，這是我以往在學(xué)校里沒有接觸過的”。
自由的學(xué)習(xí)氛圍也抵不過身體上的不適。思思當(dāng)時停止使用了抗抑郁藥物，但癥狀其實一直沒有好。在國際學(xué)校念書時，她經(jīng)常在宿舍里困到無法起床，但又不敢跟老師請假，“我怕他們誤以為我偷懶”。
“我那時候經(jīng)常會有無法呼吸的感覺，明明有氧氣，感覺吸不到肺里”，有一次在課上，思思突然覺得呼吸困難，像有人掐住了喉嚨，她沒來得及跟老師打招呼，就飛奔到教室外面，緩了半節(jié)課才正常。“最可怕的是，我不知道原因是什么”。
那段時間，老師向陳陽反饋，思思經(jīng)常在宿舍睡覺，不去上課，吃飯也經(jīng)常用方便面和快餐湊合。陳陽記得，是丈夫先發(fā)現(xiàn)女兒狀態(tài)不對，丈夫推測，“孩子應(yīng)該不想繼續(xù)在那里上學(xué)了”。
他們想，與其如此，還不如讓思思回家，“至少能好好吃飯”。在國際學(xué)校大概半年后，思思再次退學(xué)，但此時的思思，已經(jīng)不再把自己關(guān)在房間，而是搬回去與妹妹同住了。
“我已經(jīng)使了渾身解數(shù)，但孩子還是沒有按照我期待的方向走”，這四年的現(xiàn)實，給陳陽最大的教育就是，“要放下對孩子的期待”，當(dāng)思思無法滿足她作為母親的期待時，她開始審視，她對思思期待背后的“焦慮、恐懼與控制”。陳陽也漸漸意識到，“我要先把自己的生活整明白，而不是一直盯著孩子”。
“學(xué)歷、工資、工作，都不能定義什么是好的生命狀態(tài)。”
“我放下了讓她重返校園的期待，或者說我到現(xiàn)在才真正接納了她休學(xué)這件事”，思思幾次重返校園無果而終后，陳陽逐漸把重心放在自己身上。去做兼職收納師、去做義工，去上課，去參加合唱團(tuán)，發(fā)展自己的愛好?！半y道孩子休學(xué)了，我就沒有自己的生活了嗎？”
反觀自己成長的過程，陳陽一直不知道自己要什么，從小到大就按部就班地按照父母的要求去考學(xué)、工作。這一觀念，被她復(fù)制到自己的家庭中。所以在她看來，以前的思思乎缺少了一些學(xué)習(xí)的“志向”和“內(nèi)驅(qū)力”，是一個接一個階段性的外部指標(biāo)，推動著孩子去被動學(xué)習(xí)，“她甚至被我和爸爸訓(xùn)練得習(xí)慣性順從了”。
“要改變這種現(xiàn)狀，我必須先把自己整明白”。陳陽心態(tài)的改變，體現(xiàn)在很多小事上，她會告訴孩子，衣服是身體的外延，整理好自己的衣服，就是整理好自己的狀態(tài)。垃圾就像是煩惱，丟掉垃圾，就是清除自己的煩惱。她不再要求孩子去做家務(wù)，而是告訴孩子，做家務(wù)是為了什么。
在自己的感受不好時，陳陽不再去迎合外界，比如她兼職做義工，有一件緊急的事情找到她幫忙，換做以前，她即使手頭有事，也會考慮對方感受，答應(yīng)下來?，F(xiàn)在她會說出自己的真實想法，“我現(xiàn)在沒有精力，不能馬上著手去做，如果您著急，請您問問別人吧”。
陳陽和思思的關(guān)系也有所緩和，有時候一家人會坐在一起復(fù)盤這四年的經(jīng)歷，思思偶爾還會突然在聊天時說出一個梗，逗樂全家人，她現(xiàn)在可以用幽默地語氣去回憶那段初中跑操的經(jīng)歷，“有一次跑步，我吐在了前面同學(xué)的褲子上，是紅色的，同學(xué)以為是血，實際上是我上節(jié)課偷吃了牛肉干”。
對于未來和出路，思思還是有些迷茫，很多“過來人”都跟她說過，“人總會走出一條路”，但在思思看來，其實這也不過是“人人都懂的道理”，對于此刻正處于休學(xué)之中的人來說，毫無焦慮是不可能的。
最近一段時間，思思看到母親的變化，心里也會輕松很多。四月的一個星期五，陳陽出門參加了一個合唱團(tuán)，思思還表達(dá)了也想?yún)⒓拥南敕ǎ叭绻胰チ?，肯定是年紀(jì)最小的，那大家肯定很稀罕我”。陳陽發(fā)現(xiàn)，自己好好生活后，孩子可能潛移默化地會得到正向的影響。
“以前，我總以為給他們好的物質(zhì)條件就是好的”，陳陽在做兼職收納師之后，曾見過很多有娃的家庭，他們的客廳被孩子的玩具占領(lǐng)，或者一個剛剛10個月大，不會走路的孩子，已經(jīng)有了很多雙鞋。在陳陽的家里，也有著很多這樣的玩具和衣物，“但這真的是孩子所需要的嗎？
陳陽覺得，自己在孩子的教育上，以往過多注重學(xué)習(xí)和知識的教育，如果可以重來，她想先教會孩子去“深度的生活”，從認(rèn)真地管理好衣食住行，飲食起居開始。
陳陽以前覺得，考大學(xué)是一條必經(jīng)之路，“有什么想法先考了再說”，但她最近改變了這種想法，“我經(jīng)常去想，我理想的生命狀態(tài)是什么樣子？這好像不是用學(xué)歷、收入、工種去衡量的”，與其讓孩子“必須考大學(xué)”不如去擁有一個熱愛生活的生命狀態(tài)，“將來做什么工作都可以”。
去年，思思以社會身份參加了高中會考。她目前能想到的路徑，還是等完成會考科目后，以社會身份去參加高考。
“我其實很喜歡學(xué)習(xí)，我在嘗試找回學(xué)習(xí)的狀態(tài)，但現(xiàn)實情況是，我的精力還是很難集中”，但思思開始嘗試在每一件小事中去肯定自己，比如背了一個單詞；或者電腦不夠高，她置辦了一個支架，也很有成就感；又比如早晨打開窗戶，外面的空氣很新鮮，她也很高興?！澳呐挛抑皇亲帽葎偛胖绷艘稽c，我也會夸贊自己很棒”。
四年間，很多人問過思思為何休學(xué)，思思認(rèn)為與其詢問休學(xué)的孩子，不如去問問那些尚在學(xué)校里的孩子為什么上學(xué)，她認(rèn)為所有孩子應(yīng)該都清楚自己為何上學(xué)，否則可能就會出現(xiàn)各種各樣的問題，“但好像很少有家長去問孩子這個問題吧？”。
（為保護(hù)采訪對象隱私，文中陳陽、思思為化名）
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。
2023年的鮮花訂單，開在2025年的春天
“我取自己的錢，怎么有這么多事？”
那個“雇兇殺己”的漸凍人，決定“離家出走”
熱門跟貼