那天清晨，我收拾完最后一個(gè)碗碟，看著廚房臺(tái)面的水漬一點(diǎn)點(diǎn)干涸。晨光斜斜照進(jìn)來(lái)，在瓷磚上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。這三個(gè)月來(lái)，我數(shù)不清擦過(guò)多少次這樣的臺(tái)面，洗過(guò)多少摞碗筷。
退休前，我是一名中學(xué)語(yǔ)文教師，教了四十年書(shū)。老伴走得早，我一個(gè)人在老房子里住了十幾年。兒子大學(xué)畢業(yè)后留在省城工作，成家立業(yè)后，時(shí)常打電話勸我去和他們一起生活。起初我總是婉拒，習(xí)慣了一個(gè)人的清凈日子，老房子的一草一木都有感情?？呻S著年紀(jì)越來(lái)越大，兒子的勸說(shuō)也越來(lái)越急切，我終于在去年冬天收拾了幾件簡(jiǎn)單的行李，坐上了開(kāi)往省城的高鐵。
兒子家住在二十多層的高樓里，站在陽(yáng)臺(tái)上能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的高架橋和川流不息的車流。兒媳熱情地接過(guò)我的行李，孫子孫女圍在我身邊甜甜地喊著“爺爺”，那一刻，我覺(jué)得自己多年的孤單終于有了歸處。
然而，平靜的日子很快被打破。
第二天一早，兒子兒媳出門上班前，兒媳笑著對(duì)我說(shuō)：“爸，中午你就辛苦做些飯，孩子們放學(xué)回來(lái)就能吃?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心想這也是應(yīng)該的?？僧?dāng)我走進(jìn)廚房，才發(fā)現(xiàn)冰箱里空空如也，連最基本的米面油都所剩無(wú)幾。我只得頂著寒風(fēng)去附近的菜市場(chǎng)采購(gòu)，提著沉甸甸的菜籃子回來(lái)時(shí)，已經(jīng)累得氣喘吁吁。
中午做了四菜一湯，看著孩子們吃得開(kāi)心，我心里也暖洋洋的。可等他們吃完上學(xué)后，我才發(fā)現(xiàn)滿桌的狼藉：剩飯剩菜混著湯汁，油漬濺得到處都是。我默默收拾干凈，想著晚上少做幾個(gè)菜就好了。
晚上兒子兒媳回來(lái)，飯桌上的氣氛卻有些微妙。兒媳皺著眉頭嘗了一口菜，說(shuō)：“爸，這菜太淡了，現(xiàn)在的人都愛(ài)吃重口味的。”兒子也跟著說(shuō)：“爸，現(xiàn)在外面的菜都講究色香味俱全，你做飯還是老一套?！蔽覐埩藦堊?，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默記下了他們的話。
從那以后，我的生活徹底被家務(wù)占據(jù)。每天清晨五點(diǎn)半，我就得起床準(zhǔn)備一家人的早餐；送完孫子孫女上學(xué)，要去菜市場(chǎng)買菜；回來(lái)后馬不停蹄地洗衣服、拖地、擦灰；中午做完飯收拾完，還沒(méi)來(lái)得及休息，又要準(zhǔn)備接孩子們放學(xué)；晚上更是要忙到所有人都睡了，才能拖著疲憊的身子回到自己的房間。
有一次，我感冒發(fā)燒，實(shí)在沒(méi)有力氣做飯。兒媳下班回來(lái)，看到冷鍋冷灶，臉色一下子就沉了下來(lái)：“爸，你這是怎么回事？孩子們餓了一天，你就不能撐著做頓飯嗎？”兒子也在一旁埋怨：“爸，你來(lái)了就是幫忙照顧家里的，現(xiàn)在這樣我們?cè)趺崔k？”那一刻，我的心像被針扎了一樣疼。
更讓我心寒的是，他們似乎覺(jué)得我的付出是理所當(dāng)然的。家里的水電費(fèi)、孫子孫女的零食玩具，甚至兒子兒媳的衣服鞋子，都讓我用退休金支付。有一次，兒媳看中了一款新出的包包，竟直接讓我給她買：“爸，你看這個(gè)包多好看，我同事都有，你就當(dāng)送我個(gè)禮物吧?！蔽铱粗碇睔鈮训臉幼樱睦镂逦峨s陳。
那天深夜，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在墻上投下斑駁的影子。我想起退休前，學(xué)生們圍在我身邊請(qǐng)教問(wèn)題的場(chǎng)景；想起一個(gè)人在老房子里，悠閑地喝茶看書(shū)的日子；想起老伴臨終前，拉著我的手說(shuō)：“老頭子，以后要好好照顧自己?！倍F(xiàn)在，我卻成了兒子家的免費(fèi)保姆，在這陌生的高樓里，連一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有。
第二天，我強(qiáng)撐著精神做了最后一頓飯。飯桌上，我看著兒子一家吃得熱火朝天，鼓起勇氣說(shuō)：“我想回老房子了?！眱鹤鱼读艘幌?，隨即說(shuō)：“爸，你這是說(shuō)什么胡話？在這兒好好的，回去干什么？”兒媳也趕緊說(shuō)：“爸，是不是我們哪里做得不好，你別生氣?！蔽覔u搖頭：“不是你們的問(wèn)題，是我自己想回去了?！?/p>
收拾行李時(shí)，孫子孫女拉著我的衣角哭著不讓我走，我摸著他們的頭，心里一陣酸楚。兒子站在一旁，欲言又止。臨走前，我把這三個(gè)月買菜、買東西的賬單放在桌上，對(duì)兒子說(shuō)：“這是我花的錢，你抽空給我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)吧?！眱鹤拥哪槤q得通紅，半天說(shuō)不出話來(lái)。
回到老房子的那一刻，我終于松了一口氣。熟悉的家具，熟悉的味道，讓我感到無(wú)比安心。推開(kāi)窗，院子里的老槐樹(shù)依舊枝繁葉茂，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在地上，形成一片片金色的光斑。我坐在搖椅上，泡了一杯茶，翻開(kāi)久違的書(shū)本，仿佛又回到了從前的日子。
從那以后，兒子時(shí)常打電話過(guò)來(lái)，言語(yǔ)間滿是愧疚和懊悔。我總是淡淡地回應(yīng)，心里卻明白，有些事一旦發(fā)生，就再也回不去了。養(yǎng)老這件事，或許真的不適合和子女住在一起。每個(gè)人都有自己的生活方式，強(qiáng)行融合，只會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的矛盾和傷害。
如今，我在老房子里養(yǎng)了幾盆花，每天和老街坊們下下棋、聊聊天，偶爾也會(huì)去學(xué)校看看曾經(jīng)的同事。日子雖然平淡，卻過(guò)得舒心自在。有時(shí)候我會(huì)想，人老了，最需要的不是物質(zhì)上的滿足，而是一份尊重和理解。與其在子女家委曲求全，不如守著自己的一方天地，過(guò)好屬于自己的晚年生活。
夕陽(yáng)西下，余暉灑在老房子的屋頂上，溫暖而柔和。我望著遠(yuǎn)處的天空，嘴角微微上揚(yáng)。這，才是我想要的生活。
熱門跟貼