亚洲av中午一区二区三区,国产av网站免费看,亚洲av最新在线观看,最近中文字幕免费大全8,久久久久久国产综合精品

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.279

余華

（接上文）

湯姆·福特是另一個(gè)例子，這是一位來(lái)自美國(guó)得克薩斯州的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，他是一個(gè)迅速成功者的典型，他在短短的幾年時(shí)間里，使一個(gè)已經(jīng)衰落了的服裝品牌——古奇，重獲輝煌。湯姆·福特顯然是另外一種形象，與方大曾將自己的才華和三十年代一起消失的命運(yùn)截然不同，湯姆·福特代表了九十年代的時(shí)尚、財(cái)富、榮耀和任性，他屬于那類(lèi)向自己所處時(shí)代支取了一切的幸運(yùn)兒，他年紀(jì)輕輕就應(yīng)有盡有，于是對(duì)他來(lái)說(shuō)幸福反而微不足道，他認(rèn)為只要躺在家中的床上，讓愛(ài)犬陪著看看電視就是真正的幸福。而歷經(jīng)磨難來(lái)到了生命尾聲的方澄敏，真正的幸福就是能夠看到哥哥的作品獲得出版的機(jī)會(huì)。只有這樣，方澄敏才會(huì)感受到半個(gè)多世紀(jì)前消失的方大曾歸來(lái)了。

美國(guó)服裝設(shè)計(jì)師湯姆·福特

湯姆·福特也用同樣的方式去獲得過(guò)去的歸來(lái)，雖然他的情感和方澄敏的情感猶如天壤之別，不過(guò)他確實(shí)也這樣做了。他在接受《ELLE》雜志記者訪問(wèn)時(shí)，說(shuō)美國(guó)婦女很性感，可是很少有令人心動(dòng)的姿色，他認(rèn)為原因是她們的穿著總是過(guò)于規(guī)矩和正式。湯姆·福特接著說(shuō)：“而在巴黎、羅馬或馬德里，只需看一個(gè)面容一般的婦女在頸部系一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的絲巾，就能從中看出她的祖先曾穿著花邊袖口和曳地長(zhǎng)裙?！弊屢粋€(gè)在今天大街上行走的婦女，以脖子上的一條簡(jiǎn)單的絲巾描繪出她們已經(jīng)消失了的祖先，以及那個(gè)充滿(mǎn)了花邊袖口和曳地長(zhǎng)裙的時(shí)代。湯姆·福特表達(dá)了他職業(yè)的才華，他將自己對(duì)服裝的理解，輕松地融入到了對(duì)人的理解和對(duì)歷史的理解之中。與此同時(shí)，他令人信服地指出了記憶出發(fā)時(shí)的方式，如何從某一點(diǎn)走向不可預(yù)測(cè)的廣闊，就像一葉知秋那樣。湯姆·福特的方式也是馬塞爾·普魯斯特的方式?！蹲窇浰扑耆A》里德·蓋爾芒特夫人的名字就像是一片可以預(yù)測(cè)秋天的樹(shù)葉。這個(gè)名字給普魯斯特帶來(lái)了七八個(gè)迥然不同的形象，這些形象又勾起了無(wú)邊的往事。于是，一位女士的經(jīng)歷和一個(gè)家族的經(jīng)歷，在這個(gè)名字里層層疊疊和色彩斑斕地生長(zhǎng)出來(lái)。那個(gè)著名的有關(guān)小瑪?shù)绿m點(diǎn)心的篇章也是同樣如此，對(duì)一塊點(diǎn)心的品嘗，會(huì)勾起很多散漫的記憶。普魯斯特在他那部漫長(zhǎng)的小說(shuō)里留下了很多有趣的段落，這些段落足以說(shuō)明他是如何從此刻抵達(dá)以往的經(jīng)歷，其實(shí)這也是人們共同的習(xí)慣。在其中的一個(gè)段落里，普魯斯特寫(xiě)道：“只有通過(guò)鐘聲才能意識(shí)到中午的康勃雷，通過(guò)供暖裝置發(fā)出的哼聲才能意識(shí)到清早的堂西埃爾?！?/p>

《追憶似水年華》作者馬塞爾·普魯斯特

馬勒為女低音和樂(lè)隊(duì)所作的聲樂(lè)套曲《追悼亡兒之歌》，其追尋消失往事時(shí)的目光，顯然不是湯姆·福特和馬塞爾·普魯斯特的目光，也不是他自己在《大地之歌》中尋找過(guò)去時(shí)代和遙遠(yuǎn)國(guó)度時(shí)的目光，馬勒在這里的目光更像是佇立在門(mén)口的方澄敏的目光，一個(gè)失去了孩子的父親和一個(gè)失去了哥哥的妹妹時(shí)常會(huì)神色一致。這是因?yàn)槭ビH人的感受和尋找往事的感受截然不同，前者失去的是一個(gè)活生生的人，而后者想得到的只是一個(gè)形象。事實(shí)上，這一組哀婉動(dòng)人的聲樂(lè)套曲，來(lái)自一個(gè)德國(guó)詩(shī)人和一個(gè)奧地利作曲家的完美結(jié)合。首先是德國(guó)詩(shī)人呂克特的不幸經(jīng)歷，他接連失去了兩個(gè)孩子，悲傷和痛苦使他寫(xiě)下了一百多首哀歌。然后是馬勒的不幸，他在呂克特的詩(shī)作里讀到了自己的旋律，于是他就將其中的五首譜寫(xiě)成曲，可是作品完成后不久，他的幼女就夭折了。悲哀的馬勒將其不幸視為自己的責(zé)任，因?yàn)槭孪人麑?xiě)下了《孩子之死》的歌曲。呂克特的哀悼成為了馬勒的預(yù)悼，不同的寫(xiě)作使詩(shī)歌和音樂(lè)結(jié)合成聲樂(lè)，同樣的不幸使兩個(gè)不同的人在這部聲樂(lè)套曲完成之后，成為了同一個(gè)人。

只要讀一下這組套曲的五首歌名，就不難感受到里面掙扎著哀婉的力量。《太陽(yáng)再次升起在東方》《現(xiàn)在我看清了火焰為什么這樣黯淡》《當(dāng)你親愛(ài)的母親進(jìn)門(mén)來(lái)時(shí)》《我總以為他們出遠(yuǎn)門(mén)去了》《風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，我不該送孩子出門(mén)去》。是不是因?yàn)楸瘋勺×搜劬?，才能夠看清火焰的黯淡？而?dāng)太陽(yáng)再次升起在東方的時(shí)候，當(dāng)親愛(ài)的母親進(jìn)門(mén)來(lái)的時(shí)候，亡兒又在何處？尤其是《風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，我不該送孩子出門(mén)去》，孩子生前的一次十分平常的風(fēng)雨中出門(mén)，都會(huì)成為父親一生的愧疚。曾經(jīng)存在過(guò)的人和事一旦消失之后，總是這樣使人倍感珍貴。馬勒和呂克特的哀歌與其說(shuō)是在抒發(fā)自己的悲傷，不如說(shuō)是為了與死去的孩子繼續(xù)相遇。有時(shí)候藝術(shù)作品和記憶一樣，它們都可以使消失了的往事重新成為切實(shí)可信的存在。

奧地利作曲家及指揮家古斯塔夫·馬勒

我想，這也許就是人們?yōu)槭裁慈绱嗣詰偻碌脑颍驗(yàn)橄У囊磺卸紩?huì)獲得歸來(lái)的權(quán)利。在文學(xué)和音樂(lè)的敘述里，在繪畫(huà)和攝影的鏡框里，在生活的回憶和夢(mèng)境的閃現(xiàn)里，它們隨時(shí)都會(huì)突然回來(lái)。于是藝術(shù)家們，尤其是詩(shī)人熱衷于到消失的世界里去尋找題材，然后在吟唱中讓它們歸來(lái)。賀拉斯寫(xiě)道：

阿伽門(mén)農(nóng)之前的英雄何止百千，

誰(shuí)曾得到你們一掬同情之淚，

他們已深深埋進(jìn)歷史的長(zhǎng)夜。

再來(lái)讀一讀《亞美利加洲的愛(ài)》，聶魯達(dá)寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：

在禮服和假發(fā)來(lái)到這里之前，

只有大河，滔滔滾滾的大河；

只有山嶺，其突兀的起伏之中，

飛鷹或積雪仿佛一動(dòng)不動(dòng)；

只有濕氣和密林，尚未有名字的

雷鳴，以及星空下的邦巴斯草原。

從古老的歐洲到不久前的美洲，賀拉斯和聶魯達(dá)表達(dá)了人們?cè)催h(yuǎn)流長(zhǎng)的習(xí)慣——對(duì)傳說(shuō)和記憶的留戀。賀拉斯尋找的是消失在傳說(shuō)中的英雄，這比從現(xiàn)實(shí)中的消失更加令人不安，因?yàn)樗麄冞B一掬同情之淚都無(wú)法得到，只能埋進(jìn)歷史深深的長(zhǎng)夜。聶魯達(dá)尋找的是記憶，是關(guān)于美洲大陸的原始的記憶。在身穿禮服和頭戴假發(fā)的歐洲人來(lái)到美洲之前，美洲大陸曾經(jīng)是那樣的生機(jī)勃勃，是自然和野性的生機(jī)勃勃。聶魯達(dá)說(shuō)人就是大地，人就是顫動(dòng)的泥漿和奇布卻的石頭，人就是加勒比的歌和阿勞加的硅土。而且，就是在武器的把柄上，都銘刻著大地的縮影。

人們追憶失去的親友，回想著他們的音容笑貌，或者回首自己的往事，尋找消失了的過(guò)去，還有沉浸到歷史和傳說(shuō)之中，去發(fā)現(xiàn)今天的存在和今天的意義。我感到不幸的理由總是多于歡樂(lè)的理由，就像眼淚比笑聲更容易刻骨銘心，流血比流汗更令人難忘。于是歷史和人生為我們總結(jié)出了兩種態(tài)度，在如何對(duì)待消失的過(guò)去時(shí)，自古以來(lái)就是兩種態(tài)度。一種是歷史的態(tài)度，像荷馬所說(shuō)：“神祇編織不幸，是為了讓后代不缺少吟唱的題材?！绷硪环N是個(gè)人的人生態(tài)度，像馬提亞爾所說(shuō)：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次。”荷馬的態(tài)度和馬提亞爾的態(tài)度有一點(diǎn)是一致的，那就是人們之所以要找回消失了的過(guò)去，并不是為了再一次去承受，而是為了品嘗。

1999年11月11日