武漢姑娘大學(xué)畢業(yè)后嫁到非洲，一晃好多年。老公常年在外打工，她獨自帶著三個娃種地，日子過得跟搓衣板似的——硌得慌。那邊的飯碗天天端著紅泥湯拌玉米餅，辣得舌頭打結(jié)還總硌牙，想起老家熱干面的芝麻醬味兒就掉眼淚。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這些年攢錢跟攢螞蟻蛋似的，攢了又碎。碰見中國來的視頻博主，憋了幾年的眼淚嘩地就出來了。家里爹媽視頻里頭發(fā)都白成蒲公英了，可她連張機票都買不起。村里人總說“嫁出去的姑娘潑出去的水”，可她夜里抱著孩子數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就數(shù)到長江大橋那頭的家。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這邊生孩子不用考慮名額，可孩子越長越大，越覺得心上壓著塊磨盤。老公說等攢夠錢就回國，可種地收成看老天臉色，哪天能攢夠誰說得準？現(xiàn)在最怕過年，手機鈴一響就以為爹媽來視頻，結(jié)果是隔壁大媽借鹽巴。她常想當初要是聽了媽的話，現(xiàn)在該在光谷寫字樓里敲鍵盤，哪會在這大太陽底下曬成非洲姑娘？

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

前兩天看見個中國貨車隊經(jīng)過，她抱著孩子追了半里地，揮手喊了十幾聲“老鄉(xiāng)”，最后車轍印在紅土地上，像道永遠抹不平的疤。晚上哄孩子睡覺時，她把手機貼在耳邊，聽武漢的夜市吆喝聲混著江水聲，眼淚把枕頭洇得跟長江漲潮似的。