1909年，安徽合肥西郊的“張家老圍”里，張兆和出生在一個(gè)顯赫的官商世家。曾祖父張樹聲是晚清淮軍名將，官至兩廣總督；父親張武齡雖繼承萬頃良田，卻厭惡奢靡，舉家遷居蘇州，斥巨資創(chuàng)辦樂益女中，聘張聞天、匡亞明等進(jìn)步人士任教。張家四姐妹（元和、允和、兆和、充和）以才貌雙全聞名江南，葉圣陶曾說：“誰娶了張家女兒，必幸福一生?！?/p>
張兆和自幼喪母，由保姆帶大，養(yǎng)成了沉靜內(nèi)斂的大家閨秀氣質(zhì)。她18歲考入中國公學(xué)外語系，以“女子全能第一”驚艷校園：短跑、游泳、國文、英文樣樣拔尖，追求者如過江之鯽。她把追求者編號(hào)為“青蛙一號(hào)”“青蛙二號(hào)”，卻沒想到，自己會(huì)被一個(gè)木訥的“鄉(xiāng)下人”糾纏半生。
1929年，中國公學(xué)課堂上一片嘩然。26歲的沈從文第一次授課，緊張得滿臉通紅，10分鐘講完全部內(nèi)容，剩下40分鐘與學(xué)生“大眼瞪小眼”。臺(tái)下18歲的張兆和忍俊不禁，卻不知這位窘迫的老師已對她一見傾心。
出身湘西農(nóng)家的沈從文，僅有小學(xué)學(xué)歷，靠旁聽北大、寫白話小說成名。他自卑于與張兆和的差距，只能將愛意訴諸筆端：“我愛你的靈魂，更愛你的肉體”“如果我愛你是你的不幸，這不幸將同我的生命一樣長久”。情書如雪片般飛向張兆和，卻被她束之高閣。二姐允和調(diào)侃：“沈老師頂多算‘妄攀高枝！”
流言蜚語愈演愈烈。有人傳沈從文為情輕生，張兆和忍無可忍，抱著一摞情書沖進(jìn)校長胡適辦公室：“請您管管沈老師！”胡適卻笑道：“他頑固地愛你?！睆堈缀兔摽诙觯骸拔翌B固地不愛他！”
1933年，沈從文用四年千封情書攻破張兆和心防。兩人在北平公園低調(diào)成婚，沒有儀式，嫁妝僅一方父親所贈(zèng)字帖。沈從文以妻子為原型寫下《邊城》中的翠翠，信中喚她“三三”，稱“行過許多橋，看過許多云，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”。
然而，才子佳人的童話在柴米油鹽中褪色。張兆和精打細(xì)算持家，沈從文卻仗義疏財(cái)，月薪到手便接濟(jì)友人；她素面朝天操持家務(wù)，他抱怨“你不再穿高跟鞋”；她為兒子縫補(bǔ)舊衣，他斥責(zé)“失了名門氣度”。1936年，沈從文結(jié)識(shí)女讀者高青子。對方身著紫綢旗袍，恰似他小說《第四》中的女主角。兩人暗通書信，沈從文寫下：“你的眼睛還沒掉轉(zhuǎn)來望我，只起了一個(gè)勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響的小雀了。”
這段婚外情持續(xù)八年，直至1943年高青子嫁人。張兆和得知后攜子出走，沈從文追到昆明挽回，她卻冷臉相對：“你愛抽象的人，卻不懂具體的生活。”
1950年，沈從文因遭左翼文人批判精神崩潰，割腕輕生未遂。住院期間，張兆和始終未露面。晚年他被下放掃廁所、做苦力，張兆和默默寄去生活費(fèi)，卻不肯寫信。直到1978年，68歲的沈從文顫抖著掏出一封皺巴巴的信：“這是三姐寫給我的第一封信！”他泣不成聲——這封信，他等了23年。
1988年沈從文臨終前，拉著張兆和的手喃喃：“三三，我對不起你……”她沉默以對。2003年，93歲的張兆和整理丈夫遺稿時(shí)嘆息：“過去不懂他，現(xiàn)在懂了，卻來不及了?！蓖砟昊及柎暮ＤY的她，看著沈從文照片茫然搖頭：“認(rèn)識(shí)，但想不起是誰了?！?/p>
張兆和與沈從文的故事，是近代中國文壇最唏噓的注腳。她以名門千金的驕傲冷對背叛，他因自卑與浪漫屢傷愛人。若當(dāng)年張兆和未被打動(dòng)，是否會(huì)有另一番人生？婚姻中的傷害，是否真能被時(shí)間抹平？
熱門跟貼