這里沒(méi)有翻越帶鐵絲網(wǎng)的圍欄，更不想冒著被看門(mén)的高加索牧羊犬和德國(guó)牧羊犬咬的風(fēng)險(xiǎn)。
作者只是短暫獲得了進(jìn)入這片區(qū)域的許可，得以接觸這批蘇聯(lián)時(shí)代的旋翼機(jī)，它們?nèi)缃褡鳛榻滩模^續(xù)在民航學(xué)院的飛行基地中訓(xùn)練學(xué)員。需要說(shuō)明的是，這次拍攝是在芬蘭邊境附近的維堡地區(qū)進(jìn)行的，距芬蘭邊境僅12公里。
（插圖說(shuō)明）一隊(duì)Fokker C.V正在低空飛行訓(xùn)練。飛行員需要用機(jī)腹下垂的鉤子勾住兩根不超過(guò)5米高的桿子之間的繩圈
既然說(shuō)到地理，那也該提提這個(gè)機(jī)場(chǎng)的歷史。這個(gè)機(jī)場(chǎng)起源于1929年，當(dāng)時(shí)是芬蘭空軍蘇爾-梅里約基（Suur-Merijoen）機(jī)場(chǎng)。那時(shí)距離芬蘭飛行員的主要目標(biāo)——列寧格勒，僅130公里；而前往赫爾辛基（215公里）的德哈維蘭DH-89“疾龍”民航機(jī)只需一小時(shí)。戰(zhàn)后，這座機(jī)場(chǎng)在蘇聯(lián)手中閑置，直到1950年代重新啟用，并成為后來(lái)“塞列茲尼奧沃基地”，用于訓(xùn)練維堡海軍航空技術(shù)學(xué)校的飛行員。該學(xué)校于1960年改組為今天的圣彼得堡國(guó)立民航學(xué)院（СПбГУГ?。?。
在90年代，蘇聯(lián)民航遭到大規(guī)模削減，但作為教學(xué)用的退役飛機(jī)卻幸存下來(lái)，未被當(dāng)作廢鐵處理。如今，這座歷經(jīng)艱難存續(xù)下來(lái)的塞列茲尼奧沃機(jī)場(chǎng)雖然日漸荒廢，但仍作為教學(xué)基地運(yùn)作著。最常見(jiàn)的機(jī)型當(dāng)然是米-8直升機(jī)，這款全能的軍民兩用直升機(jī)，堪稱擁有“百種職業(yè)”。學(xué)院用于教學(xué)的，多為事故后退役的米-8，但其中不少仍保持良好狀態(tài)，仿佛隨時(shí)能再次升空。
一定要來(lái)此地的理由，就是那架全球最大的量產(chǎn)運(yùn)輸直升機(jī)——蘇聯(lián)米-26T。每次看到它都被它的尺寸震撼，它像一座樓房那樣龐大：高8米、長(zhǎng)30多米。這架編號(hào)難以辨識(shí)的米-26，編號(hào)為“CCCP-06000”，命運(yùn)頗為特別。它生產(chǎn)于1983年9月，僅服役六年半，于1990年4月退役。
有些資料稱這架米-26是某種“原型機(jī)”，來(lái)源于某科研機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)將這頭“會(huì)飛的奶?！笔褂玫脴O其頻繁。對(duì)于米-26來(lái)說(shuō)，空運(yùn)20噸是基本操作——它曾吊運(yùn)過(guò)圖-134客機(jī)、從阿富汗山區(qū)運(yùn)出被擊落的美軍支努干，還冒著放射性塵埃在切爾諾貝利投擲沙袋和鉛塊。全球再無(wú)一架直升機(jī)能復(fù)制這些壯舉。它是傳奇，但如今，這架米-26更像是末世題材游戲的背景道具，而不是一架榮耀的飛行器。
還有一架值得接近的直升機(jī)，是稀有的米-24A攻擊型直升機(jī)，被昵稱為“鱷魚(yú)”?；胤矫婷鞔_要求不要觸碰這些機(jī)體。飛行學(xué)院的學(xué)員曾用絞盤(pán)接近這架直升機(jī)的旋翼進(jìn)行訓(xùn)練。早期的米-24A因駕駛艙的大窗被戲稱為“陽(yáng)臺(tái)”或“玻璃杯”，但因在夜間飛行時(shí)產(chǎn)生嚴(yán)重反光，后來(lái)?yè)Q成分開(kāi)的雙座駕駛艙設(shè)計(jì)。
Ka-26直升機(jī)于1969年首飛，北約給它起了個(gè)俏皮的代號(hào)“Hoodlum”（小混混）。不知道這只“蜻蜓”為何得罪了敵人，實(shí)際上它一直用于醫(yī)療、農(nóng)業(yè)和貨運(yùn)等和平用途。一位前Ka-26飛行員講述過(guò)一段逸事——這種直升機(jī)的貨艙通過(guò)兩顆螺栓固定，他每次飛行結(jié)束后都喜歡向隨行的醫(yī)生和病人展示這點(diǎn)，嚇?biāo)麄円惶?/p>
在兩座機(jī)庫(kù)之間，似乎有些羞于其波蘭血統(tǒng)的PZL Swidnik W-3直升機(jī)靜靜地停著。當(dāng)年波蘭獲得了米-2的生產(chǎn)許可證后，并未止步，而是在其基礎(chǔ)上自研出了“Sokó?”（獵鷹）。但由于80年代波蘭頻繁罷工，“這架打了類(lèi)固醇的米-2”直到1986年才正式投產(chǎn)，僅生產(chǎn)了150余架，大多用于出口。冷戰(zhàn)后期，華約搖搖欲墜，這款直升機(jī)在蘇聯(lián)并未流行開(kāi)來(lái)。
回到50年代初，蘇聯(lián)設(shè)計(jì)米-4時(shí)也曾參考過(guò)美國(guó)成功的雙層結(jié)構(gòu)西科斯基S-55，并試圖“趕超超越”。最終米-4比美制原型大得多，起重能力幾乎是其兩倍，貨艙能裝載1600公斤貨物或12名傘兵。蘇聯(lián)共生產(chǎn)了大約3900架米-4，外加哈爾濱的Z-5。S-55的總產(chǎn)量?jī)H為米-4的一半不到。北約給米-4的代號(hào)是“Hound”（獵犬），而蘇聯(lián)飛行員則稱它為“蒸汽機(jī)”、“奶?！?、“小熊”。直到70年代米-8取而代之之前，米-4一直是華約國(guó)家的主力運(yùn)輸突擊直升機(jī)，也用于民航、極地、消防、醫(yī)療等領(lǐng)域。個(gè)人非常喜歡這架涂著紅灰色涂裝的米-4SP，比以前見(jiàn)過(guò)的綠色蘇軍涂裝更漂亮。
哪個(gè)老機(jī)場(chǎng)會(huì)沒(méi)有功勛“玉米機(jī)”？這兒就停著兩架安-2：編號(hào)СССР-35001是1969年在波蘭PZL-Mielec生產(chǎn)的，而СССР-35414則是在1960年由基輔制造。話說(shuō)回來(lái)，烏克蘭的安東諾夫公司在與俄羅斯斷絕合作后，自2016年以來(lái)一架飛機(jī)都沒(méi)造出來(lái)，而波蘭則成功將PZL賣(mài)給了洛克希德·馬丁。但“安努什卡”依然是超越時(shí)代的杰作，至今仍活躍無(wú)比。你以為照片里的只是廢品？錯(cuò)！作者曾親眼看見(jiàn)，一架在集體農(nóng)莊機(jī)場(chǎng)荒廢了三十年的安-2，只花了一周時(shí)間，被兩名機(jī)修工修好后重新飛上天空！
“三兄弟同框”：米-2直升機(jī)，是米爾設(shè)計(jì)局于60年代初開(kāi)發(fā)的，但從未在蘇聯(lián)本土量產(chǎn)。蘇聯(lián)將全部生產(chǎn)設(shè)備轉(zhuǎn)交給“兄弟?chē)?guó)家”波蘭，同時(shí)派去了工程師和試飛員。米爾和奧捷連采夫因此被波蘭授予“復(fù)興波蘭勛章”的指揮官十字章。波蘭人不負(fù)所托，直到1992年停產(chǎn)時(shí)，累計(jì)生產(chǎn)了5400多架這款優(yōu)良直升機(jī)。他們?cè)虢兴癕arabu”（禿鸛）。還記得電影《米米諾》里說(shuō)的嗎：“這不是飛機(jī)，是‘佩佩拉’！”——“佩佩拉”在格魯吉亞語(yǔ)里是“蝴蝶”。
這里既不是博物館，也不是活躍的機(jī)場(chǎng)，而像作者這樣的偶爾訪客對(duì)飛行基地的正常運(yùn)作其實(shí)是一種打擾。這里沒(méi)有那種“荒蕪與頹敗”的氛圍——并未帶著沉重的心情離開(kāi)。也許正因?yàn)檫@些金屬老兵仍肩負(fù)著使命，在這座老基地上繼續(xù)培訓(xùn)新一代的飛行員，也因此，天空依舊等待著新的英雄。
注：音譯：塞列茲涅沃舊空軍基地
——作者：阿爾喬姆·霍霍列夫（Artyom Khokholev）
熱門(mén)跟貼