文|趙博文
黃河自青藏高原奔瀉而下，行至蘭州，被南北兩山夾峙成峽。此地河床深切，水面低于兩岸田疇十?dāng)?shù)米，滔滔河水空流，旱塬上的百姓卻常為滴水折腰。明嘉靖年間，一架木制巨輪的出現(xiàn)，將這道天塹化為通途。蘭州水車(chē)，這項(xiàng)凝聚著中國(guó)古代工匠智慧的水利發(fā)明，不僅改寫(xiě)了西北農(nóng)業(yè)史，更在黃河岸邊鐫刻下人與自然博弈的永恒印記。
明代士大夫段續(xù)的宦游軌跡，無(wú)意間完成了一次跨越千里的技術(shù)移植。這位嘉靖二年進(jìn)士，在云南任參議期間，目睹當(dāng)?shù)刂裰仆曹?chē)“以水為力，晝夜溉田”的奇觀。筒車(chē)以竹為材，借水力旋轉(zhuǎn)，竹筒汲水入田的巧思令他震撼。然而當(dāng)他晚年致仕歸蘭，發(fā)現(xiàn)南方的精巧裝置在黃河畔全然失效——湍急的水流裹挾泥沙，凜冽的寒冬摧折竹材，高聳的河岸更需數(shù)倍于南方的提水高度。
段續(xù)的改良堪稱(chēng)古代技術(shù)本土化的典范。他摒棄竹材，選用蘭州本土榆木、柳木為料，以耐腐抗寒；將輪徑由南方的三丈增至四丈余，提升汲水高度；更獨(dú)創(chuàng)活榫結(jié)構(gòu)應(yīng)對(duì)木材熱脹冷縮。嘉靖三十五年（1556年），首架木制水車(chē)在廣武門(mén)外架設(shè)成功，晝夜不息可溉田六百余畝。《重修皋蘭縣志》載其“倒挽河流，以灌田，致有巧思”，黃河岸邊的“十八荒灘”由此蛻變?yōu)楦嚯橹亍?/p>
這場(chǎng)技術(shù)革新引發(fā)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。至萬(wàn)歷年間，蘭州黃河沿岸已形成綿延四十里的水車(chē)群；清乾隆時(shí)期，上至青海貴德、下至寧夏中衛(wèi)的河段分布水車(chē)逾三百架，灌溉十萬(wàn)畝良田。1915年法國(guó)傳教士古班拍攝的照片顯示，蘭州城外的水車(chē)陣列如森森古木，與黃河濁浪相映成趣，構(gòu)成工業(yè)文明來(lái)臨前最壯觀的人造景觀。
這項(xiàng)改良悄然改寫(xiě)著西北生態(tài)。明代以前，蘭州近郊“十地九旱，民多采蕨而食”（《甘肅通志》）。隨著水車(chē)林立于河岸，沙井驛、安寧堡等荒灘漸成“桃李成蹊，瓜果盈市”的豐饒之地。清人江得符的《我憶蘭州好》組詩(shī)，十二首中竟有七首提及水車(chē)灌溉下的物產(chǎn)：“梨園花灼灼”“蘋(píng)果丹霞色”，這些詩(shī)句背后，是黃河流域首個(gè)規(guī)?；麍@經(jīng)濟(jì)體的崛起。同治年間，左宗棠西征大軍途經(jīng)蘭州，所見(jiàn)已是“水車(chē)輻輳，阡陌縱橫”的塞上江南，十萬(wàn)大軍的糧草供給多賴(lài)于此。
蘭州大地的煥然一新離不開(kāi)水車(chē)的創(chuàng)作。水車(chē)制作技藝的傳承，始終遵循著與工業(yè)文明迥異的時(shí)間尺度。選材需擇百年榆木為軸，陰干三年以上方堪使用；柳木戽斗須取黃河灘頭“三春柳”，木質(zhì)綿密耐腐；榫卯間隙要預(yù)留木材熱脹冷縮的余地，誤差不得超過(guò)半粒黍米。一架水車(chē)的誕生，往往需要匠人三載寒暑的打磨。
然而，這項(xiàng)技藝逐漸消逝在現(xiàn)代化的潮流中。1952年，最后一批實(shí)用水車(chē)停止運(yùn)轉(zhuǎn)；2005年重建的二十架觀光水車(chē)，雖形制如舊，內(nèi)核已變——鋼筋替代木軸，電焊取代榫卯，游客驚嘆于龐然軀殼，卻難窺其中精微。
站在白塔山俯瞰黃河，蘭州水車(chē)依舊緩緩旋轉(zhuǎn)。它們不再是農(nóng)業(yè)文明的墓碑，而是丈量現(xiàn)代性的獨(dú)特坐標(biāo)——在機(jī)器轟鳴的時(shí)代，那些需要三年成材的榆木、十六年試驗(yàn)的耐心、六十載維護(hù)的堅(jiān)持，都在訴說(shuō)著另一種文明邏輯。英國(guó)學(xué)者李約瑟將中國(guó)水車(chē)列為“中世紀(jì)最杰出的機(jī)械發(fā)明”，但其真正價(jià)值遠(yuǎn)超出技術(shù)范疇。
這些水車(chē)啟示我們：真正的文明進(jìn)步，不在于對(duì)自然的絕對(duì)征服，而在于找到與之共舞的韻律。木輪與河流的對(duì)話持續(xù)了五百年，其間蘊(yùn)含的“執(zhí)中守和”之道，恰是中華文明賡續(xù)千年的密碼。當(dāng)氣候變化加劇的今天，這份智慧比任何時(shí)候都更值得傾聽(tīng)——它不僅關(guān)乎如何對(duì)待傳統(tǒng)技藝，更關(guān)乎人類(lèi)如何在發(fā)展的狂飆中保持清醒與謙卑。
新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！
熱門(mén)跟貼