打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“我就是停不下來!”

為了過上“美好而積極進取的生活”,當代人努力工作,也努力塞滿工作之外的時間。

體面的愛好總得有一兩個吧,說“自己最大的愛好是睡覺”會顯得很不上進;各種熱梗、熱歌、熱劇、熱書總得略知一二吧,因為你可以宅,但不應(yīng)該是跟時代脫節(jié)的“廢宅”;網(wǎng)紅城市和網(wǎng)紅去處總得去打個卡吧,不然你的節(jié)假日就是干巴巴的“今日無事發(fā)生”,都沒有發(fā)朋友圈的價值……

將工作外的時間稱為休閑也好、休息也好,在功績主義的調(diào)教下,人們甚至像完成工作KPI那樣去規(guī)劃這些時段。實際上,這叫“假裝休息”,與真正的閑暇——也就是德國哲學(xué)家約瑟夫·皮珀所定義的“一種精神的現(xiàn)象、一種靈魂的狀態(tài)”——毫無關(guān)聯(lián)。

皮珀指出,閑暇的態(tài)度不是干預(yù),而是自我開放;閑暇也不是攫取,而是釋放?!拔覀兾ㄓ心軌蛱幱谡嬲拈e暇狀態(tài),通往‘自由的大門’才會為我們敞開,我們也才能夠脫離‘隱藏的焦慮’之束縛?!?/p>

這種“隱藏的焦慮”,并沒有隨著科技的日益發(fā)達而有所舒緩,反而愈演愈烈。最明顯的例子就是,24小時隨時在線的狀況,讓白天與黑夜、公共與私人、工作與休息的界限消弭。

你不需要時刻證明自己“有用”,也不需要標榜自己有“松弛感”。你所需要做的,就是遵從你的身體和內(nèi)心,累了就去休息。甚至,你可以宣布,自己不再沉迷于優(yōu)化的、成功的人生,而認為“休息是為了更好地活著”,是為了“人之為人”的體驗。

學(xué)會休息,是現(xiàn)代人需要面對的一門必修課。

到2030年,人們會比1930年富裕8倍;人們每天只需工作3個小時,會為整天無所事事而煩惱——95年前,經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯如此預(yù)言21世紀。
今天,我們并未如愿進入“閑暇時代”,而是似乎進入一個工作過勞、身心疲憊的時期。5年前,《新周刊》便在《當代放空指南:緊繃時代的放松之道》專題中寫道:“我們走得太快,失去了慢的能力。我們活得太緊,失去了松的能力?!?br/>喬納森·克拉里認為,清醒和睡眠的界限正在被侵蝕,與之相伴的是一系列界限的消失,比如,白天與黑夜、公共與私人、工作與休息。

(圖/《住宅區(qū)的兩人》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《住宅區(qū)的兩人》)

手機和筆記本電腦為“996”打工人構(gòu)建了一個能隨時隨地在線工作的“格子間”,人人同時是剝削者和自我剝削者、施暴者和受害者。“一味的忙碌并不會產(chǎn)生新事物,它只會重復(fù)或加速業(yè)已存在的事物。”韓炳哲曾寫道,“無節(jié)制地追求效能提升,將導(dǎo)致心靈的梗阻?!?br/>2025年是中國實施五天工作制30周年,但實際上,很多人并未真正實現(xiàn)正常雙休和“8小時工作,8小時睡覺,8小時休息”。
有一種貧困,叫休息貧困,中國上班族長年過勞,不能休息,不敢休息,不會休息。成為“休息貧困戶”的人們,亟待“脫貧”。
在強調(diào)結(jié)果的功績社會,因為工作產(chǎn)生的焦慮、倦怠和連帶后果,成為一種無法被忽視的時代綜合征。當世界不正常時,一個準點上下班的人反而成了異類。
今天,我們必須強調(diào),休息權(quán)是一項基本人權(quán)。休息、離線與“必要的消失”,并非懶惰和放縱,而是生活必需。在休息的過程中,最美好的事情正在發(fā)生。正如邁克爾·弗洛克所說:“有意義的交談、深思熟慮的思考、無拘無束的笑聲、人與人的真正聯(lián)系,很少發(fā)生在單調(diào)乏味的工作之中。”

(圖/《去有風的地方》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《去有風的地方》)

我們應(yīng)該向“聰明的一休”學(xué)習,“嗨!不要著急,休息,休息一會兒”。
因為,沒有高質(zhì)量的休息,就沒有高質(zhì)量的工作;沒有高質(zhì)量的工作,就沒有高質(zhì)量的消費;沒有高質(zhì)量的消費,就沒有高質(zhì)量的發(fā)展。

不能休息:趕時間的人沒有四季

入職之前,HR往往會向應(yīng)聘者提出兩句靈魂發(fā)問:“你的承壓能力如何?你接受加班嗎?”
勤勞勇敢如你,當然知道這份考卷的“標準答案”。
加班成災(zāi)的一大原因,其實是有太多的時間沒有被浪費在正確的事情上。作為一種肉體性的服從,只要領(lǐng)導(dǎo)沒下班,就算“摸魚”(戰(zhàn)略性松弛+戰(zhàn)術(shù)性忙碌),也要摸到讓領(lǐng)導(dǎo)先走。

(圖/《凡人歌》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《凡人歌》)

清華大學(xué)教授寧向東最近撰文感慨,整個社會陷入了一場“忙碌癥”。
他發(fā)現(xiàn),最近50年,全世界都加快了速度,時代感染了“速度病毒”。貝多芬的《英雄交響曲》首演時長60分鐘,到1987年,43分鐘就演奏完了。每個個體扣除吃飯、睡覺的時間,其他時間全部用來工作,久而久之,所有人的行為方式、生活方式甚至價值觀都在發(fā)生變化。
在人們的觀念深處,不允許任何低效率行為的存在?!拔覀円坏┛吹绞窒碌墓ぷ鞑粔蚴炀殻坏┛吹绞虑榈倪M程有些緩慢,就會內(nèi)在產(chǎn)生焦慮,不由自主地發(fā)飆?!睂幭驏|認為,“按道理說,速度時代的來臨,可以為我們創(chuàng)造更多閑暇,但事實上,卻引發(fā)了更大程度的匆忙?!?br/>許多人拼命追逐,卻并沒有在金錢和物質(zhì)上找到自由和平等,甚至越忙越窮,越窮越忙。
“外賣詩人”王計兵一度困在系統(tǒng)和“30分鐘魔咒”里,他在成名作《趕時間的人》中寫道:“從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火。”
早在2010年,《新周刊》就在《急之國》專題中反思:中國人為什么喪失了慢的能力?我們發(fā)現(xiàn),“一萬年太久,只爭朝夕”?!摆s時間的中國人”,看劇,最愛“快進”; 評論,要搶“沙發(fā)”;寄快遞,最好是即時達;點外賣,最好是立等可?。蛔?,最好是高速公路、高速鐵路、磁懸浮列車;坐飛機,最好是直飛航班;做事,最好是名利雙收;創(chuàng)業(yè),最好是一夜暴富;結(jié)婚,最好有現(xiàn)房現(xiàn)車;排隊,最好能插隊。若不能,就會不耐煩:為什么別人排的隊總比我的快?
其實,欲速則不達??藸杽P郭爾曾說:“大多數(shù)人在追求快樂時急得上氣不接下氣,以至于和快樂擦肩而過?!奔钡男膽B(tài)往往會帶來更多的災(zāi)難和意外、更低的效率和更壞的結(jié)果。

(圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》)

20世紀20年代,全球開始實行每周40小時工時制。
1995年,中國開始實行五天工作制,每天工作8小時,每周工作40小時。然而,國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示,2025年3月,全國企業(yè)就業(yè)人員每周平均工作時間為48.5小時,成了事實上的“六天8小時”工作制。
2024年,國家統(tǒng)計局進行的第三次全國時間利用調(diào)查顯示,中國居民每日睡覺休息活動的平均時間為9小時46分鐘。央視財經(jīng)發(fā)布的《中國美好生活大調(diào)查2022—2023》則表明,2022年中國人工作日平均休閑時間僅有 2.76小時,比2021年少了7.2分鐘。
沒有人不想好好休息。但人們通常遇到的第一個難題就是,根本沒有時間好好休息。
為什么許多年輕人喜歡熬夜到凌晨2點才愿睡覺?因為他們覺得,自己只要一躺下,這一天就結(jié)束了,于是想用更持久的休息和娛樂,來補償一天勞作帶來的損耗。

不敢休息:

肉體不在工位,精神還在上班

列寧說過:“不會休息的人就不會工作?!?br/>但老板們不這么看。馬云說“996是福報”,劉強東說“不拼的人不是我兄弟”,張朝陽說“睡多了對人是一種傷害,我建議大家少睡,4個小時就很完美”……
在中國,“辛勞文化”有著深厚的思想基礎(chǔ)。許多中國人的客廳和書房里都掛著“天道酬勤”,孟子也提醒人們“生于憂患,死于安樂”:“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。”
如果在城里打拼的兒女總是說自己很忙,春節(jié)也回不了老家看父母,他們很容易能獲得諒解——父母最擔憂的是孩子終于有一天不忙了,那很可能意味著面臨降職、降薪或失業(yè),還有一大筆無法按期歸還的房貸。
在強調(diào)刻苦付出、人盡其責的“汗水型經(jīng)濟”里,企業(yè)需要的是24小時在線、多線程運轉(zhuǎn),能隱藏個人情緒和強調(diào)功用的“效率機器”,所以人們常?!吧眢w在工位,精神在遠方”,或者“肉體不在工位,精神還在上班”。在工作這件事情上,有人甚至患有“斯德哥爾摩綜合征”,老板有一天不PUA了,他心里反倒不踏實,一旦不工作,心里就會產(chǎn)生一種負罪感和失落感。

(圖/《輕松自由》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《輕松自由》)

終于可以好好休息了,居然會產(chǎn)生休息的“愧疚感”和“不配得感”。休息,異化為一種恩賜的福利,一種稀缺的奢侈品。
河南農(nóng)業(yè)大學(xué)講師鄭小雪在《當代青年為何“休而不息”——邁向關(guān)系時間的解釋》中指出:“休息是暫停工作、勞動或其他活動以恢復(fù)體力和精力的過程,是被廣泛認為維護健康和平衡生活的重要組成部分……現(xiàn)代社會中工作的長臂在延伸、侵占乃至控制休閑時間。”人們甚至患上了“星期六綜合征”,即在雙休日出現(xiàn)焦躁不安、百無聊賴甚至莫名其妙生病等軀體反應(yīng)。
朱麗葉·斯格爾在《過度勞累的美國人》中提出一個“工作—消費”惡性循環(huán)理論:人們以高消費的生活方式來撫慰長時間工作后的疲憊,為了支持高消費的生活方式而不得不投入更長時間的工作,從而導(dǎo)致自由時間在工作與消費的關(guān)系兩端被吞噬。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《過度勞累的美國人》 [美]朱麗葉·斯格爾 著 趙惠君/蔣天敏 譯 重慶大學(xué)出版社 2010-9

這兩年,中國開始“反內(nèi)卷”,國家在下大力氣綜合整治“內(nèi)卷式”競爭,許多企業(yè)直指惡性加班是“扭曲市場秩序的毒瘤”。有企業(yè)開始提倡棄用“華而不實”“浪費生命”的PPT,員工如果加班要提前報備,公司甚至到點就“趕人下班”,有大廠員工驚呼“人生第一次被趕出公司”。
近年來,“四天工作制”在英國、愛爾蘭、美國、新西蘭等國的企業(yè)試點成功后,開始在全球流行。中國有些企業(yè)也開始跟進,嘗試推行“4+1”“3+2”的混合工作制。
人們發(fā)現(xiàn),真正有效率的工作,是用更少的時間干更好的活,當然,前提是拿一樣的錢甚至更多的錢。

不會休息:沒有比剛剛度過假的人更

需要假期的了

2025年,人人需要補一堂休息課,因為很多人根本就不會休息。
當醫(yī)生和朋友勸你“好好休息一下”時,很少人知道到底什么才是真正的休息?!段靼嘌勒Z大辭典》說,休息是“停止工作,安靜地恢復(fù)體力”,暫時忘記責任,享受安寧。
美國睡眠專家桑德拉·道爾頓-史密斯在《神圣的休息: 恢復(fù)生活,恢復(fù)精力,恢復(fù)理智》一書中將休息分為七種:身體休息、精神休息、感官休息、創(chuàng)造性休息、情緒休息、社交休息和心靈休息。

(圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《幸福就是吃飯睡覺等待》)

英國心理學(xué)家克勞迪婭·哈蒙德在《深度休息:在焦慮時代治愈自己的10個心理學(xué)方案》一書中指出,“我們的休息目前處于赤字狀態(tài)”。很多人其實是假裝在休息,或者進行無效休息,甚至是損耗性休息。比如報復(fù)性熬夜、過度補覺、過度鍛煉、忙于應(yīng)酬、帶娃補課、躺著刷手機、進行“特種兵旅游”……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《深度休息:在焦慮時代治愈自己的10個心理學(xué)方案》 [英]克勞迪婭·哈蒙德著 向鵬 譯 中信出版集團 2020-7

事實就是如此,在長假開始之前,你就開始疲憊了:你像一名數(shù)學(xué)家一樣精妙地安排調(diào)休,懇求公司準假,搜集旅游攻略,列出打卡清單,一邊避開“算法陷阱”,一邊不斷比較機票和酒店價格。
終于開始“特種兵旅游”了,結(jié)果卻在人群中擠到骨頭散架。正如埃爾伯特·哈伯特所說:“沒有比剛剛度過假的人更需要假期的了?!?/p>

(圖/《去有風的地方》)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/《去有風的地方》)

人們甚至開始害怕過年,因為春節(jié)假期就是“人情假”。
《新周刊》在《不想過年》專題中總結(jié)過“過年九怕”: 怕年終獎少、怕春運、怕催婚催育、怕親戚鄰居問工資、怕送禮、怕外甥侄子、怕堵車、怕同學(xué)聚會、怕提年齡。有人印象最深刻的一次過年經(jīng)歷,居然是“發(fā)燒躺在床上,聽到客廳的親戚說我壞話”。
鄭小雪提及:“捍衛(wèi)閑暇從來不是一個簡單的時間分配問題,關(guān)鍵在于青年如何處理與他人、社會、當下、未來的關(guān)系,以及在時間中建立的聯(lián)系質(zhì)量,而不是簡單地增加休閑時間的數(shù)量?!?br/>精神分析學(xué)家埃里?!じヂ迥诽岢鲆粋€觀點:現(xiàn)代人常常擔心做事不夠迅速會損失時間,但當他們省下時間后,卻往往不知道如何合理利用,結(jié)果只是將其打發(fā)了事。
如果實在不知道怎么休息,可以學(xué)作家李娟,用身上僅剩的一點力氣,在阿勒泰的荒野中睡覺:“這山野里,能睡覺的地方實在太多了。隨便找處平坦的草地一躺,身子陷入大地,舒服得要死?!?/p>

(圖/pexels)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
(圖/pexels)

或者,可以嘗試成為一名“閑學(xué)家”,所謂幸福,就是有點錢、有點閑、有所期待。
真的,如果有機會,就好好休息吧。有一句話叫“著力即差”,意思是,做事情如果用力過猛,反而可能會辦砸,無論這件事是工作,還是休息。
編輯 詹騰宇 運營 馬社力佛