How “The Great Gatsby” Took Over High School

這部課堂經(jīng)典之作迎來問世一百周年

作者：亞歷山大?曼舍爾是麥吉爾大學(xué)的英語教授，著有《逆向?qū)懽鳎簹v史小說與美國經(jīng)典文學(xué)的重塑》一書。

2025年4月29日

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

Illustration by Trevor Shin

1940年春天，F(xiàn). 斯科特·菲茨杰拉德為《了不起的蓋茨比》憂心忡忡。這部小說自出版已有15年之久，而作者卻沒從中得到多少回報(bào)?！疤炷?，我已經(jīng)被人遺忘了，”菲茨杰拉德寫信給妻子澤爾達(dá)，“《了不起的蓋茨比》不得不從現(xiàn)代圖書館系列中下架，因?yàn)樗u不出去，這對(duì)我是個(gè)打擊?！?兩個(gè)月后，在寫給斯克里布納出版社長期合作編輯麥克斯韋·珀金斯的信中，菲茨杰拉德琢磨著，出一版廉價(jià)的平裝本重印版，是否能 “讓《了不起的蓋茨比》繼續(xù)留在公眾的視野中”，并 “使它受到課堂師生、教授以及英語散文愛好者—— 任何人的喜愛”。然而，他的希望十分渺茫?！斑€是說這本書不受歡迎？” 他問珀金斯，“它還有機(jī)會(huì)嗎？” 七個(gè)月后，菲茨杰拉德與世長辭。事實(shí)證明，《了不起的蓋茨比》并未被人遺忘。

自1925年4月首次出版后的這一個(gè)世紀(jì)里，《了不起的蓋茨比》至少被改編成五次電影；被搬上舞臺(tái)，有帶音樂唱段的版本，也有不帶的；甚至還被改編成了一款電子游戲，風(fēng)格類似《超級(jí)馬里奧兄弟》。早在20世紀(jì)50年代，斯克里布納出版社每年就能售出三萬多冊(cè)，到了60年代末，這一數(shù)字接近五十萬冊(cè)。據(jù)一些估算，這部小說目前在全球的總銷量已超過三千萬冊(cè)?！读瞬黄鸬纳w茨比》是如何變得如此偉大，又為何能經(jīng)久不衰呢？

答案在于美國高中的英語課堂。與任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)或名人讀書俱樂部相比，學(xué)校的教學(xué)大綱對(duì)美國人閱讀習(xí)慣的影響更為深遠(yuǎn)。僅今年一年，大約就有一千七百萬學(xué)生將坐在高中英語課堂里，其中很多人都會(huì)翻開一本《了不起的蓋茨比》。幾十年來，菲茨杰拉德的這部小說一直是美國中學(xué)里布置得最頻繁的閱讀文本之一，閱讀它—— 或者至少裝作讀過它—— 已經(jīng)成了美國學(xué)生成長過程中的一個(gè)必經(jīng)儀式。但《了不起的蓋茨比》能在高中經(jīng)典文學(xué)作品中占據(jù)一席之地并非理所當(dāng)然，它進(jìn)入課堂的歷程充其量只能說是曲折蜿蜒。

菲茨杰拉德去世后，一大批悼文紛紛稱贊這位作家，其中至少有幾篇將他描寫爵士時(shí)代的這部小說譽(yù)為經(jīng)典。然而，雖然菲茨杰拉德的離世對(duì)《了不起的蓋茨比》的傳播有一定推動(dòng)作用，但真正起決定性作用的是第二次世界大戰(zhàn)。從1942年開始，一場為美國軍人配備重要 “思想戰(zhàn)爭武器”（即廉價(jià)平裝小說）的運(yùn)動(dòng)拉開了帷幕。戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)是一個(gè)由出版商、評(píng)論家、書商和圖書館員組成的非營利組織，他們通過向海外美軍分發(fā)超過一億兩千萬冊(cè)圖書來緩解士兵們的無聊情緒，鼓舞士氣。軍隊(duì)版圖書專門設(shè)計(jì)得能放進(jìn)軍裝口袋，紙張經(jīng)過加固，至少能經(jīng)受六次閱讀。1945年，美國士兵收到了十五萬五千冊(cè)《了不起的蓋茨比》，這部小說終于大獲成功。

幾年后，在一部描寫青少年眼中其兄長戰(zhàn)時(shí)服役經(jīng)歷和閱讀品味的作品中，《了不起的蓋茨比》被特別提及為兄長最喜愛的書之一，“他對(duì)這本書簡直著了迷”。這個(gè)虛構(gòu)的青少年就是J. D. 塞林格的小說《麥田里的守望者》的敘述者霍爾頓·考爾菲德。與他在英語課上讀的書（“我對(duì)《羅密歐與朱麗葉》不太感冒…… 我是說我喜歡它們，但是—— 我不知道。它們有時(shí)候真的很煩人”）相比，菲茨杰拉德的小說有趣得多（“老蓋茨比，老兄。這可把我逗死了”）。

塞林格的小說于1951年出版，學(xué)者們認(rèn)為這一年是所謂 “菲茨杰拉德復(fù)興” 的巔峰之年。就在這一年，亞瑟·米澤納的《天堂的另一邊》—— 第一部關(guān)于菲茨杰拉德的傳記—— 出版了，這部傳記既標(biāo)志著人們對(duì)這位作家重新產(chǎn)生了興趣，也進(jìn)一步推動(dòng)了這種興趣。為了利用《了不起的蓋茨比》新獲得的人氣，斯克里布納出版社在1957年出版了這部小說的學(xué)生版。這個(gè)版本非常成功，四年后，出版社又推出了擴(kuò)充版的學(xué)校版，其中包括一篇前言、一份學(xué)習(xí)指南，以及由紐約州佩勒姆的一位高中英語教師阿爾伯特·K. 里杜特撰寫的討論題。

大約在同一時(shí)期，新澤西州韋斯特菲爾德高中在一門名為 “人類的道德進(jìn)步” 的課程中教授這部小說。不久之后，馬薩諸塞州塞勒姆市的高三學(xué)生將其列為最喜愛的書籍之一，并且它還在全國英語教師委員會(huì)的官方刊物《英語雜志》上被討論。1964年，克利夫頓·K. 希勒加斯（即 “克利夫筆記” 的 “克利夫”）為學(xué)生們提供了一份長達(dá)五十頁的關(guān)于小說情節(jié)和主要主題的總結(jié)，售價(jià)僅一美元。米澤納的傳記或許標(biāo)志著菲茨杰拉德的復(fù)興，但隨著 “克利夫筆記” 的出版，就像作者描寫蓋茨比和黛西的初吻那樣，“這個(gè)形象終于完整了”。

最初的這些 “克利夫筆記” 鼓勵(lì)學(xué)生少關(guān)注小說的現(xiàn)代主義風(fēng)格，而多關(guān)注其社會(huì)批判意義。學(xué)習(xí)指南將湯姆·布坎南—— 蓋茨比的情敵、小說中的主要反派—— 描述為一個(gè)白人至上主義者，“對(duì)既定的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序可能發(fā)生的轉(zhuǎn)變感到不安”。“但時(shí)代在變化，” 學(xué)習(xí)指南斷言，“盡管也許并不像杞人憂天的湯姆認(rèn)為的那樣迅速和徹底?！?這似乎是一個(gè)解讀的問題。兩年后的1966年，當(dāng)新版的 “克利夫筆記” 出版時(shí)（這是這部小說在美國中學(xué)地位上升的又一個(gè)標(biāo)志），湯姆擔(dān)心 “白人種族將…… 徹底被淹沒” 的想法被重新解讀為 “對(duì)維護(hù)社會(huì)現(xiàn)狀的一種可以理解的擔(dān)憂”。

《了不起的蓋茨比》在20世紀(jì)中期成為中學(xué)必讀作品，這不僅僅是一個(gè)與歷史或政治相關(guān)的問題，也是一個(gè)教學(xué)方法的問題。教育學(xué)者常常把高中英語教學(xué)法的發(fā)展描述為兩種相互競爭的思想流派之間的沖突。一方面是以教育學(xué)教授路易絲·M. 羅森布拉特及其1938年出版的《文學(xué)即探索》為代表的 “以學(xué)生為中心” 的教學(xué)方法，這種方法強(qiáng)調(diào)作品與每個(gè)讀者個(gè)人經(jīng)歷之間的共鳴。另一方面是一種被稱為 “新批評(píng)派” 的 “以文本為中心” 的方法，與文學(xué)評(píng)論家克林斯·布魯克斯和羅伯特·佩恩·沃倫以及他們的教科書《理解小說》相關(guān)。

布魯克斯和沃倫的閱讀模式從根本上改變了高中和大學(xué)對(duì)文學(xué)的研究方式。新批評(píng)派不是鼓勵(lì)學(xué)生在虛構(gòu)人物的生活與他們自己的生活之間建立有意義的聯(lián)系，而是教導(dǎo)他們?nèi)ふ易髌返慕Y(jié)構(gòu)、象征意義和主題。這不僅改變了學(xué)生被要求的閱讀方式，也改變了他們被布置的閱讀書目。像《了不起的蓋茨比》這樣充滿象征意義的小說為青少年讀者提供了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，讓他們練習(xí)新批評(píng)派標(biāo)志性的分析技巧。（而且這本書篇幅不到兩百頁，這也很有優(yōu)勢。）菲茨杰拉德關(guān)于縱酒和魯莽駕駛的故事既生動(dòng)地展現(xiàn)了20世紀(jì)20年代的風(fēng)貌，同時(shí)也是體現(xiàn)20世紀(jì)中期批評(píng)和教學(xué)潮流的完美載體。

1966年版的 “克利夫筆記” 證明了新批評(píng)派在高中課堂上日益重要的地位?！盎覡a谷”、“T. J. ?？藸柌襻t(yī)生的眼睛”，當(dāng)然還有 “黛西碼頭盡頭的綠燈” 都變得格外重要，成為了豐富的象征，“被賦予了超越情節(jié)和人物塑造的意義，代表了小說的主要思想，以及…… 對(duì)美國文化的一種普遍批判”。也許你也是這樣被教導(dǎo)著去閱讀這本書的，最后可能還寫了一篇五段式的文章，探討綠燈或蓋茨比五彩斑斕的襯衫的象征意義。

新批評(píng)派理解小說的方法幾十年來一直主導(dǎo)著美國中學(xué)英語課程。然而，教育學(xué)者所說的 “新批評(píng)派的霸權(quán)” 并非絕對(duì)。正如一位教育工作者在1968年的一期《英語雜志》上所哀嘆的那樣：“我們是英語教師，不是解謎者。” 許多教師仍然偏愛羅森布拉特的方法，并試圖展示一部關(guān)于不斷被拉回到過去的小說如何能對(duì)當(dāng)下有所啟示。

根據(jù)一項(xiàng)對(duì)教師的全國性調(diào)查，到20世紀(jì)80年代末，《了不起的蓋茨比》在全國一半以上的公立學(xué)校中成為必讀作品，超過了《動(dòng)物農(nóng)場》，僅次于《哈姆雷特》。1989年，一位南卡羅來納州的教師在一份關(guān)于《了不起的蓋茨比》的教案中問道：“這部小說對(duì)物質(zhì)主義有何看法？” “20世紀(jì)20年代和80年代之間，如果有的話，有哪些相似之處？” 據(jù)研究這一時(shí)期《了不起的蓋茨比》教學(xué)情況的英語教授安德魯·紐曼說，相似之處還不少。在里根經(jīng)濟(jì)學(xué)和羅賓·利奇的《富貴名流生活方式》的影響下，“對(duì)于20世紀(jì)80年代的學(xué)生來說”，紐曼寫道，“出身平凡與極度富有之間難以逾越的鴻溝不斷以刺眼的方式展現(xiàn)出來”。

喬迪·韋弗卡從20世紀(jì)80年代中期開始在圣拉蒙谷高中教授這部小說，她發(fā)現(xiàn)讓十一年級(jí)學(xué)生對(duì)《了不起的蓋茨比》產(chǎn)生興趣的最好方法之一，就是給他們播放一段關(guān)于當(dāng)代大亨的錄像帶。在討論湯姆和黛西婚姻核心的冷漠無情之前，全班先觀看了美國廣播公司新聞對(duì)唐納德·特朗普和他當(dāng)時(shí)的妻子瑪拉·梅普爾斯的采訪?！八麄兪谴中拇笠獾娜?，” 菲茨杰拉德寫道，“他們把東西和人都?xì)Я?，然后縮回到他們的財(cái)富、他們極端的冷漠，或者不管是什么把他們維系在一起的東西后面，讓別人來收拾他們制造的爛攤子?！?/p>

這會(huì)是美國大學(xué)預(yù)修課程（AP）英語文學(xué)考試中剖析的絕佳段落，該考試自1982年起就在作文題目中引用《了不起的蓋茨比》，此后從未間斷。那一年，有十四萬名學(xué)生參加了該課程的眾多考試之一。2024年，僅AP英語考試就有近百萬學(xué)生參加，占AP課程總注冊(cè)人數(shù)的三分之一。在過去的十五年里，最受歡迎的AP英語課程是英語語言與寫作，該課程建議教師專注于 “短篇非虛構(gòu)作品”，并且只有當(dāng)小說 “是為實(shí)現(xiàn)某種修辭目的而創(chuàng)作” 時(shí)，才引用像《了不起的蓋茨比》這樣的小說。

與此同時(shí)，為了推動(dòng) “大學(xué)和職業(yè)準(zhǔn)備”，2010年啟動(dòng)、目前在41個(gè)州實(shí)施的 “共同核心州立標(biāo)準(zhǔn)倡議” 建議學(xué)生主要閱讀 “信息性文本”（非虛構(gòu)作品、新聞報(bào)道、演講），而非文學(xué)作品。盡管最近各州立法機(jī)構(gòu)和像 “為自由而戰(zhàn)的媽媽們” 這樣的維權(quán)組織試圖在學(xué)校禁書的行為受到了更多關(guān)注，但AP課程和共同核心標(biāo)準(zhǔn)在很大程度上決定了學(xué)生讀什么、不讀什么。

七十多年來，高中教師一直用《了不起的蓋茨比》來探討美國夢及其當(dāng)前的狀況，向?qū)W生介紹文學(xué)技巧和精讀的力量，并且強(qiáng)調(diào)指定代駕司機(jī)的重要性。在內(nèi)華達(dá)州，學(xué)生們給黛西寫信，還為默特爾舉行了一場驗(yàn)尸官問詢。在佛羅里達(dá)州，一個(gè)班級(jí)出版了《綠燈公報(bào)》，這是一份虛構(gòu)的報(bào)紙，素材取自真實(shí)的歷史資料。在加利福尼亞州和內(nèi)布拉斯加州，學(xué)生們穿著時(shí)髦的爵士時(shí)代服裝舉辦奢華派對(duì)，用蘇打水代替香檳。在得克薩斯州，他們對(duì)湯姆進(jìn)行了審判。我在馬薩諸塞州郊區(qū)教十一年級(jí)英語時(shí)，我的班級(jí)為蓋茨比舉行了一場葬禮。每個(gè)學(xué)生都讀了一篇簡短的悼詞，然后把一件代表蓋茨比的物品放進(jìn)一個(gè)鞋盒里，而我們一直沒想出該如何埋葬這個(gè)鞋盒。

“我的整個(gè)寫作理論可以用一句話來概括，” 菲茨杰拉德在1920年寫道，“一個(gè)作家應(yīng)該為他那一代的年輕人寫作，為下一代的評(píng)論家寫作，然后永遠(yuǎn)為教師們寫作?！?在這方面，他取得了巨大的成功。高中英語課程并沒有讓《了不起的蓋茨比》變得偉大，但它無疑讓這部小說一直保持著偉大的地位。問題是，這部小說能否再延續(xù)一百年呢？?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷隨時(shí)更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D