初見(jiàn)李導(dǎo)：一個(gè)會(huì)臉紅的“學(xué)霸導(dǎo)游”
凌晨五點(diǎn)的丹東火車(chē)站，我攥著那張印有“朝鮮民主主義人民共和國(guó)”字樣的車(chē)票，看著站臺(tái)上背著雙肩包、捧著《金日成選集》的朝鮮商人，恍惚間像是穿越到了80年代的中國(guó)綠皮車(chē)時(shí)代。
“您好，我是李英玉，平壤國(guó)際旅行社實(shí)習(xí)導(dǎo)游?！毖矍暗墓媚镌ふ穆榛ㄞp，白襯衫扣子系到最上面一顆，胸前的金日成徽章擦得锃亮。她說(shuō)話時(shí)會(huì)不自覺(jué)地絞著手指，當(dāng)聽(tīng)到我們夸她中文好時(shí)，耳尖瞬間泛起緋紅——這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我想起了爺爺珍藏的90年代《人民畫(huà)報(bào)》封面女郎。
1. 出不了國(guó)的國(guó)際導(dǎo)游
“我最遠(yuǎn)只到過(guò)開(kāi)城?！碑?dāng)李導(dǎo)說(shuō)出這句話時(shí)，我們正站在板門(mén)店軍事分界線。她指著南方霧靄中的山巒：“那邊就是首爾，不過(guò)我們朝鮮人更愛(ài)平壤?！庇袀€(gè)北京大爺開(kāi)玩笑說(shuō)帶她偷渡去中國(guó)，小姑娘嚇得連連擺手：“不行不行！《勞動(dòng)新聞》說(shuō)資本主義國(guó)家到處是騙子！”
后來(lái)在平壤地鐵里，她摸著蘇聯(lián)援建的銅制吊環(huán)輕聲說(shuō)：“其實(shí)我偷偷查過(guò)北京地鐵的照片……有自動(dòng)扶梯真好?！蹦且豢?，車(chē)廂頂部的鎏金吊燈在她眼里投下細(xì)碎的光，像極了被困在玻璃罩里的螢火蟲(chóng)。
2. 酒吧里的“純真暴擊”
羊角島賓館的夜游計(jì)劃，成了整趟旅程的“高光時(shí)刻”。當(dāng)我們跟著李導(dǎo)鉆進(jìn)那家掛著“大同江酒館”招牌的店鋪時(shí)，所有人都愣住了——20平米的房間里，三個(gè)穿著人民裝的大叔正就著腌蘿卜喝啤酒，柜臺(tái)后的阿姨用算盤(pán)結(jié)賬，墻上的電子鐘顯示著“主體111年”。
“這就是平壤最潮的夜生活？”上海來(lái)的95后小伙掏出手機(jī)想直播，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)早已切斷。李導(dǎo)卻興奮地給我們倒酒：“快嘗嘗！這是用大同江水釀的，金正恩元帥親自指導(dǎo)改良的配方！”看著她像展示珍寶般舉起啤酒杯，我突然覺(jué)得北上廣的霓虹酒吧索然無(wú)味。
3. 沒(méi)有“在嗎”的愛(ài)情
去開(kāi)城的路上，李導(dǎo)的手機(jī)突然響起《金日成將軍之歌》的鈴聲。我們瞥見(jiàn)她快速關(guān)掉了一個(gè)像素風(fēng)手游，屏幕上還留著句沒(méi)打完的朝鮮語(yǔ)——“今晚學(xué)習(xí)會(huì)結(jié)束后……”
“是男朋友嗎？”面對(duì)八卦的團(tuán)友，她慌得差點(diǎn)摔了手機(jī)：“是、是同事！我們約好一起背《論社會(huì)主義教育》！”全車(chē)爆笑中，她紅著臉掏出工作手冊(cè)轉(zhuǎn)移話題，扉頁(yè)上工整抄錄著中文詩(shī)句：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。后來(lái)才知道，這是她向中國(guó)游客學(xué)的“戀愛(ài)秘籍”。
深夜羊角島：照見(jiàn)兩個(gè)時(shí)代的鏡子
那晚在賓館16樓，我目睹了魔幻一幕：窗外的站前大街像被按下開(kāi)關(guān)般瞬間陷入黑暗，整座平壤城在23:00準(zhǔn)時(shí)“熄燈”。銀河從未如此清晰，月光潑在大同江面，對(duì)岸的萬(wàn)壽臺(tái)紀(jì)念碑化作沉默的剪影。
“像不像小時(shí)候的家鄉(xiāng)？”河北來(lái)的大姐突然哽咽。80后的我們集體沉默——在這個(gè)沒(méi)有外賣(mài)、沒(méi)有短視頻、沒(méi)有凌晨酒局的國(guó)度，我們居然找回了搬小板凳在弄堂乘涼的夏夜記憶。
李導(dǎo)送來(lái)的晚安茶適時(shí)打破了沉寂。印著“中朝友誼萬(wàn)歲”的搪瓷杯里，茉莉花茶飄著熟悉的香氣?！斑@是去年中國(guó)代表團(tuán)送的禮物。”她撫摸著杯身裂縫，“社長(zhǎng)說(shuō)要用到實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一那天”。
返程列車(chē)上，李導(dǎo)終于問(wèn)出憋了七天的問(wèn)題：“你們中國(guó)的年輕人……真的能在手機(jī)上找對(duì)象？”聽(tīng)完我們講述網(wǎng)戀、直播打賞、彩禮糾紛后，她瞪圓的眼睛里盛滿(mǎn)震驚：“那……收到玫瑰花和《資本論》哪個(gè)更浪漫？”
當(dāng)列車(chē)?guó)Q笛駛過(guò)鴨綠江大橋，這個(gè)23歲的朝鮮姑娘突然對(duì)著丹東的高樓群張開(kāi)雙臂：“等朝中友誼大廈建成，我要在頂樓開(kāi)個(gè)真正的酒吧！請(qǐng)你們喝加冰的大同江啤酒！”陽(yáng)光穿過(guò)她飛揚(yáng)的發(fā)絲，在車(chē)窗上投射出奇異的金紅色光斑。
后記：當(dāng)我們談?wù)摗笆烂妗睍r(shí)，我們?cè)诒容^什么
回國(guó)后，我總想起李導(dǎo)那個(gè)掉漆的翻蓋手機(jī)——里面存著我們教她的中文歌《甜蜜蜜》，還有張偷拍的丹東夜景。某天深夜刷朋友圈時(shí)，突然收到她托中國(guó)游客轉(zhuǎn)發(fā)的消息：“今天我?guī)F(tuán)去了新建的黎明大街，路燈像你們上海的東方明珠一樣亮。ps：我學(xué)會(huì)用微信表情了！”
看著那個(gè)歪歪扭扭的笑臉emoji，我突然理解了何為“中朝友誼”：不是比較誰(shuí)的霓虹更璀璨，而是共享人類(lèi)最本真的快樂(lè)——就像她教會(huì)我們的，在定時(shí)熄燈的平壤守望星光，和我們教會(huì)她的，在凌晨三點(diǎn)的上海發(fā)送第一個(gè)微笑表情。
熱門(mén)跟貼