杭州的春天，空氣里飄著龍井茶香和互聯(lián)網(wǎng)大廠的咖啡味。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，余杭區(qū)阿里西溪園區(qū)外的路燈下，外賣騎手小趙的電瓶車后座堆著十幾杯冰美式，訂單備注清一色寫(xiě)著：“放前臺(tái)，勿打電話，程序員在開(kāi)會(huì)”。
他熟練地掏出手機(jī)拍下外賣架：這是今晚送的第9趟咖啡，而架子上早已擺滿功能飲料和褪黑素軟糖。
這座城市，一邊是“數(shù)字經(jīng)濟(jì)第一城”的光環(huán)，一邊是打工人在工位上用外賣訂單寫(xiě)下的“反卷密碼”。
“班味”這個(gè)詞，最初是年輕人對(duì)職場(chǎng)疲憊感的自嘲：素面朝天、眼神渙散、工牌像枷鎖一樣掛在脖子上。
但到了杭州，它成了一門顯學(xué)。
B站上，杭州班味濃度測(cè)試的視頻播放量破8000萬(wàn)，測(cè)試題包括“早八地鐵擠到臉貼玻璃時(shí)，你的班味值+50%”“加班后點(diǎn)燒烤配枸杞茶，班味值+30%”。
最直觀的數(shù)據(jù)來(lái)自深夜的外賣訂單。
杭州市場(chǎng)監(jiān)管局2024年報(bào)告顯示，CBD區(qū)域0點(diǎn)后的外賣訂單中，功能飲料占比39%，遠(yuǎn)超北京的23%。
而阿里健康同年發(fā)布的《職場(chǎng)人心理健康報(bào)告》揭開(kāi)了另一面：杭州大廠員工年均心理咨詢次數(shù)從2020年的1.2次飆升至3.5次，焦慮主因包括“24小時(shí)在線待命”和“35歲危機(jī)提前”。
高薪與高壓的悖論在此碰撞：杭州數(shù)字經(jīng)濟(jì)從業(yè)者平均月薪1.8萬(wàn)，但“解壓消費(fèi)”增速達(dá)130%。
有人調(diào)侃：“在杭州賺的錢，一半用來(lái)續(xù)命，一半用來(lái)逃離?！?/p>
濱江區(qū)一家寫(xiě)字樓底商的咖啡店，晚上10點(diǎn)依然排著長(zhǎng)隊(duì)。
店主小林說(shuō)：“47%的訂單集中在18點(diǎn)后，美式、冷萃賣得最好，還有人要求濃縮咖啡兌紅牛?！?/p>
這些咖啡的終點(diǎn)通常是會(huì)議室或工位，用來(lái)對(duì)抗“下班后突然拉會(huì)的恐懼”。
外賣平臺(tái)的數(shù)據(jù)更耐人尋味：阿里園區(qū)周邊500米內(nèi)，咖啡店夜間訂單中，38%的收貨地址標(biāo)注為“A座3樓拐角垃圾桶旁”——那是程序員們躲避工位監(jiān)控的“摸魚(yú)圣地”。
而“咖啡因社交”也成了新常態(tài)：請(qǐng)同事喝咖啡等于“求幫忙改代碼”，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)喝咖啡可能是“求放過(guò)OKR”。
在阿里西溪園區(qū)7號(hào)樓的露臺(tái)上，有一處被員工稱為“賽博功德林”的角落。
每天下午3點(diǎn)，這里擠滿對(duì)著筆記本電腦“冥想”的人：有人戴著降噪耳機(jī)假裝開(kāi)會(huì)，實(shí)則刷?。挥腥税汛a界面調(diào)到最亮，實(shí)際在寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
據(jù)內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，這類“摸魚(yú)打卡點(diǎn)”年訪問(wèn)量破百萬(wàn)，甚至催生了《園區(qū)摸魚(yú)動(dòng)線攻略》的民間手冊(cè)。
更隱秘的反抗藏在數(shù)據(jù)里。
某生鮮平臺(tái)發(fā)現(xiàn)，杭州職場(chǎng)人購(gòu)買“輕食沙拉”時(shí)，常搭配高熱量醬料包。購(gòu)買“助眠茶”的訂單中，23%同時(shí)下單了燒烤。
一名95后產(chǎn)品經(jīng)理的購(gòu)物車說(shuō)明了一切：“白天吃草裝自律，晚上吃串補(bǔ)靈魂?！?/p>
當(dāng)北上廣的年輕人喊著“逃離996”時(shí)，杭州的千島湖畔正聚集著一群“數(shù)字游民”。
他們帶著電腦住進(jìn)鄉(xiāng)村民宿，白天對(duì)著湖光山色寫(xiě)代碼，晚上圍著篝火談創(chuàng)業(yè)。藍(lán)馬小鎮(zhèn)的“游民基地”入住率達(dá)100%，續(xù)住率超30%，看似理想國(guó)般的存在。
但真相藏在離職率里。杭州遠(yuǎn)程辦公平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，3年內(nèi)放棄“數(shù)字游民”身份重回職場(chǎng)者高達(dá)61%。
曾在小鎮(zhèn)旅居兩年的湯筱君說(shuō)：“自由職業(yè)的焦慮更可怕，客戶消息從凌晨響到深夜，收入不穩(wěn)定時(shí)，連湖邊的鳥(niǎo)叫都覺(jué)得像催債?！?/p>
面對(duì)“班味”的無(wú)孔不入，杭州打工人發(fā)明了一套生存哲學(xué)。
餓了么數(shù)據(jù)顯示，阿里園區(qū)午高峰訂單中，“爆單神菜”從麻辣香鍋?zhàn)兂闪饲宓易酗垺贻p人開(kāi)始用“養(yǎng)生菜”對(duì)沖加班損耗。
更聰明的操作是“跨區(qū)點(diǎn)單”：濱江的打工人專點(diǎn)西湖區(qū)餐廳的外賣，只為湊夠配送時(shí)間，在樓下散步20分鐘。
早八點(diǎn)的地鐵1號(hào)線，堪稱“班味濃度檢測(cè)儀”。
有人戴耳機(jī)循環(huán)播放《心經(jīng)》，有人把手機(jī)調(diào)成“防老板來(lái)電”的飛行模式。
而城際高鐵G28次列車?yán)铮蚬と藗冇谩案哞F辦公”演繹黑色幽默：“4小時(shí)車程，3小時(shí)改PPT，剩下1小時(shí)睡覺(jué)，賺了！”
隨著不少人從一線大城市前往杭州發(fā)展，杭州能成為終極避難所嗎？
當(dāng)“逃離北上廣”的浪潮撞上杭州的“班味經(jīng)濟(jì)學(xué)”，這個(gè)問(wèn)題的答案變得復(fù)雜。
這里有全國(guó)最密集的數(shù)字游民基地、政府大力扶持的夜經(jīng)濟(jì)、支付寶消費(fèi)券點(diǎn)燃的夜市煙火氣。
但另一組數(shù)據(jù)揭示矛盾：杭州職場(chǎng)人年均加班時(shí)長(zhǎng)比北京多18.6小時(shí)，凌晨的外賣訂單中，70%是“一人食”。
或許真正的反卷密碼，藏在千島湖游民韋遠(yuǎn)建的話里：“我們幫村民賣草帽，不是因?yàn)閰捑攵际?，而是想證明——打工和生活之間，本該有第三種可能。”
（老A）
熱門跟貼