《混沌少年時》的難得之處，就在于幾位男性創(chuàng)作者誠實地面對了這一社會問題，通過自己出色的創(chuàng)作，召喚全社會都來面對危機，幫助脆弱的青少年應(yīng)對世界的轉(zhuǎn)變，避免悲劇繼續(xù)蔓延。
文 |郭玉潔
1
一個13歲的男孩殺死了女同學(xué)。敘述可以這么簡單，就像一個普通的新聞標(biāo)題，而屏幕上四處可見的殺戮和尸體，讓人們對暴力已經(jīng)麻木了，但是，它也可以像英國電視劇《混沌少年時》（Adolescence）一樣，在四集之內(nèi)，時刻抓住你的心，即使結(jié)束也久久難以忘記。
故事從一個非常日常的清晨開始，前一秒警探還在拉家常，抱怨兒子不肯去上學(xué)，下一秒接到指令，立即沖下車。全副武裝的警察破門而入，里面似乎是一個非常本分的家庭，被突如其來的暴力嚇壞了。警察沖上樓，闖進一間溫馨的藍色臥室，拘捕了嫌疑犯——一個蒼白文弱、還窩在被子里的男孩杰米（Jamie）。男孩攤開雙手，驚慌失措，沒有發(fā)覺自己尿濕了褲子，觀眾很自然地懷疑起來：他是殺人犯嗎？
▲《混沌少年時 第一季》。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
鏡頭沒有停歇地帶領(lǐng)觀眾去警察局，經(jīng)歷整個司法流程，看上去程序非常完美，有社工、法律援助的律師、父親的陪同……沒有恐嚇、虐待，每一個步驟都周到地保護著青少年?？墒?，程序越是無瑕，懸念就越是強烈，那預(yù)示著警方一定掌握了關(guān)鍵證據(jù)，才會采取行動，也越是讓所有人困惑，如果誰都沒做錯，每一步程序都沒有錯，那為什么會有這樣的悲劇呢？原本應(yīng)該受到保護的未成年人，外表也不像罪犯，為何成了殺人犯？前來取證的護士嘆息著對警察說，青少年的案子，總是這么令人沮喪。
杰米的父親泰迪（Tedie）是另一個引領(lǐng)觀眾去感受的角色，他粗壯、滄桑，顯然出自勞工階級。像傳統(tǒng)的父親一樣，他有樸素的道德感，也很想保護自己的孩子，可是在司法體系面前，他很茫然，他還從來沒有進過警察局，更沒請過律師，只能按照警察和律師的建議行動。但他唯一堅信的是兒子不會殺人，直到在審訊室看到那段監(jiān)控：杰米抽出刀，向女孩凱蒂刺去。事實無須多言了。在空蕩蕩的審訊室，他雙手掩面，轉(zhuǎn)過頭去，甩開杰米的手，顯然是感到傷心，失望。過了一會兒，他擦掉眼淚，低頭輕聲問杰米，像是害怕別人聽見：“你到底干了什么？”他壓抑著喉嚨問，“為什么？”他的問題，也是我們所有人的問題。第一集結(jié)束時，電視劇似乎才真正要開始。
2
這部電視劇起源于父親泰迪的扮演者斯蒂芬·格雷厄姆（Stephen Graham）。2021年，他看到家鄉(xiāng)附近發(fā)生了一起案件，一名14歲的男孩持刀殺死了12歲的女孩。過了一段時間，又是一起。類似事件連續(xù)發(fā)生，已經(jīng)成了社會現(xiàn)象。就像劇中人物一樣，格雷厄姆很難過，也很困惑：男孩怎么了？這個社會怎么了？他打電話給編劇杰克·索恩（Jack Thorne）說，我們應(yīng)該做一個這樣的電視劇，關(guān)于男孩針對女性的暴力、男孩的憤怒、男性的憤怒。
索恩接受了邀請，并提議和格雷厄姆一起創(chuàng)作。他們先從自身的經(jīng)驗出發(fā)，討論身為男性的憤怒，內(nèi)心的殘酷，男性氣質(zhì)的形成……索恩說，原來有如此多的問題，他此前從來沒有思考過，可是即使如此，他還是找不到足夠的動機。這時有同事提醒他說，你應(yīng)該去看看Incel文化。
▲《混沌少年時 第一季》。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
Incel這個詞，是involuntary celibate（非自愿單身）的縮寫，最初于1990年代，由一個叫Alana的加拿大女大學(xué)生提出，那時她苦于很難找對象，因此建立了一個網(wǎng)頁“非自愿單身計劃”（Alana's Involuntary Celibacy Project），討論自己關(guān)于約會的困惑，有很多人前來分享他們的想法和經(jīng)驗，由此漸漸形成了社群。當(dāng)時，無論Alana的理念，還是Incel社群形態(tài)，都包含所有在約會/親密關(guān)系/性方面有困難、感到孤獨的人們，無論何種性別與性向。后來，Alana解決了自己的約會難題，離開了社群。
此后20年，歷經(jīng)論壇、社交媒體、極右翼浪潮的興起，Incel社群幾經(jīng)擴散、變化，最終主要聚集了白人異性戀男性，其中很多都是青少年。他們的理念混雜隨意，但萬旨歸一，就是每個男人的性欲望都應(yīng)該得到滿足，每個男人都應(yīng)該得到女人，之所以得不到，是因為女性地位太高，女性解放害了全世界；或者，是因為財富、相貌、個性等競爭太激烈，就像劇中提到的著名說法：80%的女性只會喜歡20%的男性。剩下80%的男性要么不夠有錢，要么不夠帥，不會PUA（pick-up artist，原意是搭訕?biāo)囆g(shù)家，教男性如何以操控的方式搭訕異性），等等。這些說法迎合了青春期男孩的感受，他們正在經(jīng)歷生理與心理的劇烈轉(zhuǎn)變，對異性產(chǎn)生興趣，又無法應(yīng)對拒絕，受挫時遷怒于別人是最容易的做法。
非?？上?，Incel早已遠離了Alana的初衷，成為一個充滿憤怒、仇恨女性的社群。很長時間內(nèi)，這還只是隱藏在網(wǎng)絡(luò)世界的亞文化，直到一次次殺戮、強奸、甚至恐怖襲擊使之浮出水面。
電視劇在第二集撕開了這道口子。兩個警探去杰米和凱蒂的學(xué)校，尋找殺人兇器，也試圖搞清楚殺人動機。依照從前的辦案經(jīng)驗，杰米和凱蒂之間必定有什么情感恩怨，否則，何至于殺人呢？電視劇呈現(xiàn)出一個生動嘈雜、雞飛狗跳又如此真實的校園，筋疲力盡的老師，叛逆的學(xué)生，無處不在的霸凌、爭吵……女警探回憶起自己的中學(xué)時光，青春期總是這么令人痛苦，這么難熬，但是和從前不同的是，現(xiàn)在每個學(xué)生都拿著手機，每個課堂都在播放視頻，在新的媒介時代，成人與青少年之間環(huán)繞著無形的網(wǎng)絡(luò)世界。
▲《混沌少年時 第一季》。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
警探們像無頭蒼蠅一樣在課堂里穿梭，卻一無所獲。學(xué)生不愿對話，老師同樣茫然無知。男警探的兒子、中學(xué)生亞當(dāng)受不了了，他告訴父親，好好看看instagram吧，答案都在上面，那些他們以為是在示愛、曖昧的表情，事實上是在交戰(zhàn)。在互聯(lián)網(wǎng)、智能手機中長大的一代，有一個成年人完全不懂的世界。正如格雷厄姆在接受采訪時說的，互聯(lián)網(wǎng)在養(yǎng)育我們的孩子，或者說，互聯(lián)網(wǎng)在給孩子當(dāng)父母（The internet is parenting our children）。
3
這部劇最重要的技術(shù)特點是一鏡到底，即每集只有一個鏡頭，從頭拍到尾，它打破了以剪輯為主要手段的影視劇特性，將鏡頭和舞臺劇結(jié)合了起來。鏡頭是觀眾的眼睛，帶領(lǐng)觀眾進入現(xiàn)場，而現(xiàn)場更像舞臺劇，有較為固定的空間與復(fù)雜的調(diào)度。創(chuàng)作上也是如此，導(dǎo)演和演員們都提到，在每一集拍攝前，他們會用一個星期來排練，確定走位與臺詞細節(jié)，拍攝時一氣呵成，只不過他們會拍很多次，選擇其中最好的版本來播出。
舞臺劇的特點（至少它理想的狀態(tài)）在于，創(chuàng)作者在一個相對封閉、完整的時空之內(nèi)，用戲劇張力、飽滿的表演始終將觀眾吸引在劇場之內(nèi)。作品的情緒和演員的表演是連貫完整的，而不是片段剪接。這有賴于劇本創(chuàng)作，也將重心放在演員身上，演員處于連續(xù)的表演之中，演員之間相互作用，使表演更加自然鮮活，也更富有感染力。當(dāng)然，這一形式也是對所有演員的考驗，大概只有像英國這樣戲劇傳統(tǒng)深厚的國家，才可以作出這種奢侈的嘗試?！痘煦缟倌陼r》的魅力很大程度上正來自于此。
如此，四集電視劇如同四幕舞臺劇，分別從不同的空間、不同的切面進入案件。如果說第一集是警察局/司法體系，第二集在學(xué)校/教育體系，從周邊打開了杰米的隱秘世界，那么第三集就是正面面對，在一個封閉空間內(nèi)，兒童心理咨詢師布里奧妮（Briony）和杰米展開40多分鐘的對話，這更像舞臺劇了，而布里奧妮的扮演者Erin Doherty原本就是舞臺劇演員。這段對話，用格雷厄姆的話來說，是要搞清楚杰米的腦袋里到底在想什么。
▲《混沌少年時 第一季》。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
對話非常艱難，因為杰米是個聰明的小孩，他會隱藏自己，也知道心理咨詢的套路——孩子們通過互聯(lián)網(wǎng)學(xué)到的東西，比成年人想象的多多了，但是又不如他們自己想象的那么多，因為很多時候人并不確切知道自己在做什么，青少年如此，成人也是如此。
杰米的抗拒還在于，經(jīng)過了此前四次對話，布里奧妮這次終于提出了關(guān)于男性的問題：男性的憤怒、男性氣質(zhì)、成為男性意味著什么？這可能擊中了要害，也有可能將男性對象化、問題化原本就會觸怒很多人，杰米警惕地反問，這算什么問題？他表示，父親從來沒打過自己，也沒打過母親，言下之意是，原生家庭暴力循環(huán)那套不管用。但是在布里奧妮耐心、堅定的提問下，杰米還是不情愿地開始了講述，不情愿、不耐煩，卻又漸漸開始失控。失控的第一個導(dǎo)火索，是杰米講到父親帶自己去踢球，踢得不好時，父親會轉(zhuǎn)過臉去，像是覺得自己很丟臉。而第二個導(dǎo)火索，是杰米說女人不會喜歡自己，因為自己很丑，可能是最丑的。
兩次失控暴露了杰米的憤怒和暴力傾向，這些瞬間也許可以說明為什么杰米會在那個夜晚抽刀刺向凱蒂，但是這段對話包含的內(nèi)容不止如此。在兩個人的對話關(guān)系中，杰米顯然是喜歡布里奧妮的，或者說，他希望布里奧妮喜歡自己，可是他表達喜歡的方式，是攻擊對方、貶低對方。他不止一次得意地對布里奧妮說，看，我嚇到你了吧？在關(guān)系中壓倒對方、征服對方，這是男孩在青春期習(xí)得、也許會伴隨一生的與異性相處的方式。
杰米也說出了自己和凱蒂的真實關(guān)系（從這個角度來看，警探最初的推測也沒有錯），他想約凱蒂出去，因為在此之前她的裸照已經(jīng)傳遍了同學(xué)圈，這讓凱蒂很弱（weak），所以她應(yīng)該會喜歡自己——一個沒有人會喜歡的男孩。凱蒂拒絕了，用同樣貶低的方式：“哦，我還沒那么絕望?！笔菒塾拿壬c熄滅，更是殘忍的權(quán)力爭奪，征服的欲望變成摧毀的欲望，使杰米殺死了凱蒂。
如此抽絲剝繭，杰米曝露了內(nèi)心的秘密，曝露了自己是什么樣的人，做了什么，也就必須面對自己造成的后果。起初他并不覺得自己做錯了，都是凱蒂的錯，可是，就在黑暗和罪惡攤開時，布里奧妮問他，你知道死亡意味著什么嗎？它意味著凱蒂消失了，意味著她生命所有的可能性也都消失了。這是向杰米內(nèi)心的探詢，也是一場小型的審判。杰米再次失控了。在第四集中，他打電話說決定認罪，正是這次對話自然的延伸。
▲《混沌少年時 第一季》。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
這場五十分鐘的戲劇所隱含的內(nèi)容出乎意料地多。布里奧妮穿著良好，從文化身份和職業(yè)身份來說，算是精英、中產(chǎn)階級，可是作為女性，她又是弱勢。當(dāng)她進入看守中心，就面對著男保安壓迫性的注視和對話，在審訊室，又要面對杰米的暴力傾向，那種脆弱和不安全感幾乎溢出屏幕。而從另一個層面，保安和杰米又都屬于底層，杰米不無激憤地形容父親的工作說：他給人修馬桶，你覺得呢？對話一開始，他就從口音和日常用語來判斷布里奧妮說，你很高貴（posh）吧？你真是高貴。當(dāng)談話中斷，布里奧妮去保安室查看監(jiān)控，保安在她身后喋喋不休，炫耀自己的知識?！耙辉蹅z換換工作？”他說，“你工作時間多長？工資多少？假期多長？”布里奧妮回頭打斷他：“大多數(shù)時候我是喜歡我的工作的。”這時那個充滿壓迫性、接近騷擾的保安，竟顯得非?？酀f：“好吧……我不喜歡?！?/p>
編劇是如此小心地創(chuàng)作劇本，如同走鋼絲一樣，運用所有已知的經(jīng)驗與知識，安排人物之間復(fù)雜的層次，不落入陳詞濫調(diào)，不美化，卻也不簡化、工具化、教條化任何一個人，使得每個人都有自己真實的處境。當(dāng)?shù)谌Y(jié)束時，布里奧妮獨自一人坐在空蕩蕩的房間里，繃緊的情緒終于釋放，恐懼、驚慌都在那一瞬間解除了。觀眾也和她一起，長出了一口氣，或許可以說，電視劇真的做到了像生活一樣復(fù)雜，又像生活一樣驚心動魄。
4
編劇索恩回憶說，格雷厄姆最初提議創(chuàng)作這部電視劇時，只有兩個要求，第一，一鏡到底，第二，不要責(zé)怪父母。
的確，當(dāng)孩子出了問題，人們的第一反應(yīng)就是責(zé)怪父母，“原生家庭”已經(jīng)成了一個臟詞?？墒窃诨ヂ?lián)網(wǎng)養(yǎng)育小孩的時代，社交媒體、論壇、游戲的影響也許已經(jīng)超過了父母和學(xué)校，尤其是那些沒有文化和教育資源的父母。就像在第四集，杰米的父親泰迪說，他每天回來就關(guān)上房門看電腦，我們還覺得這樣很安全呢。
他們也在自問，我們是不是做得不夠好？母親曼達（Manda）指責(zé)泰迪說，杰米就是繼承了你的壞脾氣。我們的確看到了泰迪的失控、憤怒，泰迪提到自己會帶杰米去運動，希望他更男人一些。這些都有可能影響了杰米，但是，電視劇點到即止，沒有進一步發(fā)揮，因為泰迪已經(jīng)非常努力地在做一個好父親，以區(qū)別于自己的父親——從前的男性。而看過電視劇的觀眾一定也會覺得，這對父母已經(jīng)足夠好了。他們回頭再看到女兒麗莎，那么懂事、堅強。泰迪問道，我們是怎么養(yǎng)出她的？曼達說，（和杰米）同樣的方式。為什么同樣的教養(yǎng)方式，會教出不一樣的孩子？男孩怎么了？如果所有環(huán)節(jié)都沒有問題，那一定有什么地方不對，只是人們不愿面對而已。
▲《混沌少年時 第一季》。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
從前，世界圍繞男性組織起來，社會制度、婚姻制度、文化觀念，都是如此。女性從小就被規(guī)訓(xùn)，要奉獻、順從于這個體系。而現(xiàn)代以來，平等自由的觀念深入到每一個領(lǐng)域，女性不再甘于從前的命運，要平等、解放，這條路艱難漫長，反反復(fù)復(fù)，女性不停歇地變化著、探索著自己的道路。
但是對男性來說，這一變化不亞于從地心說轉(zhuǎn)向日心說，原本圍繞自己旋轉(zhuǎn)的世界分崩離析，他們沒有做好這樣的準備，尤其是脆弱無助的青少年，社會沒有提供足夠的資源，他們只能求助于網(wǎng)絡(luò)，被越來越極化的社交媒體喂養(yǎng)著仇恨，大數(shù)據(jù)推送又使信息繭房越來越厚——有記者曾在TikTok上做過實驗，如果你的注冊資料是十幾歲的男孩，那么系統(tǒng)就會推薦給你充滿厭女言論的網(wǎng)紅，只要你瀏覽幾次，類似視頻就會越來越多，于是你的世界觀就更加堅定。這樣的困境無解，不斷的受挫與憤怒只能轉(zhuǎn)向暴力，或是自我傷害。在Incel群體，除了針對女性的暴力，還有一個熱門話題就是自殺。
《混沌少年時》的難得之處，就在于幾位男性創(chuàng)作者誠實地面對了這一社會問題，通過自己出色的創(chuàng)作，召喚全社會都來面對危機，幫助脆弱的青少年應(yīng)對世界的轉(zhuǎn)變，避免悲劇繼續(xù)蔓延。
索恩引用那句著名的諺語說，養(yǎng)育一個孩子需要一個村莊（It takes a village to raise a child），那么，毀滅一個孩子也需要一個村莊（It takes a village to destroy a child）。這不是某一個人、某一個家庭的問題，這是全社會的問題。孔子也有一句話：“不教而殺謂之虐。”一個社會沒有好好教育年輕人，出事就喊打喊殺，這是整個社會的失敗。如何幫助男孩應(yīng)對危機，社會應(yīng)該做、可以做的事情有很多，《混沌少年時》播出之后，已經(jīng)慢慢浮現(xiàn)了。
電視劇引發(fā)的熱潮覆蓋了社會、學(xué)校與家庭。很多人呼吁對社交媒體進行嚴格的監(jiān)管。索恩提到，澳大利亞已經(jīng)通過法案，禁止16歲以下的未成年人使用社交媒體，并由公司負責(zé)執(zhí)行。限制青少年的手機使用時間，互聯(lián)網(wǎng)平臺應(yīng)該負起社會責(zé)任，這已成為越來越多人的共識。在教育領(lǐng)域，許多英國學(xué)校組織共同觀看，老師和學(xué)生一起看，父母在家和孩子一起看，他們可以共同討論那些此前被忽視、被隱藏的話題。格雷厄姆說，有時他走在街上，就會有人過來說，謝謝你，我終于可以和我的孩子對話了。就連英國首相也公開贊揚這部電視劇，因為他有兩個處于青春期的孩子。
對此，格雷厄姆總是說，我們沒做什么，只是開啟了一場對話。
這也讓我們重新思考文藝作品的力量。少年殺人事件一向是文學(xué)與影視作品的重要題材，但是在很多作品、甚至是經(jīng)典作品中，暴力常常會被美化、神秘化，成為所謂“人性的黑暗與邪惡”，事實上，這只是一部分人的欲望與作為，卻被視為普遍的“人性”，或是更重要的“人性”，而受害者的內(nèi)心與和平的愿望似乎就不配成為“人性”。而將暴力審美化、神秘化，也就意味著人們無須再做什么，只能任由殺戮發(fā)生，通常是對更弱的人——女性、老人、小孩。
《混沌少年時》卻完全不同，它展現(xiàn)了面對黑暗的真正勇氣，從內(nèi)心的困惑出發(fā)，看到黑暗，打開它，呈現(xiàn)它，從而去改變它。它也說明，在短視頻時代，真誠嚴肅的創(chuàng)作仍然可以擊中觀眾，喚回觀眾。以《混沌少年時》為標(biāo)桿，文藝作品的能量還遠遠沒有耗盡。
▲《混沌少年時 第一季》。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究
熱門跟貼