“如今那么多‘游泳健將’，
都擠到一個(gè)‘游泳池’里，
就只能‘插蠟燭’了?！?/p>
——表演藝術(shù)家·趙丹
「逝于1980年10月10日」
出自：《…太具體…沒(méi)希望》
01.
1998年3月，中影舉行看片會(huì)，各地影院經(jīng)理到場(chǎng)。片子194分鐘，中途竟然沒(méi)有一個(gè)人離場(chǎng)。看完后，經(jīng)理們排隊(duì)上廁所，紛紛發(fā)表感言，說(shuō)這是近年來(lái)看過(guò)的最爽的洋片。大家對(duì)高票房的期待，瞬間有了底氣。
更有底氣的事，還在后面。3月9號(hào)，一位熱愛(ài)文藝的老人，突然說(shuō)了這樣一段話： “我們不要以為資本主義就沒(méi)有思想交流的東西。最近要上演一部叫《鐵達(dá)尼號(hào)》的電影，過(guò)去叫《冰海沉船》。這部片子把金錢(qián)與愛(ài)情的關(guān)系，貧與富的關(guān)系，在危難當(dāng)中每一種人的表現(xiàn)描繪得淋漓盡致……”
省略號(hào)后面的內(nèi)容，我這里就不方便打出來(lái)了。
這段講話被刊登在《羊城晚報(bào)》上。廣東電影公司宣傳科的同志，嗅覺(jué)很敏銳，意識(shí)到可以借力，趕緊傳真各單位，給《泰坦尼克號(hào)》造勢(shì)。后面的事，想必見(jiàn)證過(guò)這段歷史的人還記得。因?yàn)槔先艘环?，杰克和肉絲的愛(ài)情故事，成了當(dāng)年最大的話題。電影摘下11項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)后，4月1號(hào)，全國(guó)公映。各地觀眾都看瘋了。有的影院，甚至為搶拷貝大打出手。
當(dāng)年的引進(jìn)版本，顯然、必須是刪減過(guò)的。但由于中影手上只有300個(gè)拷貝，根本不夠支撐全國(guó)院線。有的小地方院線，就私下里買(mǎi)了盜版拷貝，以至于某些觀眾記憶中，一直看的是未刪減版，聲稱一刀未剪就上映了。
這顯然是對(duì)我們審片工作人員日夜辛勞的輕視和污蔑。
「一個(gè)令人印象深刻的鏡頭」
最終，《泰坦尼克號(hào)》在1998年收獲了3.6億的票房。這還是由于上面發(fā)文，說(shuō)差不多行了，別再放了。不然就破4億去了。這個(gè)數(shù)據(jù)，占了當(dāng)年總票房的五分之一。直到11年后，《變形金剛2》才給打破。
回憶此事，廣東電影公司的宣發(fā)同志說(shuō)：
“那份報(bào)道引起很多地方領(lǐng)導(dǎo)的重視，當(dāng)初政府機(jī)關(guān)包場(chǎng)占了相當(dāng)比例?！?/p>
所以你看，這3.6億票房，老人一番話，不知道起了多大的力量。在過(guò)去的歲月里，這種事并不少。平日里，廣大人民群眾不大能聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)的文藝作品，就因?yàn)槟承├细刹康囊痪湓挘淮螝v史性綠燈，突然就見(jiàn)光了。
當(dāng)然，摁下綠燈后，每個(gè)老干部的結(jié)局，也不大一樣。
并不是每個(gè)人，都能從容退場(chǎng)。
02.
80年代，新鮮事很多，爭(zhēng)論、帽子也很多。那時(shí)候，敢摁綠燈的老干部，都很有勇氣。眾所周知，在所有綠燈中，王昆摁的那一個(gè)，最有名。
很多人都是那句話，要不是王昆讓崔健上臺(tái)唱了《一無(wú)所有》，中國(guó)搖滾還在馬克西姆餐廳自?shī)首詷?lè)呢。那時(shí)候，“搖滾”二字，基本等同于流氓。一頭長(zhǎng)發(fā)的丁武，被警察當(dāng)街教育，說(shuō)你對(duì)得起你爸媽嗎？崔健的“七合板樂(lè)隊(duì)”因?yàn)楦銚u滾，樂(lè)器都被團(tuán)里沒(méi)收，還被北京市委宣傳部約談。
他們說(shuō)這是世界音樂(lè)，應(yīng)該介紹一下。沒(méi)人敢點(diǎn)頭，樂(lè)隊(duì)很快就散了。
當(dāng)年別說(shuō)搖滾了，連稍微軟性一點(diǎn)的流行音樂(lè)，都是批判對(duì)象。鄧麗君的歌，更是文藝晚會(huì)之大防。但就在1984年春晚上，朱明瑛唱了一首《回娘家》。這歌一開(kāi)始被傳為“河北民歌”。后來(lái)大家才知道，出自鄧麗君1982年的專輯《初嘗的寂寞》，原名《小媳婦回娘家》。是一首流行歌。
朱明瑛來(lái)自東方歌舞團(tuán)。1962年，這個(gè)團(tuán)成立時(shí)，王昆是藝術(shù)委員會(huì)主任兼獨(dú)唱。20年后，她成了團(tuán)長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。歌就是她讓翻唱的。
「一個(gè)文藝史的偶然或必然」
那一年，崔健去上海接私活，被單位勸退。崔教父謊稱在家養(yǎng)傷，寫(xiě)出《一無(wú)所有》。團(tuán)里同事一聽(tīng)，當(dāng)場(chǎng)就哭了。歌在馬克西姆唱過(guò)，但沒(méi)機(jī)會(huì)公開(kāi)表演。恰好東方歌舞團(tuán)支持搞“世界和平年·百大歌星聯(lián)唱”，崔健就去找王昆。王昆聽(tīng)完后，頂著巨大風(fēng)險(xiǎn)，讓崔健上了臺(tái)。
演出當(dāng)晚，中顧委的秘書(shū)長(zhǎng)，76歲的老干部榮高棠，怒而質(zhì)問(wèn)，王昆，你怎么能搞這個(gè)呢！王昆笑呵呵地打太極，說(shuō)不就是一首情歌嘛，小伙子搞對(duì)象沒(méi)搞上，就是這么個(gè)意思。就這么著，中國(guó)搖滾樂(lè)，突然就地上了。
除了《回娘家》和《一無(wú)所有》，王昆當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，還挖掘了鄭緒嵐、成方圓、程琳、李玲玉等女聲，基本上都是唱流行唱火的。因此，王昆一度被指責(zé)為“引進(jìn)流行音樂(lè)的罪魁禍?zhǔn)帧?。但王昆根本不不怕?/p>
一是人家自己硬氣。當(dāng)年延安首演《白毛女》，王昆演喜兒，把主席唱哭過(guò)。二是人家丈夫叫周巍峙，寫(xiě)過(guò)“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”，當(dāng)過(guò)文化部代部長(zhǎng)。政治上，人家覺(jué)悟高著呢。所以王昆當(dāng)時(shí)很自信：
“過(guò)不了幾年，你們給我的這頂帽子，就會(huì)被摘掉。”
2014年，在籌備“把歌聲留給未來(lái)——王昆和她的朋友們專場(chǎng)演唱會(huì)”期間，這位優(yōu)秀的老干部，突然頭痛、暈厥，因腦溢血病逝，享年89歲。
沒(méi)有她，中國(guó)流行音樂(lè)的公開(kāi)化演出，說(shuō)不定還要走好多彎路。
03.
1996年，東方歌舞團(tuán)迎來(lái)了一個(gè)新的黨委書(shū)記，那就是李谷一。不過(guò)在成為干部之前，李老師是被批判的那一個(gè)。那首歌，中國(guó)上了年紀(jì)的人應(yīng)該都知道。它叫《鄉(xiāng)戀》，是電視風(fēng)光片《三峽傳說(shuō)》的插曲。
李谷一老師當(dāng)年受的委屈有多大，知道的人就不一定很多了。
《鄉(xiāng)戀》是連夜寫(xiě)出來(lái)的?！度龒{傳說(shuō)》本來(lái)要上一首《思鄉(xiāng)曲》，作曲家張丕基五易其稿才寫(xiě)出來(lái)，導(dǎo)演馬靖華卻不滿意。不滿意的原因很簡(jiǎn)單，《思鄉(xiāng)曲》太過(guò)專業(yè)、高雅，很難在群眾中流行。片子還有幾天就要播出了，馬導(dǎo)非讓重寫(xiě)，讓張丕基先回家睡覺(jué)，自己連夜寫(xiě)歌詞。
寫(xiě)詞時(shí)，馬導(dǎo)想到王昭君和親，一步一回頭，告別家鄉(xiāng)山水，便把這山這水?dāng)M人化，寫(xiě)作親人，于是有了：
你的身影，你的歌聲，
永遠(yuǎn)映在我的心中。
昨天雖已消逝，分別難重逢，
怎能忘記你的一片深情…
第二天，張丕基看到歌詞，瞬間來(lái)了感覺(jué)。李谷一拿到新作錄音時(shí)，哭了：
“我想起了我的家鄉(xiāng)岳麓山?！?/p>
但《鄉(xiāng)戀》有個(gè)問(wèn)題，為了讓歌曲洋氣一些，張丕基用了架子鼓、電吉他、電子琴。這些樂(lè)器，在“文革”中遭禁，是“資產(chǎn)階級(jí)趣味”。以至于錄音前，架子鼓是從海政歌舞團(tuán)倉(cāng)庫(kù)里找來(lái)的。會(huì)彈電吉他的樂(lè)手，只有一個(gè)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年錄音時(shí)，洋樂(lè)器一響起來(lái)，在場(chǎng)人員全都屏住了呼吸。
果不其然，《鄉(xiāng)戀》一播，就受到了廣大群眾的喜愛(ài)。你要上街，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)有人哼它。可惜，很快，指責(zé)就來(lái)了。有人站出來(lái)說(shuō)，這歌很像鄧麗君的唱法，是資產(chǎn)階級(jí)腐朽產(chǎn)物，還給李谷一扣了帽子，叫“黃色歌女”。
「一本叫人受益匪淺的書(shū)」
1980年初，某主管意識(shí)形態(tài)的高級(jí)官員，直接點(diǎn)名《鄉(xiāng)戀》，把李谷一稱為“李麗君”。然后，《北京音樂(lè)報(bào)》刊文，說(shuō)《鄉(xiāng)》無(wú)論創(chuàng)作還是演唱，都是對(duì)洋音樂(lè)的拙劣模仿，毫無(wú)價(jià)值。批評(píng)文章，越來(lái)越多，措辭不外乎：
“嗲聲嗲氣，矯揉造作，一股歌舞廳、夜總會(huì)的資本主義味道?！?/p>
霸得蠻的李谷一老師，當(dāng)然不服啊，自己寫(xiě)文反駁那些人，說(shuō)這些唱法我們民歌里就有，跟資本主義有毛關(guān)系啊？結(jié)果，中央樂(lè)團(tuán)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)直接派人捎話給她，說(shuō)你要再這么頑固不化，這里就沒(méi)有適合你的藝術(shù)土壤了。
所以你看，李谷一就不像崔健那么幸福，遇到了王昆這樣的老干部。
這位領(lǐng)導(dǎo)，肯定不了解李谷一湖南人的脾氣。李老師并沒(méi)有放棄。1981年，上面迎春聯(lián)歡，她聽(tīng)說(shuō)鄧公要來(lái)，提前跟演奏商定，人一到，務(wù)必演奏《鄉(xiāng)戀》，讓鄧公來(lái)評(píng)理?？上?，當(dāng)晚鄧公沒(méi)去。敢這么做，無(wú)異于跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干。李老師的底氣來(lái)自哪兒呢？還是來(lái)自支持她的廣大人民群眾。
當(dāng)時(shí)，全國(guó)人民天南海北地給她寫(xiě)信，說(shuō)“黃色歌女”的帽子是污蔑，群眾的掌聲，足以證明一切。甚至有公職人員寫(xiě)公開(kāi)信說(shuō)：
“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的寬大胸懷，竟容不得一首小小的歌曲，豈非笑話！”
04.
時(shí)間來(lái)到1983年。那年，央視要搞一臺(tái)聯(lián)歡晚會(huì)。沒(méi)錢(qián)做錄像，決定直播。導(dǎo)演落在黃一鶴頭上。為了讓節(jié)目有意思，現(xiàn)場(chǎng)更熱烈，黃一鶴說(shuō)，不如搞個(gè)點(diǎn)播熱線吧，這樣可以跟老百姓互動(dòng)，才叫聯(lián)歡嘛。
這就是第一屆春晚。當(dāng)時(shí)4部熱線電話，被打得都快冒煙了。每接一個(gè)電話，工作人員就寫(xiě)一張節(jié)目條子。在所有來(lái)電里，《鄉(xiāng)戀》點(diǎn)播次數(shù)最多。接線員每隔一會(huì)兒，就端一盤(pán)條子給黃導(dǎo)。黃一鶴和分管文藝的時(shí)任副臺(tái)長(zhǎng)洪民生，都不吭聲，讓端到一個(gè)叫吳冷西的老干部面前去。
吳冷西是時(shí)任廣電部部長(zhǎng)，親自來(lái)督陣的。此前，他是新中國(guó)成立后新華社首任總編，后來(lái)又做了社長(zhǎng)兼《人民日?qǐng)?bào)》總編。沒(méi)多久，點(diǎn)播《鄉(xiāng)戀》的條子就積了五大盤(pán)。吳部長(zhǎng)一看，滿腦門(mén)子汗。
副臺(tái)長(zhǎng)洪民生壯著膽子上來(lái)：
“《鄉(xiāng)戀》只是曲調(diào)軟一點(diǎn)，沒(méi)有大問(wèn)題的。不唱觀眾恐怕不滿意。”
吳冷西來(lái)回踱步十幾秒，最后一揮手：“唱！”
《鄉(xiāng)戀》就這么給解禁了。
「一個(gè)令人興奮的時(shí)刻」
歌曲一解禁，廣大群眾紛紛給央視寫(xiě)信，夸它是“人民的好電視臺(tái)”。但事情并沒(méi)有到此為止。吳冷西給《鄉(xiāng)戀》摁綠燈，可以說(shuō)是歷史的偶然，并不代表同類節(jié)目都能上臺(tái)。第二年春晚，中央給廣電部開(kāi)會(huì)，討論春晚開(kāi)放程度，下面的人問(wèn)，歌曲能不能軟一點(diǎn)，芭蕾舞這類洋玩意兒能不能上？
答復(fù)是，不可以，不應(yīng)該，嚴(yán)防“精神污染”，要表現(xiàn)好“統(tǒng)一團(tuán)結(jié)”。
那時(shí)，黃一鶴跟洪民生正熱情高漲，一聽(tīng)到“精神污染”四個(gè)字，心涼了半截。直到看見(jiàn)《中英聯(lián)合聲明》那個(gè)事，黃說(shuō)，既然表現(xiàn)團(tuán)結(jié)，干嘛不請(qǐng)個(gè)香港歌手呢？于是連夜寫(xiě)報(bào)告，并引用了《毛主席語(yǔ)錄》的部分內(nèi)容：
“毛主席說(shuō)，凡是有人的地方，就有左右之分，但大部分人都是好的，所以，把港臺(tái)演員請(qǐng)過(guò)來(lái)也是人之常情?！?/p>
這就有了找張明敏的故事。具體怎么找到的，這里不贅述。這段歷史想必很多人都知道。然而，對(duì)張明敏“政審”通過(guò)后，黃一鶴卻突然接到了吳冷西秘書(shū)的電話。那頭說(shuō)，黃一鶴，部長(zhǎng)的意思是，港臺(tái)演員不能用，晚會(huì)要調(diào)整，如果能調(diào)整，你馬上修改，如果不能修改，那就把你黃一鶴撤了。
也不曉得哪兒來(lái)的勇氣，黃一鶴說(shuō)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告部長(zhǎng)，我的意見(jiàn)是什么也來(lái)不及改，如果要撤我，我立即收拾鋪蓋離開(kāi)劇組！
說(shuō)完，就把電話給摔了。
直到臘月二十七，副臺(tái)長(zhǎng)洪民生還跟部里打電話。從上午8點(diǎn)，一直打到11點(diǎn)半。最終把這事兒磨了下來(lái)。廣電老干部，又摁了一次綠燈。
春晚結(jié)束后，央視接到胡耀邦秘書(shū)的電話，說(shuō)《我的中國(guó)心》這首歌，胡很喜歡，能否寄一盤(pán)錄像帶來(lái)，他想帶全家人，一起學(xué)唱。
從此，港臺(tái)演員獻(xiàn)唱，成了春晚固定節(jié)目。
感謝吳冷西這位老干部是肯定的。當(dāng)時(shí)的環(huán)境，一場(chǎng)直播，任何港臺(tái)演員說(shuō)錯(cuò)一句話乃至一個(gè)字，其中的政治風(fēng)險(xiǎn)，都不可估量。
但更要感謝的，是敢摔電話的黃一鶴。
是他拿自己前途當(dāng)賭注，把這事兒辦了。
05.
2002年，吳冷西因病去世。那時(shí)的春晚，已形成了復(fù)雜的審核流程，俗稱“過(guò)五關(guān)”。1983年春晚，洪民生連節(jié)目都沒(méi)審。劉曉慶要求在電視上給父母拜年，他也沒(méi)說(shuō)啥。但1985年，春晚在體育場(chǎng)辦失敗后，洪民生代表央視向全國(guó)人民道歉，還去22家地方電視臺(tái)做檢討，局面就變了。
洪民生本以為會(huì)被攆走，結(jié)果不走反升，還被安排了一個(gè)重要任務(wù)，做“春晚節(jié)目的把關(guān)人”，翻譯成大白話就是：審節(jié)目。
從此，春晚有了許多規(guī)定，比如每句話都要審核，比如彩排節(jié)目誤差不能超過(guò)三十秒，比如港臺(tái)演員申報(bào)。隨著影響越來(lái)越大，審查規(guī)格也越來(lái)越大。1989年后，政治局委員親自出面。老干部洪民生，主要負(fù)責(zé)問(wèn)題匯總。
當(dāng)時(shí)，一個(gè)節(jié)目正式審查，最少兩次，工、青、婦、少數(shù)民族、解放軍等代表都會(huì)參加決策會(huì)，每個(gè)部門(mén)，都會(huì)給洪民生提意見(jiàn)。
所謂“把關(guān)人”，就是你得讓各方面滿意。
為了保住某些敏感節(jié)目，洪民生想了個(gè)辦法。每次審核前，他先給中央書(shū)記處書(shū)記李瑞環(huán)打電話，報(bào)節(jié)目，把爭(zhēng)議點(diǎn)提出來(lái)，問(wèn)可行否。李同意了，其他部門(mén)也不好說(shuō)啥。春晚這么干，元旦晚會(huì)，他也如此。
梁左寫(xiě)給姜昆的那段相聲，《特大新聞》，想必諸位略有耳聞。里面有句詞，說(shuō)某廣場(chǎng)要改農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了，洪民生打電話問(wèn)李瑞環(huán)，那里可以擺攤嗎？李說(shuō)，這種事情，相聲里可以想象一下，辦晚會(huì)嘛，就是要讓老百姓開(kāi)心：
“你們放心，有什么問(wèn)題，我給你們擔(dān)著。”
就這樣，《特大新聞》上了元旦晚會(huì)。
「姜昆老師當(dāng)年也是很敢說(shuō)的」
1992年，老干部洪民生離崗。他雖不做審核工作了，但一直關(guān)注春晚。二十年過(guò)去了，他心目中春晚最好的節(jié)目，還是黃宏的《打撲克》。
在他的任上，無(wú)論《鄉(xiāng)戀》解禁，還是請(qǐng)港臺(tái)歌手，這都算大的文藝突破。那兩年的春晚，洪民生辦得最痛快。晚會(huì)一結(jié)束，工作組跑出去聚餐，又唱又跳，覺(jué)得給老百姓奉獻(xiàn)了一臺(tái)好晚會(huì)，太過(guò)癮了。
為了讓節(jié)目好看，春晚頭三年，他和黃一鶴變著花樣創(chuàng)新，給不同節(jié)目摁綠燈。這才導(dǎo)致1985年技術(shù)手段跟不上，春晚辦砸，向全國(guó)道歉。
也因?yàn)檫@件事，楊偉光調(diào)離中央人民廣播電臺(tái)，被空降到了央視。
為了春晚好看，楊偉光也摁了一次綠燈。還不是小節(jié)目，是98春晚的主題曲。也就是當(dāng)年火遍大江南北的那首《相約九八》。
寫(xiě)《一九九七，我的愛(ài)》的大佬靳樹(shù)增，總強(qiáng)調(diào)這是自己的作品。實(shí)際上，這種重量級(jí)的歌詞，要經(jīng)春晚嚴(yán)格審查，并不是他一個(gè)人寫(xiě)的。這首歌是反復(fù)開(kāi)會(huì)一個(gè)詞一個(gè)詞摳出來(lái)的。光歌詞，就討論了二十多天。
為了這首歌，那年春晚導(dǎo)演孟欣，花了很多心思，從燈光、化妝、布景上，統(tǒng)一色調(diào)，突出唯美。人，當(dāng)然也要找兩個(gè)大腕。只希望這首歌能成為一整年的主題曲。結(jié)果，臨近除夕，歌被拿下，大家都慌了。
那英打電話給楊偉光問(wèn)為什么，楊偉光打聽(tīng)了一圈兒才知道，春晚曾邀請(qǐng)王菲唱歌，要求她更改歌詞。王菲拒絕改詞，因此得罪了某人。
拿下《相約1998》，就是為了懲罰王菲。
所以，你看，老干部不但能摁綠燈，還可以隨時(shí)亮紅燈。
最后還是楊臺(tái)長(zhǎng)發(fā)了話：
“我們一定要有胸懷，人家不愿意改也要尊重別人?！断嗉s98》這么好的歌，那英、王菲一起演出，形式多好，為什么要因?yàn)檫^(guò)去的事拿下？”
06.
那個(gè)年代，很可能因?yàn)槔细刹恳痪湓?，就改變一個(gè)演藝人員的命運(yùn)。要不是黃一鶴一句“你們上，出了事我頂！”，陳佩斯也不會(huì)演《吃面條》，名揚(yáng)全國(guó)。要不是王昆打哈哈，崔健、丁武這撥人，可能還在友誼賓館嚎叫。
難怪崔健唱完歌說(shuō)：
“我恨不得把王昆叫媽媽！”
崔健想把王昆叫媽媽。還有一個(gè)人，想把張永經(jīng)叫爸爸。
那是1991年，一個(gè)劇本送到了曾任北京市廣播電視局局長(zhǎng)、時(shí)任廣電局藝術(shù)顧問(wèn)的張永經(jīng)手中。看完后，老干部非常興奮：“故事里這撥人朝氣蓬勃，敢作敢為，尤其是他們的創(chuàng)新精神，十分可貴?！?/p>
劇本名字，叫《編輯部的故事》。
這是當(dāng)年名噪一時(shí)的“海馬創(chuàng)作中心”為葛優(yōu)量身定制的。
「老同志的認(rèn)識(shí)很深刻」
1989年年底，大家在友誼賓館侃片子，好吃好喝，24小時(shí)熱水伺候。牽頭的鄭曉龍說(shuō)，我們應(yīng)該讓大家歡樂(lè)一些?！昂ｑR”這些文青，都有雜志社工作經(jīng)驗(yàn)。于是就說(shuō)寫(xiě)編輯部。分工時(shí)，王朔6集，蘇雷6集，馮小剛6集，葛小剛2集，魏人1集，傅緒文4集，馬未都還得寫(xiě)1集。
彼時(shí)，正值社會(huì)轉(zhuǎn)型，于是編輯部里，有馬列主義老太太，有勢(shì)力商人余德利，各自承擔(dān)著不同的社會(huì)角色。葛大爺呢，主要負(fù)責(zé)京圈文藝那套嗑。結(jié)果本子寫(xiě)完，北視中心搬家，劇本弄丟了。大家意興闌珊。其他人都有工作啊，王朔沒(méi)辦法，只好帶著馮小剛，用記憶力重寫(xiě)一遍。
然而，劇本送到北京廣播電視局，沒(méi)通過(guò)審查。
鄭曉龍雞賊啊，還送了一稿到張永經(jīng)手上。
不久，廣電局邀請(qǐng)張永經(jīng)去北視中心宣布下馬令。老干部謊稱不舒服，連夜選了3集劇本，扭頭送給主管宣傳、文化的北京市委副書(shū)記王光，以及宣傳部長(zhǎng)李志堅(jiān)，附上親筆信。張與二人，革命友誼頗深。信上說(shuō)，這是一部新穎的喜劇，內(nèi)容不當(dāng)處，我和編劇改，但不要抹殺青年的積極性：
“我相信，它拍出來(lái)后，老百姓一定喜聞樂(lè)見(jiàn)?！?/p>
王光看完劇本，提出了具體的改編要求。李志堅(jiān)覺(jué)得輕喜劇是新東西，北京能帶這個(gè)頭，于大局有利。有了這兩人的肯定，劇本迅速通過(guò)審查。隨后，張永經(jīng)帶著馮小剛，一集一集地修改。直到電視劇開(kāi)拍，劇本仍在修改。
年底，《編輯部的故事》大火。葛優(yōu)一下子成了全國(guó)最紅的男明星。后來(lái)雙匯火腿腸拍廣告，還拿李東寶和戈玲說(shuō)事兒。同時(shí)，爭(zhēng)議也來(lái)了?！侗本┩韴?bào)》連續(xù)20多天刊發(fā)爭(zhēng)論文章。有老同學(xué)專門(mén)打電話給張永經(jīng)：
“這是一棵大毒草啊，你可不能晚節(jié)不保！”
「從此他成了一名編劇」
對(duì)此，張永經(jīng)一度壓力很大。好在有些老干部的反應(yīng)，讓他把心裝進(jìn)了肚子。
那年他去看春晚彩排時(shí)，坐在前排的外交部長(zhǎng)助理李肇星扭頭問(wèn)說(shuō)：“這戲我家里人都看瘋了，能不能給我家一套帶子，讓我們看周全？”
在劇烈爭(zhēng)論聲中，北視中心向組織做匯報(bào)。王光高度評(píng)價(jià)《編輯部的故事》，說(shuō)它善意地針砭時(shí)弊，反映了人民群眾的喜怒哀樂(lè)：
“如果政治上出問(wèn)題，我可以負(fù)全責(zé)?！?/p>
匯報(bào)完畢，馮小剛又跟北視中心出主意，送了一套錄像帶給當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)工作的李瑞環(huán)。沒(méi)多久，李瑞環(huán)到北視視察。馮小剛又問(wèn)，瑞環(huán)同志，您看了我們的劇嗎？李說(shuō)，我沒(méi)看，但這部劇很好，辦公室的同志很喜歡。
借這股熱度，《編輯部》連續(xù)拿了飛天、金鷹和“五個(gè)一工程”等8項(xiàng)大獎(jiǎng)。
后來(lái)馮小剛見(jiàn)了老干部張永經(jīng)就說(shuō)：
“張局長(zhǎng)，您就是我們親爸爸！”
07.
無(wú)論王昆、吳冷西這樣的老革命，還是洪民生、楊偉光這樣的開(kāi)拓者，抑或張永經(jīng)這樣的好顧問(wèn)，在給有爭(zhēng)議的文藝作品摁完綠燈后，都算是完美收?qǐng)觥?/p>
有些人就沒(méi)這么幸運(yùn)。
1978年，廣西壯族自治區(qū)政府主席韋國(guó)清要找一個(gè)能團(tuán)結(jié)多數(shù)人、不搞大壯族主義的壯族干部，去做廣西影廠廠長(zhǎng)。廣西農(nóng)學(xué)院的韋必達(dá)，被點(diǎn)名上調(diào)。想必那年，韋必達(dá)聽(tīng)說(shuō)了北京電影學(xué)院恢復(fù)招生的事。
4年后，這一屆學(xué)生要分配。他趕緊去北電找院長(zhǎng)和書(shū)記，要了12個(gè)名額。
那撥人畢業(yè)后，本來(lái)分配了10個(gè)。結(jié)果大家都嫌棄，只去了4個(gè)。
這四個(gè)人，是導(dǎo)演系的張軍釗，攝影系的張藝謀、肖風(fēng)，以及美術(shù)系的何群。
愛(ài)才心切的韋必達(dá)，親自去火車站接這幾個(gè)年輕人，還給分房子。這都不算啥，最高級(jí)的待遇，是為這幾個(gè)年輕人，開(kāi)了先例，闖了禁區(qū)。彼時(shí)在電影界，一個(gè)畢業(yè)生，怎么也要干八九年助理、副導(dǎo)、聯(lián)合導(dǎo)演，一點(diǎn)點(diǎn)熬成導(dǎo)演。
結(jié)果這幾個(gè)人一去，成立了全國(guó)最年輕的攝制組。
1983年5月，廠長(zhǎng)、書(shū)記、副廠長(zhǎng)，跟幾個(gè)生瓜蛋子窩在招待所，一起審閱劇本10天。這部《一個(gè)和八個(gè)》，就是所謂的第五代導(dǎo)演的開(kāi)山之作。
拍攝期間，韋必達(dá)去銀川看樣片，一看電影，整個(gè)人傻了。以前從來(lái)沒(méi)有導(dǎo)演這么拍片。張藝謀在色彩、光線上非常大膽，采取不完整構(gòu)圖，經(jīng)常只拍人物的半邊臉或半個(gè)鼻子，給人一種奇異的視覺(jué)感受。
廣西影廠投了50萬(wàn)。年底，攝制組高高興興地把片子交到文化部，正碰上“人性論”大批判。北京全國(guó)故事片廠廠長(zhǎng)會(huì)議上，《一個(gè)和八個(gè)》被當(dāng)成“精神污染”的靶子重點(diǎn)批判。甚至連北電的教學(xué)方針，都被批判。
顯然，如果帽子被扣死，張藝謀四人的藝術(shù)生涯，將遭到巨大沖擊。
這時(shí)候，韋必達(dá)站了出來(lái)，在廠長(zhǎng)會(huì)議上，面對(duì)一邊倒的批評(píng)說(shuō)：
“我們對(duì)于這樣一批勇于創(chuàng)新的年輕人，要關(guān)心愛(ài)護(hù)，肯定他們的成績(jī)，幫助他們總結(jié)提高，引導(dǎo)他們前進(jìn)，千萬(wàn)不能挫傷他們的積極性和創(chuàng)造性。不大膽放手培養(yǎng)年輕一代，我們的電影事業(yè)就沒(méi)有出路?！?/p>
但最終，電影沒(méi)能通過(guò)。
「《一個(gè)和八個(gè)》劇照」
這之前，在北影拍片無(wú)門(mén)的陳凱歌，揣著《孩子王》的劇本找到韋必達(dá)，希望給一次機(jī)會(huì)。韋看了劇本，覺(jué)得太沉重?！兑粋€(gè)和八個(gè)》虧了50萬(wàn)，不能再冒險(xiǎn)，就給了他《深谷回聲》的本子，讓他和張藝謀去陜西采風(fēng)。
這期間，韋必達(dá)愛(ài)護(hù)陳凱歌，給他開(kāi)了北影廠四倍的工資。
1984年7月，陳凱歌的《黃土地》也送到文化部，卻遭到電影局領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)。在國(guó)務(wù)院第四招待所，韋必達(dá)不服，跟領(lǐng)導(dǎo)吵紅了臉。
兩部電影的爭(zhēng)論，持續(xù)了近一年。
最終，它們都通過(guò)了。
但就那年年底，韋必達(dá)被調(diào)離了一線崗位。
08.
如果沒(méi)有韋必達(dá)給摁綠燈，張藝謀估計(jì)還要在廣西熬十年。但老謀子的運(yùn)氣，實(shí)在太好。田壯壯沒(méi)能走通后門(mén)，幫他留在北京。他去廣西，反而因禍得福。先是遇到韋必達(dá)這樣的老干部，不久，又遇到了西影廠的吳天明。
吳天明給他和第五代摁的綠燈，那就數(shù)不清了。
吳廠長(zhǎng)是從導(dǎo)演直升廠長(zhǎng)的。他直來(lái)直去，性格不輸李谷一老師。一上任，開(kāi)全廠大會(huì)，就把五十歲以上的老人全擼掉，換新人。人家夜里打電話說(shuō)我操你媽，他說(shuō)我操你奶奶。為了西影，他只把機(jī)會(huì)留給有才華的年輕人。
光為張藝謀，他就摁了兩次綠燈。
第一次拍《老井》，他把毫無(wú)演戲經(jīng)驗(yàn)的張藝謀拖去做主角。
西影廠的人聽(tīng)了，非常抵觸，都說(shuō)：
“這倆人瘋了，等著倒霉吧?！?/p>
結(jié)果張藝謀拿了東京國(guó)際電影節(jié)影帝。
拍戲期間，張藝謀把《紅高粱》拿給吳天明，想拍?？筛呙茉绮环N高粱了。當(dāng)時(shí)連劇本都沒(méi)有，吳天明說(shuō)，等你種出高粱再拍，黃花菜都涼了。西影廠各個(gè)車間有副業(yè)，幫人修東西賺外快。這筆錢(qián)，本來(lái)是留給工人發(fā)獎(jiǎng)金的，吳天明居然讓各車間湊了四萬(wàn)塊，拿給張藝謀去種高粱。
一個(gè)干攝影的，突然被提拔成導(dǎo)演。在論資排輩的業(yè)內(nèi)，這是聞所未聞。拿謝晉的話說(shuō)，借手中權(quán)力幫張藝謀在藝術(shù)上突圍：
“這挑戰(zhàn)了整個(gè)電影界的選拔機(jī)制?！?/p>
但吳天明不管那么多，只要年輕人能把電影拍好，他就愿意闖禁區(qū)。所以在北京拍片受阻的田壯壯和陳凱歌，拿著《盜馬賊》和《孩子王》找了他。想當(dāng)年，蘆葦只是一個(gè)美工，因?yàn)閯”緦?xiě)得不錯(cuò)，他直接拿了1000塊錢(qián)給他，說(shuō)你出去采風(fēng)吧，想干啥干啥。蘆葦說(shuō)太多，500塊就夠了。
后來(lái)，蘆葦寫(xiě)出《黃河謠》《雙旗鎮(zhèn)刀客》，吳天明就說(shuō)：
“花500塊就培養(yǎng)個(gè)好編劇，太值了?！?/p>
很難想象，那些年月，吳天明頭上的壓力有多大。如果《紅高粱》沒(méi)獲獎(jiǎng)，他拿車間的錢(qián)給張藝謀私摁綠燈，會(huì)被全廠人罵死。
「黃斯·安德森的《黑炮事件》」
對(duì)此，吳天明從來(lái)不怕?lián)?zé)任。黃建新拍《黑炮事件》前，只是個(gè)場(chǎng)記，被他送去北影進(jìn)修?；貋?lái)，給機(jī)會(huì)，說(shuō)你隨便拍。黃建新剛開(kāi)機(jī)，就有領(lǐng)導(dǎo)去看片，發(fā)現(xiàn)他那機(jī)器拍開(kāi)會(huì)，4分鐘不挪地方，而且一個(gè)彩色片，非要用黑白場(chǎng)景，就對(duì)黃建新說(shuō)，學(xué)過(guò)電影嗎，不會(huì)拍就別拍！
吳天明說(shuō)，你們別管，我讓他當(dāng)導(dǎo)演，他想怎么拍是他的自由。
《黑炮事件》里，黃建新用了諸多先鋒手法，而且只用了黑、白、紅、黃色彩，完全顛覆了當(dāng)時(shí)電影的美學(xué)。片子拍完，送上去過(guò)審，出了大麻煩。那年，國(guó)家要給廠里漲工資，只要片子通過(guò)，中影還給80萬(wàn)，到了年底，全廠每人漲一級(jí)工資，并補(bǔ)發(fā)三個(gè)月工資。全廠上下，盼著這筆錢(qián)過(guò)個(gè)好年。
結(jié)果呢，審核沒(méi)通過(guò)。一分錢(qián)沒(méi)有。
還是吳天明站出來(lái)，對(duì)全廠人道歉，說(shuō)這是我的錯(cuò)，跟黃建新無(wú)關(guān)：
“電影是我讓他拍的，這個(gè)責(zé)任在我?！?/p>
黃建新當(dāng)場(chǎng)就哭了。
最后，影片改了70多處。在吳天明的不斷努力下，電影不但上映，主演劉子楓，還拿了金雞影帝?？催^(guò)《黑炮事件》的都知道，片子里講的那些事，放到今天，估計(jì)很難過(guò)審。所以回憶往事，黃建新常說(shuō)，當(dāng)時(shí)你能拿到這樣的機(jī)會(huì)，一定是那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境，還要有那個(gè)人。
“沒(méi)有那人，你也拿不到?！?/p>
為了保護(hù)年輕人，讓他們大膽去干，吳天明能做到什么程度？跟黃建新一起被送去北影進(jìn)修的呂楓，拍了處女作《都市之聲》。電影局一個(gè)顧問(wèn)看了，覺(jué)得“問(wèn)題極其嚴(yán)重”。廠里怕?lián)?zé)，要往上面送。正在拍《老井》的吳天明聽(tīng)說(shuō)，叫趕緊送到片場(chǎng)來(lái)，在他審片前，任何人不得去北京！
看完片子，問(wèn)題確實(shí)不小。吳天明最終把片子壓下來(lái)，鎖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，然后給副廠長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，讓呂楓帶回去，信上叮囑道：
“這部影片探索失敗了，但絕不能因此影響今后她和其他青年導(dǎo)演上戲。我們提拔重用中青年導(dǎo)演的方針，絕不能改變?！?/p>
不夸張地說(shuō)，是吳天明摁下的一盞盞綠燈，照亮了第五代前進(jìn)的道路。
「一顆黑炮，一個(gè)時(shí)代」
當(dāng)時(shí)，廠里有個(gè)老人自己掏一部分錢(qián)，找吳天明，說(shuō)離休前就一個(gè)心愿，想拍部電影，請(qǐng)廠里支持。說(shuō)完就跪下了。吳天明說(shuō)，抱歉，我們現(xiàn)在主要是扶持中青年導(dǎo)演，實(shí)在不能為你投產(chǎn)。說(shuō)完，他也跪下了。
在其任職期間，去省委告狀的人不計(jì)其數(shù)。光是對(duì)他的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題審查，前后就有三次。為了那些綠燈，吳天明三天兩頭跟領(lǐng)導(dǎo)吵架。
20年后，他還記得自己說(shuō)得最狠的一句話：
“我不當(dāng)官繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演，你不當(dāng)官就什么也干不了?！?/p>
09.
摁了那么多綠燈的吳天明，后來(lái)的日子，并不好過(guò)。
1989年，吳天明赴美訪問(wèn)。因?yàn)橐恍┦?，滯留在紐約。他在西影廠的工資，不到200塊，出國(guó)時(shí)也沒(méi)帶幾個(gè)錢(qián)。身上的錢(qián)花完后，只能在洛杉磯開(kāi)錄像帶店維持生計(jì)。即便如此，得知彭小蓮拍片沒(méi)錢(qián)，還責(zé)怪她為什么不找自己。
又叮囑彭小蓮，沒(méi)好劇本，寧可熬著，別拍爛片！
吳天明后半生一直踐行著這條準(zhǔn)則。
當(dāng)上廠長(zhǎng)后，吳放棄了自己的藝術(shù)，專心扶持年輕人。廠長(zhǎng)不當(dāng)了，他才四處找機(jī)會(huì)拍片。幸好那年，邵氏有個(gè)本子要拍。吳天明一口答應(yīng)，趕緊飛到香港。看了本子才發(fā)現(xiàn)，是臺(tái)灣編劇寫(xiě)的俗氣故事，格調(diào)很低，什么“寡婦通奸被沉塘、大旱之年祭龍王”。劇本，張藝謀也看過(guò)，說(shuō)實(shí)在太爛俗了，唯一能改的就是其中一老一小的情感，這東西，全國(guó)只有吳天明能拍。
隨后，吳找來(lái)四川編劇魏明倫改劇本，改成一個(gè)新故事。
這就是電影《變臉》。
吳天明靠它，拿了東京電影節(jié)最佳導(dǎo)演。
「《變臉》劇照」
寧可不拍，也絕不拍爛片。因?yàn)檫@條底線，吳天明拍的片子越來(lái)越少。這位老干部，一生摁無(wú)數(shù)綠燈，給中國(guó)電影留下寶藏，結(jié)果到了晚年，很多電影夢(mèng)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他想拍的《歲月如織》、《白鹿原》、《秦腔》都沒(méi)成。
遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》四處找人才拉到投資。直至病逝前，都沒(méi)找到愿意發(fā)片的人。
市場(chǎng)化起來(lái)后，長(zhǎng)達(dá)10年時(shí)間，很多人拿錢(qián)誘惑他，拿劇本給他。不喜歡的題材，都被他拒絕了。人家問(wèn)他是不是跟錢(qián)有仇，他說(shuō)：
“錢(qián)頂個(gè)屁用，不喜歡的東西我就不拍！”
寫(xiě)《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)，吳天明經(jīng)常寫(xiě)哭。但因題材冷門(mén)，故事平淡，找了十幾家發(fā)行公司，均遭拒絕。就在一位老板說(shuō)要看片時(shí)，吳突然離世。隨后，投《后會(huì)無(wú)期》的方勵(lì)接下電影，為它下跪，呼吁影院排片。
一個(gè)為中國(guó)電影發(fā)展挑戰(zhàn)無(wú)數(shù)陳規(guī)的導(dǎo)演，就落得這樣蒼涼的結(jié)局。
西影廠在吳天明卸任后，早已失去了往日的光輝。
我相信，那些從廠里走出來(lái)的年輕人，永遠(yuǎn)感謝他拍下的綠燈。
10.
為《視與聽(tīng)》撰稿的著名影評(píng)人湯尼·雷恩，曾經(jīng)講過(guò)這樣一件事：
第五代還沒(méi)起來(lái)前，他常到中國(guó)來(lái)，去北電看學(xué)生的片子。那個(gè)時(shí)候，湯尼·雷恩有一位影協(xié)的朋友，時(shí)不時(shí)寄給他一些包裹。在包裹里，他收到過(guò)《黃土地》和《黑炮事件》在剪輯室留下來(lái)的單幀35毫米膠片。膠片上的影像，曾讓湯尼十分震驚。沒(méi)想到中國(guó)導(dǎo)演已經(jīng)拍出了這樣的東西。
當(dāng)時(shí)，《黃》與《黑》都還沒(méi)過(guò)審，更別說(shuō)上映。
后來(lái)，湯尼回憶說(shuō)，顯然，當(dāng)局的一些高層人士，對(duì)這些創(chuàng)造性作品很感興趣，希望它們能獲得一定的支持，在海外得到消息。
湯尼還說(shuō)，我相信，像我這樣的情況并非個(gè)例。
湯尼不愿透露這位朋友的姓名?？上攵?，在往昔的歲月里，在爭(zhēng)論的時(shí)代中，像王昆、洪民生、張永經(jīng)、韋必達(dá)這樣摁綠燈的老干部，還有不少。有些人是在臺(tái)面上摁的，有些人，則是偷偷摁的。
如果沒(méi)有這些老干部，廣大人民群眾或許、也許、依然能聽(tīng)到《鄉(xiāng)戀》，能看到《編輯部的故事》，中國(guó)電影依然能誕生《黃土地》這樣的劃時(shí)代之作，但其間的曲折有多少，彎路有多長(zhǎng)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
在此，得懷著敬意，感謝老干部。
「電影《黃土地》劇照」
好了，最后，講個(gè)段子吧。那啥期間，林彪點(diǎn)名要看1968年西德電影《羅馬之戰(zhàn)》。上譯的配音演員們，花九天時(shí)間，加班加點(diǎn)搞了出來(lái)。此片作為內(nèi)參片，在某些禮堂放過(guò)，尺度不小，含裸露鏡頭。這件事，被一個(gè)叫姜小軍的孩子拍進(jìn)了電影。
電影里，一群孩子偷偷竄進(jìn)禮堂。方化飾演的老干部起身，他旁邊的人厲聲道：
“這是部受批判的電影，毒性非常深，小孩看了，會(huì)犯錯(cuò)誤的，犯很大的錯(cuò)誤！”
方化氣得揮手說(shuō)，不看了！
旁邊攙他的那位忙說(shuō)：
“別別別……”
我覺(jué)得姜文太壞了。
「全文完，下次再會(huì)」
本文部分參考資料：
[1]《永恒的白毛女·王昆》，鳳凰網(wǎng)
[2]《編輯部的故事》，中國(guó)新聞周刊
[3]《「鄉(xiāng)戀」解禁記》，同上
[4]《留戀光影盛世：訪韋必達(dá)》，中國(guó)日?qǐng)?bào)
[5]《只有一個(gè)黃一鶴》，中國(guó)周刊
[6]《洪民生：不愿做把關(guān)人》，中國(guó)周刊
[7]《陳凱歌和他的80年代》，三聯(lián)
[8]《驕傲的吳天明導(dǎo)演》，彭小蓮
熱門(mén)跟貼