宋室南渡這段無(wú)比慘痛的經(jīng)歷給高宗帶來(lái)的是心理和生理上的雙重打擊,令他刻骨銘心。想想一名皇帝正當(dāng)風(fēng)華正茂時(shí),卻被突然無(wú)情地摧毀了作為一個(gè)男人應(yīng)有的人格、尊嚴(yán)和雄心,這是一種怎樣的傷害?這種重創(chuàng)所造成的結(jié)果是,無(wú)論你身處何方,即使在可作為一國(guó)之都的地方,具備了政治傳統(tǒng)、地緣上佳、經(jīng)濟(jì)繁榮、風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳厚、享譽(yù)四海等等優(yōu)厚條件,都不及心理上的安全感更重要。倘若沒(méi)有遭受過(guò)如此深重而慘痛的打擊,他應(yīng)該不會(huì)在擇都上一眼看上杭州,且最終在此定都,或許,真如大多數(shù)人的意見(jiàn)那樣,建康、襄陽(yáng)等地雖然靠近抗金一線地區(qū),也都是擇都中不錯(cuò)的選項(xiàng)。

有傷就得療傷。因而,除了主觀心理因素之外,另一個(gè)重要的客觀現(xiàn)實(shí)原因就是:錢塘自古繁華。也就是說(shuō),高宗所謂的“安?!敝?,指的是能否讓這顆飽經(jīng)創(chuàng)傷的心免遭進(jìn)一步的傷害;所謂的“利害”之地,指的是能否有利于對(duì)他的療傷。
那么,杭州究竟可否作為一個(gè)“療傷”的理想之地呢?
早在北宋初年,杭州就在為新建的大宋“療傷”。那時(shí)候,太祖和太宗雖然把五代十國(guó)的爛攤子給收拾了,但新生的趙宋王朝亟待經(jīng)濟(jì)的滋養(yǎng),以為休養(yǎng)生息。而杭州因?yàn)閰窃絿?guó)采取保境安民國(guó)策,在北方中原豪強(qiáng)你死我活的戰(zhàn)亂中,竟然贏得了半個(gè)世紀(jì)的安寧日子,社會(huì)經(jīng)濟(jì)和生態(tài)環(huán)境都得到了良好的發(fā)展。吳越王錢俶的納土歸宋,更是讓杭州在五代十國(guó)時(shí)代終結(jié)之時(shí),免遭一般國(guó)家在滅國(guó)時(shí)無(wú)以避免的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀。所以在北宋時(shí),杭州無(wú)論是經(jīng)濟(jì)狀況還是生態(tài)環(huán)境,都讓人刮目相看。
有這么一個(gè)故事,讓人可以看到杭州在北宋君臣心目中的地位。
仁宗嘉祐二年(1057)九月,龍圖閣直學(xué)士、尚書(shū)吏部郎中梅摯受命出任杭州地方長(zhǎng)官。臨行前,從未到過(guò)杭州的仁宗皇帝賜他詩(shī)一首:“地有湖山美,東南第一州。剖符宣政化,持橐輟才流。暫出論思列,遙分旰昃憂。循良勤撫俗,來(lái)暮聽(tīng)歡謳?!边@首詩(shī)的意思簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是,杭州是個(gè)山清水秀超好的地方,你現(xiàn)在離開(kāi)俺身邊去那里歷練歷練,可要為大宋的仁政德治努力工作,要為俺做皇帝的分憂解難,俺盼著你的好消息?;实墼瓌?chuàng)一首詩(shī)勉勵(lì)臣下,顯得特有文化品位,也讓梅摯很激動(dòng)。于是梅摯到了杭州后也在文化品位上下工夫,以皇帝詩(shī)中的第一句用語(yǔ),給杭州州治中的一座建筑命名為“有美堂”,還請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修撰寫(xiě)了一篇《有美堂記》,請(qǐng)來(lái)書(shū)法大佬蔡襄(后也出任杭州知州)書(shū)寫(xiě)文字,然后刻石立碑在堂上。(周淙:《乾道臨安志》卷三)

▲宋仁宗詩(shī)詞,沈穎麗書(shū)
歐陽(yáng)修在《有美堂記》中還對(duì)杭州與建康(即江寧府,文中稱之金陵)作了比較性的分析,這段話可以讓我們看到北宋時(shí)杭州的一個(gè)概況,節(jié)錄如下:
若四方之所聚,百貨之所交,物盛人眾,為一都會(huì),而又能兼有山水之美,以資富貴之娛者,惟金陵、錢塘。然二邦皆僭竊于亂世。及圣宋受命,海內(nèi)為一,金陵以后服見(jiàn)誅。今其江山雖在,而頹垣廢址,荒煙野草,過(guò)而覽者,莫不為之躊躇而凄愴。獨(dú)錢塘,自五代時(shí)知尊中國(guó),效臣順,及其亡也,頓首請(qǐng)命,不煩干戈。今其民幸富完安樂(lè)。又其俗習(xí)工巧,邑屋華麗,蓋十萬(wàn)余家。環(huán)以湖山,左右映帶。而閩商海賈,風(fēng)帆浪舶,出入于江濤浩渺、煙云杳靄之間,可謂盛矣!(《乾道臨安志》卷二)
五代十國(guó)時(shí)期,錢塘江“舟楫輻輳,望不見(jiàn)首尾”。杭州憑借吳越國(guó)打下的發(fā)達(dá)的交通運(yùn)輸業(yè)基礎(chǔ),大興對(duì)外貿(mào)易。太宗端拱二年(989),宋朝設(shè)杭州市舶司,杭州由此成為和廣州、泉州、明州(今浙江寧波)并駕齊驅(qū)的四大外貿(mào)港口之一。蔡襄也說(shuō),杭州“道通四方,海外諸國(guó),物資叢居,行商往來(lái),俗用不一”。杭州的港口經(jīng)濟(jì)、對(duì)外貿(mào)易由此可見(jiàn)一斑。而歐陽(yáng)修的《有美堂記》更是反映了杭州當(dāng)時(shí)城市美麗、生活精致、交通發(fā)達(dá)、貿(mào)易興盛的一個(gè)全景,大大提升了杭州的知名度和美譽(yù)度。所以,所謂“東南第一州”的杭州,不僅是東南的經(jīng)濟(jì)中心,也是美麗宜居的首選城市。當(dāng)然,我們不能按照歐陽(yáng)修說(shuō)的去認(rèn)定建康府就沒(méi)有發(fā)展進(jìn)步了,到北宋末年未必仍然是一片“頹垣廢址,荒煙野草”,但相比杭州,給人的印象總歸要遜色一些。
宋朝以文治著稱,文化發(fā)達(dá),文明超前。而杭州當(dāng)時(shí)在文化上也有值得夸耀和驕傲的地方,譬如,杭州是全國(guó)三大刻書(shū)中心之一,不但出版數(shù)量可觀,雕印質(zhì)量也居全國(guó)之首,當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)說(shuō):“今天下印書(shū),以杭州為上,蜀本次之,福建最下。京師比歲印板,殆不減杭州,但紙不佳。蜀與福建多以柔木刻之,取其易成而速售,故不能工。福建本幾遍天下,正以其易成故也。”(葉夢(mèng)得:《石林燕語(yǔ)》卷八)杭州版印技術(shù)的精湛,板材和紙張的上乘,深得中央朝廷的認(rèn)可,皇帝下旨命杭州刻書(shū)的事也不在少數(shù),譬如北宋太宗淳化五年(994)七月,“詔選官分?!妒酚洝?、前后《漢書(shū)》……既畢,遣內(nèi)侍裴愈赍本就杭州鏤板”。(程俱:《麟臺(tái)故事》卷二中)仁宗嘉祐五年(1060),中書(shū)省奉旨下杭州雕印宋祁、歐陽(yáng)修主編的《新唐書(shū)》225卷。哲宗元祐元年(1086),杭州又奉旨開(kāi)雕司馬光主編的《資治通鑒》294卷,這些都是大部頭的史籍名著。國(guó)家圖書(shū)館藏有一部宋刻本《南齊書(shū)》(宋元明初遞修),在書(shū)的卷尾有一則北宋治平二年(1065)牒文稱:
崇文院嘉祐六年(1061)八月十一日敕節(jié)文:《宋書(shū)》《齊書(shū)》《梁書(shū)》《陳書(shū)》《后魏書(shū)》《北齊書(shū)》《后周書(shū)》,見(jiàn)今國(guó)子監(jiān)并未有印本,宜令三館秘閣見(jiàn)編校書(shū)籍官員精加???,同與管勾使臣選擇楷書(shū),如法書(shū)寫(xiě)板樣,依《唐書(shū)》例,旋封送杭州開(kāi)板。治平二年六月 日
從這則牒文看,北宋時(shí)官方認(rèn)可或主持編修的正史,大多在杭州刻板印刷。王國(guó)維認(rèn)為,宋代官方出版的權(quán)威圖書(shū)“監(jiān)本”大部分都在杭州雕印,“監(jiān)本刊于杭者,殆居泰半”。(王國(guó)維:《兩浙古刊本考》卷上)所以,杭州在當(dāng)時(shí)可謂是官方首選的圖書(shū)出版中心,而且杭州坊間和寺院的刻書(shū),也往往出類拔萃。而在其背后則是杭州繁榮的刻書(shū)業(yè),擁有一大批繕寫(xiě)書(shū)稿板樣的文士,熟練的雕印技術(shù)工人,以及出產(chǎn)上好的板材和紙張等。在此文化大背景下,仁宗慶歷年間(1041-1048)杭州布衣畢昇發(fā)明了活字印刷,成為中國(guó)古代聞名世界的四大發(fā)明之一。
宋代對(duì)于酒的生產(chǎn)和銷售采取“榷酤”制度,就是國(guó)家專營(yíng)專賣。杭州因?yàn)橛幸环轿骱溽劸飘a(chǎn)量非常大,官府獲利也極大。神宗熙寧十年(1077)之前,杭州的酒稅是30萬(wàn)貫以上,在全國(guó)屬于酒稅收入最多的都市之一。蘇軾在杭州任知州時(shí)上奏的《乞開(kāi)杭州西湖狀》中稱:“天下酒官之盛,未有如杭者也,歲課二十余萬(wàn)緡?!保ā断檀九R安志》卷三二。緡與貫基本等值。)
杭州絲織業(yè)在五代時(shí)得到了很快的發(fā)展,尤其是官營(yíng)織造集聚了大批絲織業(yè)的能工巧匠。當(dāng)時(shí)凡是最精美的絲織品,肯定出自杭州的官營(yíng)錦工之手。北宋時(shí)以杭州為中心的兩浙路又成為全國(guó)絲織業(yè)的重心和上貢絲織品的主渠道。太宗至道元年(995)宋朝在杭州設(shè)置了“織務(wù)”官衙,專門(mén)管理與收購(gòu)本州及附近州縣的絲織品,每年收購(gòu)絹數(shù)高達(dá)25萬(wàn)匹,占浙東七州的三分之一強(qiáng)。兩浙路上貢的絲織品又占全國(guó)總額的三分之一以上。
其他如造船、造紙、制扇和燒瓷等方面,杭州也多有很好的表現(xiàn),對(duì)大宋的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)非常大,在此就不細(xì)說(shuō)了。我們單從上繳的商業(yè)稅一項(xiàng)上,就可以看出北宋時(shí)杭州顯赫的經(jīng)濟(jì)地位。下表以熙寧十年(1077)各州府商業(yè)稅上繳額為例(徐松輯:《宋會(huì)要輯稿·食貨》一五、一六),全國(guó)排名靠前的納稅“大戶”有如下城市:

杭州很厲害,地處天府之國(guó)的成都比不上它,擁有全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化首位度的京師開(kāi)封府比不上它,蘇州、江寧府這些江南的“左鄰右舍”更是相差甚遠(yuǎn),比成績(jī)、比貢獻(xiàn)與它根本不在一個(gè)檔次。
再換一個(gè)文藝的角度來(lái)描述北宋的杭州,那就是詞壇婉約派首席作家柳永的那首家喻戶曉的名作《望海潮》:
東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。
重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙,乘醉聽(tīng)簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。

▲柳永《望海潮》,倪郡陽(yáng)書(shū)
作為“東南形勝,三吳都會(huì)”的杭州,它的繁華早已有之,歷久彌新,并且,在那時(shí)早已有了一個(gè)實(shí)至名歸的稱號(hào)——“天堂”。其內(nèi)涵簡(jiǎn)而言之就是優(yōu)良的經(jīng)濟(jì)地位和生態(tài)環(huán)境。這既能涵養(yǎng)一顆受傷的心,也能撫育一個(gè)新京城的成長(zhǎng)。這也是一個(gè)具有決定意義的根本性因素,拿高宗自己的話說(shuō),就是他在看到“錢塘表里,江湖之勝”之后的那句感慨:“吾舍此何適?”(葉紹翁:《四朝聞見(jiàn)錄》乙集卷二)細(xì)細(xì)體會(huì)這句話的背景,所謂“錢塘表里”即是杭州所占的地理位置給他帶來(lái)的安全感,“江湖之勝”既言優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境,也指交通便利的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,這些都足以為他撫平創(chuàng)傷。
熱門(mén)跟貼