◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐
日本第52代天皇——嵯峨天皇坐在清涼殿的廊下，面前擺著一只青瓷茶碗。這碗是唐土來的，釉色青中泛白，宛如雨后初晴的天空。他凝視著碗中微微晃動(dòng)的茶湯，水面浮著幾片碾得極細(xì)的茶末，像是一群迷途的螞蟻。
侍從們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不敢打擾。他們知道，皇族飲茶時(shí)最厭煩有人聒噪。據(jù)史料記載，延歷二十四年(805年)，當(dāng)時(shí)還是皇族的他曾因一位公卿在茶會(huì)上多嘴而將其貶官。此刻，秋風(fēng)穿過庭院的楓樹，幾片紅葉飄落在茶席上，他伸手拂去，動(dòng)作輕得像是怕驚醒了什么。
他是一位奇怪的皇帝。在位十四年（809年～823年），年號(hào)改了數(shù)回——其中有“大同”“弘仁”等，仿佛對時(shí)間有著某種執(zhí)拗的不滿足。他熱衷于唐風(fēng)，卻又不肯全盤照搬。他命人編纂《凌云集》《文華秀麗集》，自己還寫漢詩。他推行班田制，卻又在私下里迷戀著那些無法被均分的細(xì)小事物：一片茶葉的卷曲，一塊墨的紋理，一句詩的平仄。
茶，在這位天皇手中，成了權(quán)力的另一種表達(dá)。據(jù)《類聚國史》記載，嵯峨天皇是日本歷史上第一位有明確記載舉辦茶會(huì)的天皇。那是在弘仁五年(814年)四月，他在崇福寺舉行佛事，之后賜茶給群臣。茶不是隨便喝的，誰能喝，誰先喝，都有著嚴(yán)格的次序。茶湯里浮動(dòng)的，是權(quán)力的倒影。
但他似乎又真的愛茶。在《凌云集》中收錄的他所作漢詩《夏日左大將軍藤原冬嗣閑居院》里寫道：“避暑時(shí)來閑院里，初煎茶茗召幽人?！辈柙谶@里，成了避世的舟楫。這位天皇一生都在矛盾中搖擺：既想做一個(gè)威嚴(yán)的統(tǒng)治者，又渴望成為超然的隱士。茶恰好能滿足這兩種欲望——它既是宮廷禮儀的一部分，又帶著山野的清氣。
嵯峨天皇的茶具里有一把特別的壺，他常常獨(dú)自用它泡茶，不許旁人觸碰。有人說這是從唐朝帶來的寶物，也有人說是朝鮮半島的貢品。但我覺得，這把壺之所以特別，不過是因?yàn)樗灰晃惶旎实墓陋?dú)浸泡過。每次注水時(shí)升騰的蒸汽里，都藏著他無法言說的心事。
他在位期間，最寵愛的妃子是橘嘉智子。這位后來被尊稱為檀林皇后的女性，同樣癡迷于唐文化。他們一起讀《白氏文集》，一起品茶，仿佛這樣就能在島上復(fù)制出一個(gè)長安。但橘嘉智子死后，嵯峨天皇的茶里開始帶著苦味。據(jù)《日本紀(jì)略》弘仁十四年(823年)條記載，他在這一年突然退位，傳位于弟弟大伴親王，也就是后來的日本第53代天皇——淳和天皇。朝野震驚，但沒人敢問原因。
退位后的嵯峨上皇，茶喝得更兇了。他在嵯峨野的離宮冷然院里終日與茶為伴，據(jù)說每天要飲七遍茶。第一遍在晨光初現(xiàn)時(shí)，最后一遍在星斗滿天之際。他的茶席上開始出現(xiàn)一些奇怪的人：行腳的僧人，落魄的文人，甚至還有朝鮮來的漂流民。這些人不懂宮廷禮儀，卻懂得茶的真味。上皇聽著他們講述外面的世界，眼神漸漸變得柔和。
有一次，一個(gè)來自越前的茶農(nóng)被召到御前。這個(gè)粗手大腳的鄉(xiāng)下人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地講述著茶葉的種植之道，說到如何辨別茶葉的老嫩時(shí)，竟忘了敬語。侍從們臉色大變，上皇卻哈哈大笑，賞了他一匹絹。這件事后來成了貴族們私下議論的話題。
嵯峨上皇死時(shí)，手里握著一片干枯的茶葉。那是承和九年(842年)七月十五日，天氣悶熱得讓人窒息。57歲的嵯峨天皇辭世前對侍茶童子說的最后一句話是：“明天的茶，記得用新汲的井水?！?/p>
如今，京都嵯峨野的清涼寺里還保存著傳說是他用過的茶碾。鐵制的碾輪已經(jīng)生銹，木制的碾槽也開裂了。游客們匆匆瞥上一眼，又趕著去看旁邊的國寶佛像。很少有人會(huì)想，這個(gè)不起眼的物件，曾經(jīng)被一位天皇的手溫暖過。
茶煙散盡，唯有青史留名。日本嵯峨天皇作為政治家的功過，史家早有定論。但那個(gè)在清晨獨(dú)自煎茶的背影，卻永遠(yuǎn)留在了茶湯的氤氳里。權(quán)力如茶末，終究會(huì)沉淀；而茶香，卻飄得比任何王朝都遠(yuǎn)。
這位天皇最聰明的地方，或許就是早早明白了這一點(diǎn)。（2025年5月2日寫于千葉豐樂齋）
熱門跟貼