五月婷婷丁香,国产一区二区在线观看免费,又爽又硬又粗又长视频在线观看,午夜精品久久久久一区,日韩欧美黄片在线看

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

截至發(fā)稿，馬麗主演的《水餃皇后》以超過9600萬的票房，暫列今年“五一檔”冠軍。作為中國票房最高女演員，她當(dāng)之無愧。

然而，在商業(yè)價(jià)值的勝利之下，走出電影院后，我們不得不思考一個(gè)問題：

對一部傳記電影來說，一個(gè)前置問題或許值得思考：觀眾究竟是希望通過一部電影，去了解一個(gè)響亮的名字的煉成，還是希望窺到一個(gè)榮耀名字背后的那個(gè)人？

前者，只需要平鋪直敘一個(gè)貌似普通的人如何在品質(zhì)與環(huán)境的助力中，逐步走上人生巔峰。這就是《水餃皇后》的講法。

而后者，要聚焦的則是榮光背面的一些東西。比如勇氣背面的懦弱，堅(jiān)定背面的猶疑，鋒利背后的柔軟，等等。

電影《水餃皇后》中，馬麗飾演臧健和

實(shí)際上，這些恰恰可能是一個(gè)了不起的人之所以了不起的重要原因。人性的復(fù)雜與精巧會舒展他們的人生，而非像勵(lì)志或偉大故事概括那樣，壓縮他們的人生。

就像天才傳記片喜歡刻畫他們情感和理智上的失衡，或是某些社會化的孱弱及怪異。講述計(jì)算機(jī)之父圖靈生平的《模仿游戲》，圖靈在他的年代飽受性取向之苦，一度被視作異類。《奧本海默》里的奧本海默，并沒有因?yàn)橥瓿闪艘患祟愂飞峡涨暗陌l(fā)明而感到成就，反而是感受到痛苦。

在這些故事里，創(chuàng)作者的目光是平視而非仰視他們的，而他們對普通人而言，是更貼近和親切的。

在那些我們熟知的經(jīng)典傳記電影里，書本上偉大如斯的主人公，往往被刻畫為受制于時(shí)代與環(huán)境，而非主導(dǎo)它們。留給世人的光鮮背后，是他們作為具體的個(gè)人也始終無法抵擋的洪流。

《模仿游戲》劇照

相較之下，《水餃皇后》是一部從頭至尾毫無懸念的電影。

或許它原本就是一部不需要反常識的電影，是為了歌頌勞動或女性力量的寫滿套路的電影。它從一開始就沒有打算挑戰(zhàn)觀眾，而是迎合觀眾，甚至也不是討好觀眾。

一個(gè)女人為母則剛的故事，一個(gè)落魄女性自強(qiáng)自立的故事，一個(gè)順應(yīng)了時(shí)代浪潮的創(chuàng)業(yè)故事，這可能不是今天最受歡迎的故事模板，但卻是任何時(shí)候都有受眾的一個(gè)安全保守的故事。

很難相信導(dǎo)演是23年前將懸疑玩味到極致的警匪片經(jīng)典《無間道》的劉偉強(qiáng)。

如今，國產(chǎn)銀幕上遍地主題先行，“無間道”時(shí)代那種粗糙而真誠的生命力，在“水餃皇后”的贊歌里，漸漸遠(yuǎn)去。

灰姑娘的馬腳

“水餃皇后”是速凍品牌“灣仔碼頭”創(chuàng)始人臧健和，山東人，出生于1945年。上世紀(jì)八十年代，被丈夫拋棄后，為了養(yǎng)活兩個(gè)女兒，臧健和開始在香港灣仔碼頭擺攤賣水餃。最終克服重重阻礙，將自己的北方水餃推廣到了全港，締造了上世紀(jì)末一個(gè)底層女性的創(chuàng)業(yè)奇跡。

一個(gè)越是最光鮮的人，似乎越是該有一個(gè)“天崩開局”。

在成為水餃皇后之前，臧健和擁有比灰姑娘還悲慘的命運(yùn)：1977年，她離開山東老家，帶著兩個(gè)女兒去香港與丈夫黃漢州會合，卻在碼頭就發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)在泰國重新組建了家庭，并生了一個(gè)兒子。

臧健和發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)在泰國重新組建了家庭

電影里，丈夫黃漢州的母親不客氣地告訴臧健和，由于不能生兒子，臧健和只能去泰國給丈夫做妾。

自尊心讓臧健和不能接受這一步，她毅然放棄丈夫，帶著兩個(gè)女兒留在香港，打算活下來。

七十年代，偷渡前往香港的大陸居民井噴，混亂，構(gòu)成了港島海灣的時(shí)代底布，也構(gòu)成了單身母親臧健和最大的生存危機(jī)。

臧健和帶著兩個(gè)女兒來到香港找工作

作為一個(gè)山東人，臧健和不會說粵語和英語，她在找工作時(shí)嘗試過裝啞巴，也嘗試過頂著普通話去受人臉色。作為一個(gè)護(hù)士，她在香港只能找到社會最底層的工作，比如洗碗、拖地、打掃電車。為了養(yǎng)活女兒，她一天給自己找了多份工，晝夜無休，直至身體透支。

這種“慘”是很容易描寫出來的，也是最容易為一種“爽文”敘事作鋪墊的情感。前半段越慘，后半段的逆襲越“爽”，毫無懸念。

現(xiàn)實(shí)故事亦沒有資料顯示臧健和一定要留在香港而非回老家的原因，但結(jié)合電影也不難推測，對一個(gè)七十年代的婦女來說，被丈夫與婆家嫌棄甚至拋棄后，她在情感上已經(jīng)陷入了無依之地。回去，意味著她對自己人生服了軟。

臧健和對丈夫說“是我們不要你”

在這樣的一個(gè)故事里，女人的潛力，幾乎都是被“母親”這個(gè)身份激起來的。

包水餃?zhǔn)顷敖『蛷哪赣H那里學(xué)來的，后來忍辱負(fù)重賣水餃，也是因?yàn)樗且粋€(gè)母親，需要養(yǎng)活兩個(gè)女兒。電影里，人物形象建立的很多時(shí)刻，都是出于對女兒的保護(hù)。比如為了女兒剛硬地持刀斥退黑社會，比如為了女兒放棄僅有過的一次輕生念頭，“為母則剛”四個(gè)字，在電影里的臧健和身上具象體現(xiàn)。

這四個(gè)字有什么問題呢？這里不是要從流行文化與社會學(xué)的角度去闡釋，僅從現(xiàn)實(shí)人物原型披露出來的報(bào)道和信息，臧健和在曼谷機(jī)場告別丈夫時(shí)，心里想的是“寧可餓死，也不讓孩子在扭曲的家庭長大?！焙髞?，她一邊打三份工一邊拒絕社會救濟(jì)，理由是“領(lǐng)了救濟(jì)金，孩子會覺得貧窮可以理所當(dāng)然?！?/p>

臧健和說如果她領(lǐng)了公援金，或許就沒有今天這份事業(yè)了

同樣是作為母親，與電影相比，現(xiàn)實(shí)人物更側(cè)重“教”而非“育”，但電影里，身為母親的馬麗只說過一些不痛不癢的生活化臺詞，比如“我不做，女兒就要餓死了”。

母女關(guān)系本質(zhì)上也是一種女性與自己的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中的臧健和，在留存下來的有限的報(bào)道里，也展現(xiàn)出了一個(gè)女性對自己的要求、對人生的認(rèn)識。

這與她后來商業(yè)上的成功存在著不可分割的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。一個(gè)只想做一個(gè)好母親的女人，一個(gè)“為母才剛”的女人，與創(chuàng)業(yè)魄力、商業(yè)眼光這些東西，極大概率是存在沖突的。

電影里的“為母則剛”，與整部片帶給人的觀感一樣，是完全意料之中的、毫無懸念且保守傳統(tǒng)的。就像馬麗其人呈現(xiàn)出來的那種敦實(shí)有力的創(chuàng)業(yè)者形象，一個(gè)地母式的存在感太強(qiáng)，一種可預(yù)見的扎實(shí)和圓滿太濃郁，以至于壓縮了其他情感和復(fù)雜性的存在空間。

《水餃皇后》劇照

看見馬麗的臉，觀眾就已經(jīng)能想見她的堅(jiān)毅、頑強(qiáng)和母愛，也會知道，這號人物的大部分力量來源，都會是母愛。

她身上與生俱來的那股十足的安全感，叫人難以相信她遇到的挫折，是真正能更改她的內(nèi)心，觸探命運(yùn)走向的挫折。

完美大女人

一個(gè)“天崩開局”的底層女性，她的傳奇故事是否只能以誘人同情開場？

以法國女歌手愛迪特·琵雅芙的傳記電影《玫瑰人生》，同樣是以一個(gè)底層女性的“天崩開局”入手：琵雅芙身高只有1米47，失明，家境悲慘，丈夫去世，嗎啡成癮……偶然被發(fā)現(xiàn)歌唱天賦后，她也并未甩脫將自己囚禁于原生命運(yùn)的這些悲劇性。第一次在夜總會登臺亮相的時(shí)候，她驚艷眾人的那首歌名叫《鄉(xiāng)下姑娘》：“我們四處流浪，身無分文，我們是窮光蛋，……我們一無所有，當(dāng)死亡來臨的那一天，那是我們?nèi)松凶蠲篮玫囊惶炝恕！?/p>

歌唱，是拯救琵雅芙于黯淡人生的唯一的光。驚人的天賦背后，是她無法拯救自己于命運(yùn)低谷的無力。激情與絕望并存，榮光與黑暗并存。

電影《玫瑰人生》劇照

那些從底層走到舞臺中央的大小人物，也許恒常懷揣著一股深刻的對于底層命運(yùn)的不安、悲觀乃至自卑。對于照射到自己臉上微弱的光亮，他們大多會本能地先皺起眉頭，不相信自己的雙手可以締造一個(gè)全新到可以完全覆蓋當(dāng)下的人生。

一個(gè)“爽文大女主”的生命力，反而來自她們在光亮之外保留的這些原生的東西。

而對《水餃皇后》里的臧健和來說，她對原生的自己的依附和信念，和激發(fā)她生命潛能的母愛一樣，依然，十分純粹而毫無懸念地，來自母親、母愛。

因?yàn)樵谀赣H臨終前許諾的“會讓全國人民都吃到我們的水餃”，臧健和拒絕了心儀人提出的移民加拿大建議。

《水餃皇后》劇照

在餐桌上拒絕朱亞文的一杯酒，是一個(gè)女人為了事業(yè)放棄愛情的當(dāng)代敘事。如果沒有這一情節(jié)，但凡臧健和存在半分動搖和踟躕，她身上的完美性就都會減弱。

這種完美性當(dāng)然不是一個(gè)戲劇人物應(yīng)該存在的東西，但想必是電影創(chuàng)作者刻意追求的東西。

這部電影里的大部分配角，都是為了成就臧健和某種完美人格的工具人，包括母親。女主角的人格魅力，非但不來自她身上“成功要素”之外更為復(fù)雜精密的幽微人性，反而來自和這些相反的東西：她能做到從始至終反人性，天然地站在脆弱、欲望和猶疑這些特質(zhì)的反面。

甚至連圍繞她的成功路徑的大部分人和事，都是典型的推動情節(jié)的道具。一部分人負(fù)責(zé)設(shè)置障礙，一部分人負(fù)責(zé)解圍，另有一部分人負(fù)責(zé)在恰到好處的時(shí)候給予主人公以啟迪，然后貴人、恩人，一系列一氣呵成。

《水餃皇后》截圖

臧健和剛來灣仔碼頭擺攤的時(shí)候，一度因不擅長吆喝、香港人吃不慣水餃、客源不夠等原因，生意貧瘠，終日發(fā)愁。就是有那么忽然的一天，一個(gè)食客對她的水餃皮提出了意見，回去后，臧健和就開始三天三夜不眠研究面皮。而后又忽然有那么一天，一群學(xué)生來到她的攤位前，品嘗后直呼好味，至此引來食客不絕。

從此后，她的水餃漸漸在灣仔碼頭賣出了名聲，剩下的創(chuàng)業(yè)之路，就像報(bào)紙上寥寥幾語的短訊一樣，毫無意外，毫無懸念地，伴隨著馬麗逐漸雍容的穿著打扮，生硬而不可拒絕地遞到觀眾眼前。

至于電影刻畫的其余情節(jié)，比如臧健和與碼頭警察華哥之間的短暫羈絆，比如母親去世帶給臧健和最后的精神撞擊，看似是為了更進(jìn)一步豐富完善人物形象，但其實(shí)并未讓她與觀眾走得更進(jìn)一步。

《水餃皇后》中，朱亞文飾演警察華哥

馬麗的臧健和，幾乎就是將現(xiàn)實(shí)中的臧健和留下來的文字資料影視化了一遍。在駐港日本百貨公司大丸百貨店向臧健和拋出橄欖枝的時(shí)候，臧健和為了保留品牌的獨(dú)立性而拒絕了日方的商標(biāo)同化。最終，日方妥協(xié)，雙方才達(dá)成合作。

在電影里，這段軼事被包裝成臧健和的愛國情懷。并非不可取，只是這份民族情義的具體來源是泛泛的、與任何主角無異的正確的情感。它依然是為了完成臧健和這個(gè)“完美”的人物而設(shè)置的情感道具。

在一些宏大意旨的外衣里，往往包裹著另一些更私人的、微小的東西，有了它們，人物能從教科書的模范事例里脫殼，變成一個(gè)真正的人。

而那些東西往往不是爽感，而是痛感。

現(xiàn)實(shí)的疼痛與饋贈

談到食品行業(yè)的創(chuàng)業(yè)故事，很難不想到周星馳的《食神》。

一顆牛丸的誕生之所以令人動容，不僅因?yàn)樗说讓咏纳老嘁篮腿碎g冷暖，更因?yàn)樗鴺O大的時(shí)代偶然性和諷刺性。一個(gè)商業(yè)傳奇的締造，不太可能純粹地依賴一個(gè)人超然于眾的毅力和機(jī)敏。一個(gè)真實(shí)的商業(yè)世界，也必然折射著一個(gè)社會最尖銳和粗鄙的殘酷性，爾虞我詐，欲望驅(qū)使，這些都是主人公繞不開的。

周星馳真正的殘酷恰恰在于，他沒有用溫情或苦難敘事去包裹這一過程，反而是用喜劇的、荒誕的方式，將那些底層的勇氣和真心提純。越是純凈，現(xiàn)實(shí)諷刺意味越是強(qiáng)烈。食神史蒂芬·周最后失敗了，但他也成功了。他的成功與失敗，串聯(lián)起人生百態(tài)。

《食神》中的周星馳

而像《水餃皇后》這樣的故事，它從一開始就沒有想對人物深處的內(nèi)心歷程有所交代，也不曾對那個(gè)兼具混亂和希望的年代有所折射。

電影對八十年代香港的刻寫是真空的，黑白錄影帶一閃而過，八十年代“一國兩制”方針通過畫外音進(jìn)入敘事?？杀尘鞍鍖θ宋锩\(yùn)的進(jìn)展，其實(shí)是彼此互不相連的。

就像臧健和租住的那棟小樓，隔間里的百態(tài)，最高效率地壓縮呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)香港底層人民的生活狀況。有落魄的上海公子爺一家，有風(fēng)俗行業(yè)的妙齡女子，也有房東惠英紅這樣的嘴硬心軟、老辣精明的成熟港姐。

他們在水餃皇后煉成的故事里提供酸甜苦辣，給予扶持和鼓勵(lì)，但這樣的一群人，放在許許多多其他故事里、其他時(shí)代和主人公身邊，都是成立的。

《水餃皇后》截圖

近年的另一部商業(yè)勵(lì)志片，2022年春節(jié)上映、同樣刻畫草根創(chuàng)業(yè)故事的《奇跡·笨小孩》，就具有鮮明的時(shí)代氣質(zhì)。潮濕燥熱的、擠滿無數(shù)可能性的九十年代深圳，勇氣和信念本身，幾乎可以被放置在奇跡等式的另一頭。

但這部片好于《水餃皇后》的一個(gè)點(diǎn)在于，除了主人公的無往不前，它還刻畫了許多栩栩如生的小人物百態(tài)，有看似刻薄實(shí)則心懷善意的工頭，有性格剛硬直率的殘障媽媽，有一些微小的、羼雜人性幽暗卻并不惡劣的小市民。

《奇跡·笨小孩》劇照

但“水餃皇后”臧健和的奇跡，是真空于環(huán)境的，在她所處的環(huán)境里，那些所謂的人生百態(tài)無不是道德單向的，他們的惻隱、自憐、自強(qiáng)、善意，都不能代表生活在那個(gè)時(shí)候的香港的人們真正的命運(yùn)復(fù)雜性。

馬麗的臧健和沒有粘黏出和她相似命運(yùn)的一代人或是一種人的處境，在電影搭建的精美舞臺上，她賣力地表演一個(gè)傳奇女性的逆襲劇本，她賣力地對抗命運(yùn)，賣力地跳出泥潭，出于職業(yè)素養(yǎng)，即便發(fā)現(xiàn)那些為自己設(shè)置的泥潭和悲慘是塑膠的，是“一眼假”的，馬麗也沒有戳穿它，反而是表演得更加投入了。

不難想象這些精裝修的勵(lì)志故事的受眾是誰，《你好，李煥英》的受眾是哪些人，《水餃皇后》的受眾就是哪些人。他們不需要電影為自己提供任何認(rèn)知和情感上的挑戰(zhàn)，也不想要一個(gè)失敗者的故事，或者是一個(gè)世俗意義上的成功者不那么成功的一面。那會破壞一個(gè)精神圖騰的完美，會打亂自己內(nèi)心堅(jiān)守的某種單純而虛假的信仰。