中山美穗離開我們已經(jīng)五個月了,螢?zāi)簧夏莻€最敢脫、最會演、最能唱的女孩,卻還沒有人能取代。從15歲演出挑戰(zhàn)尺度的《戀愛腦震蕩》,到后來讓全亞洲哭成一片的《情書》,她一再撕毀自己過往的形象,只為創(chuàng)造出下一個令人震驚的新角色。她不只是偶像,更是一位持續(xù)挑戰(zhàn)自我的表演者。

1985年,一出新人云集的日劇《每次都給您添麻煩了》(毎度おさわがせします)上檔,本劇的女主角,是第一次演出日劇的中山美穗。本劇有非官方的中文譯名,為《戀愛腦震蕩》。
2024年12月6日,中山美穗原訂本日將舉辦她個人的大阪圣誕演唱會,中午時突然宣布取消,但在下午兩點(diǎn)多時,傳出中山美穗在自宅浴室內(nèi)不省人事,已經(jīng)不幸逝世,卒年54歲?;叵?985年她出道作的「腦震蕩」三字,令人震驚與難以接受。
將近40年來,中山美穗在歌唱、戲劇、甚至是綜藝節(jié)目里,都有精彩的表現(xiàn)。如今,人稱「映像管女王」的她突然急逝,讓我來盤點(diǎn)中山美穗的許多藝界傳說,跟各位一起懷念。
《戀愛腦震蕩》:這樣的內(nèi)容是可以免費(fèi)看的嗎?
必須得說,《戀愛腦震蕩》這劇名取得真好,比《每次都給您添麻煩了》更直接一點(diǎn),因?yàn)?,這劇真的給當(dāng)年每個開電視的家庭「添麻煩」了,而且這麻煩直抵「腦震蕩」地步。

小孩嚇到腦震蕩,這樣的內(nèi)容是可以免費(fèi)看的嗎?家長看到腦震蕩,他們拼命尖叫,叫小孩滾回房間做功課。
當(dāng)年僅15歲的中山美穗,在鏡頭前對著男主角說:「你想摸我的胸部嗎?」然后抓起對方的手往自己胸上一貼,問他:「舒服嗎?想不想看我的身體呀?」美穗滴溜溜地在鏡頭前迅速把衣服脫個精光,觀眾的腦神經(jīng)都激烈地痛起來了。
1985年《戀愛腦震蕩》僅僅10年之后,中山美穗主演的電影《情書》上映了,這部電影被視為日本純愛電影的巔峰之一,成功魅惑了整個亞洲娛樂圈。各國各種《情書》山寨或致敬版本陸續(xù)推出,連《情書》導(dǎo)演巖井俊二似乎都走不出《情書》的魔障,25年后,還在拍《最后的情書》……中山美穗依舊在本片小小地插花一角。

10年前后,是超級開放的《戀愛腦震蕩》與超級純情的《情書》,單看這相距10年的兩個極點(diǎn),你大概會以為,中山美穗就是許多人愛說的「把衣服一件一件穿回去」,事實(shí)根本不是這樣。
在《戀愛腦震蕩》里的中山美穗,是本人個性的真情演出,相反地,《情書》的女主角角色,與她的個性大相徑庭(反倒與她的妹妹中山忍個性相近)。
但很重要的是,在這10年間許多中山美穗演出的電視代表作角色,其實(shí)是比較近乎《情書》主角個性的——也就是說,身為小惡魔的中山美穗,其實(shí)是不斷地以清純的天使形象,詐騙電視機(jī)前的觀眾。
《戀愛腦震蕩》一脫成名,中山美穗很快在日劇下檔兩個多月后,推出首支單曲《C》,立刻艷驚四方,成為歌壇與電視圈的跨界寵兒——她只花了半年多的時間,就完成一鳴驚人的偉業(yè)。但是,80年代中期,正是偶像群雄爭霸的炙熱年代,中山美穗要如何在群芳間出頭?
別忘了,剛剛提到,15歲的美穗已經(jīng)在電視螢光幕上半裸(這是現(xiàn)代電視絕不可能出現(xiàn)的內(nèi)容)。觀眾日后數(shù)十年里,可能都只會想起她那大膽的脫衣美姿。
但這其實(shí)不是你該注意的部份,該注意的是,在美穗脫衣服前勾引少年時的眼神,以及她與男孩半裸蓋棉被躺在床上,被家長們發(fā)現(xiàn)時的表情……這兩個眼神與表情之中,帶著強(qiáng)烈早熟的大人妖艷感。
堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的,80年代獨(dú)樹一格的偶像
《C》這首出道曲一樣強(qiáng)化了明明才15歲的美穗,她在臺上每次演唱這首歌曲時,看起來與聽起來,都完全沒有一位15歲少女應(yīng)有的稚氣。
美穗總是會直盯盯地望著鏡頭,眼神沒有一絲晃動與游移,讓人仿佛要被她那堪稱巨大的眼眸吸入一般。這少女的臉上似乎沒有畏懼,你只能從她始終微嘟的小嘴,感受到一絲青澀。
如此強(qiáng)大的小惡魔姿態(tài),是堅(jiān)強(qiáng)的、勇敢的,這讓中山美穗成為獨(dú)樹一格的偶像。偶像在80年代的定位,很多時候是窗臺上嬌嫩的小白花,讓人我見猶憐……代表偶像需要(男性)觀眾的保護(hù)與支持。
但中山美穗不太一樣,她大膽的演技、舞臺上的堅(jiān)定形象,讓她漸漸產(chǎn)生了某種女王氣質(zhì)……觀眾不會想去保護(hù)她,而是想去追隨她、拜倒在她裙下。
一個實(shí)質(zhì)的女王例子:之后中山美穗主演的日劇,大多由她自己演唱主題曲。等同于讓女主角不但在鏡頭前表現(xiàn)演技,也會在主題曲里透過歌聲傳達(dá)個人情感。這讓她主演的日劇,不但收視率飆高,連主題曲也一并大賣。
這可以說已經(jīng)脫離單純偶像的范疇,晉升到了巨星階級……而且,美穗花了不過兩年的時間,就臻至如此成就。過去的偶像,不是只會唱歌,就是只會演戲,年紀(jì)輕輕的中山美穗膽敢腳踏兩條船,從此開創(chuàng)了偶像的新定義。
沒錯,《我推的孩子》是有致敬對象的

Photo Credit:TBS
1987年,17歲的中山美穗,主演了《媽媽是偶像》(ママはアイドル,沒錯,《我推的孩子》是有致敬對象的)。本劇最高收視率竟然高達(dá)28.6%,而美穗演唱的主題曲,當(dāng)然也扶搖直上地賣得紅紅火火。
中山美穗在《媽媽是偶像》里的角色,名為「中山美穗」:她就是在演身為偶像的自己,這是多么大膽與挑釁的決定,完全不管男性粉絲的忌妒心態(tài)。而且,劇中的超級偶像中山美穗,還甘愿下嫁給有三個拖油瓶的鰥夫……這完全是徹底打破偶像光環(huán)的大膽作品。
時間稍稍跳躍一下:1995年,中山美穗要與音樂事務(wù)所「BEING」進(jìn)行合作,由美穗與一位BEING藝人進(jìn)行合唱。當(dāng)年,美穗屬意的原本是BEING的大咖……由吉他手 但是,90年代中期的B'z,已經(jīng)是日本搖滾樂壇的大賣明星,與中山美穗搭檔,美穗這一邊反倒氣勢弱了一點(diǎn)。最后在制作人長戶大幸的考量下,美穗改與另一組年輕搖滾團(tuán)「WANDS」合作。 帶WANDS霸榜的《世界中の誰よりきっと》 WANDS是誰?直到1992年最后一天的《紅白歌合戰(zhàn)》,WANDS與美穗一起站在NHK大廳舞臺時,還是有觀眾不認(rèn)識WANDS是誰。 不過美穗與WANDS合唱的這首《世界中の誰よりきっと》,卻是發(fā)售后連續(xù)四周的單曲冠軍,而且立刻家喻戶曉。這連帶地拉抬了WANDS的聲量,成功地發(fā)揮了美穗「母雞帶小雞」的效益。 美穗無法與同樣有爆炸性歌聲的稻葉合作,制造天王對天后的對決態(tài)勢,是有點(diǎn)可惜。但聽聽《世界中の誰よりきっと》,就可以清楚地理解,美穗要的不是對決,而是「女主男副」的效果。 WANDS在全曲都是擔(dān)任和聲的角色,而那時的B'z,以知名度來說,是完全不可能這樣屈于人下的。 沒辦法,美穗就是女王,不管是婚姻與偶像事業(yè)我全都要的《媽媽是偶像》,還是獨(dú)自在海灘錄音室當(dāng)DJ的《擁抱波浪》(波の數(shù)だけ抱きしめて),美穗都有著強(qiáng)烈的個人主義氣質(zhì),這時的美穗螢?zāi)恍蜗?,是渾身充滿活力的青春女孩,滿臉曬得黑黑的也不在意。 但這樣的形象,到了90年代中期之后,卻一下轉(zhuǎn)變到了另一個極限:《情書》、《美味關(guān)系》、《沉睡森林》、《二千年之戀》等等作品里的美穗,變得溫柔婉約了起來。 以1995年為界,所謂的「美穗粉」是分成兩派的 所以,所謂的「美穗粉」事實(shí)上是分成兩派的:以1995年為界,分成「認(rèn)識不良太妹時代的美穗粉」與「認(rèn)識純情可憐時代的美穗粉」。 對后期的美穗粉而言,1990年野島伸司尚未入魔前編劇的《愛的回旋曲》,是「純情美穗」的起源。而純情美穗在《情書》里的一聲聲「元?dú)荬扦工?,則是他們心中最純情的一刻;美穗在《沉睡森林》里的睡美人姿態(tài),則令許多觀眾忍不住想要化身成木村拓哉,成為拯救她的白馬王子。 當(dāng)然,美穗還是美穗,她依舊是那個喜歡唱卡拉OK,喝醉時會扯開喉嚨唱死亡金屬的大瘋妹。這些日劇與電影的純情角色,對她來說并不是轉(zhuǎn)性,而是另一種積極表現(xiàn):她只是想讓大家看看不一樣的中山美穗,看看能演戲又會唱歌的美穗,現(xiàn)在能端出什么樣繼續(xù)讓觀眾驚訝的新把戲。 每一次美穗要開新演唱會、或是開新戲,她總會在采訪里說到一個共通的句子:「這是一次全新的挑戰(zhàn)」。對這位小時了了的年輕天才來說,太快獲得一般人難以企及的成功之后,她的身后路就只剩下不斷對自我的挑戰(zhàn)。 所以,去計算美穗是不是偶像界單曲賣最多的歌手,沒有意義,你要注意的是,她是少數(shù)以偶像身份,能夠連續(xù)登上7年紅白的歌手——這代表美穗的歌手身份,足足紅了7年之久。 或者,去計算美穗是不是演最多日劇的偶像,這也沒有意義,你要注意的是,這位偶像已經(jīng)拿過藍(lán)緞帶賞與日本影藝學(xué)院賞等等影后獎,而且,數(shù)十年后許光漢還要學(xué)她來個雪谷大尖叫。 這全是來自中山美穗的女王氣質(zhì),也就是徹底不顧一切往前沖的太妹氣質(zhì),或者說,不斷對自我發(fā)起挑戰(zhàn)的勇者氣質(zhì)。 轉(zhuǎn)換形象,從太妹變玉女,從偶像變欲女,那對美穗來說從來都不值一提……她在意的是,這次出場,能不能讓你恍若感覺到腦震蕩……驚呼,哇喔,這果然只有美穗才辦得到。
熱門跟貼