熊景明近照
學(xué)人簡(jiǎn)介：熊景明，1943 年出生于昆明，1979年移民香港。1988–2007 年主持香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心工作，其間參與多項(xiàng)中國大陸的農(nóng)村扶貧項(xiàng)目，并編撰數(shù)本中國研究論文集。主編《進(jìn)入21世紀(jì)的中國農(nóng)村》、《中外名學(xué)者論21世紀(jì)初的中國》，著有《家在云之南》、《長(zhǎng)輩的故事：滇池百年家族往事》。近年從事民間歷史寫作、推廣、資料收集。本文摘錄自新著《媽媽說》（ 云南美術(shù)出版社2025年3月）
母親出生于1914年，1973年去世。我在《母親與我》一文中記述了她殊不容易的生涯。母親四十二歲起，因心臟病臥床十八年，終其一生，她始終是家庭，乃至家族中的核心人物，以愛的關(guān)照、用言行，影響其子女和親友。至今，朋友常笑我動(dòng)輒就“我媽說的……”這些“媽媽說”不見得能夠指導(dǎo)我的言行，卻不時(shí)會(huì)冒出來。例如大冷天去游泳，好像聽到我媽說“死丫頭，作死不挑日子”，然后笑起來，我行我素。然而，我的“媽媽說”，就像你的“媽媽說”那樣，對(duì)我們的潛移默化不可估量。
“媽媽說”引用的母親的話，當(dāng)然不是她的原創(chuàng)。從她口中說出，往往加上“你外婆說”。也許，我的外婆、她的母親在將這些行為規(guī)范、俗語告訴她時(shí)，也會(huì)加一句“你外婆說的”。我在90年代初，為了寫論文，在昆明訪問了十九對(duì)母女，對(duì)女性在文化傳承中的作用，深有感觸。雖然我們?cè)趯W(xué)校、在社會(huì)上受到各種影響，但“媽媽說”已經(jīng)融入我們的思維模式和觀念，大多數(shù)人依然按傳統(tǒng)的方式行事待人。
人生道理、對(duì)子女教誨之外，“媽媽說”更多的是生動(dòng)的形容和表達(dá)。我不知道哪些是昆明或者云南的說法，哪些全國通行。記憶中，語言是最為活潑有趣、生動(dòng)幽默的。除了我的父母，還有識(shí)字不多的外婆、奶奶、伯娘；我曾經(jīng)想記錄她們“創(chuàng)造”的許多說法與詞匯，可惜都失去了機(jī)會(huì)。這里能記載的，只是很少一部分。
這些“媽媽說”大都押韻，朗朗上口，但大多數(shù)得用方言來念才有味道。我的女兒在香港長(zhǎng)大，不會(huì)講昆明話了。我用別別扭扭的廣東話念出“媽媽說”時(shí)，失卻韻味，也就失掉影響力；況且，我自覺地避免做個(gè)嘮嘮叨叨的母親，從母親的嘮叨那里接受的民間格言和俗語，到我這里，往下傳遞的鏈條似乎斷了。
近年夏天回故鄉(xiāng)居住，驚訝地看到許多父母不再和他們的孩子說昆明話，反而操帶鄉(xiāng)音的普通話對(duì)話。據(jù)說學(xué)校要求說普通話，為了讓孩子從小適應(yīng)，家長(zhǎng)放棄了用自己最熟悉的語言、最生動(dòng)傳神的表達(dá)方式和子女交流。不知不覺中，長(zhǎng)輩在和后輩交流時(shí)揚(yáng)短避長(zhǎng)，離棄多姿多彩的地方文化。當(dāng)然，更主要的原因在于社會(huì)發(fā)展和變化迅速，技術(shù)、觀念、經(jīng)濟(jì)、生活方式今非昔比。許多民間格言俗語，因?yàn)殡x開了它原有的時(shí)空背景而難以傳遞。
多年前，一位香港朋友聽到我引用母親說的“天不容跳蚤長(zhǎng)大”，哈哈大笑，勸我整理這些“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。從2011年開始，斷斷續(xù)續(xù)記下二百多條，其中許多是天南海北華人熟知的俗語，卻都帶有那個(gè)時(shí)代的特色。寫作過程中我才意識(shí)到，許許多多對(duì)我和父母，以及之前不知多少代人都是耳熟能詳?shù)母裱运渍Z，到我女兒一代已經(jīng)不甚了了，而再下一代就更陌生了。
我對(duì)每一條“媽媽說”寫了簡(jiǎn)單的說明，或者寫一個(gè)有關(guān)的小故事，立此存照。這些解說或者情景對(duì)話，大多基于我自己的人生體驗(yàn)與感悟。我希望用輕松、幽默的漫畫來襯托它的含義，拉近這本小書和年輕人的距離，我為插畫中人物寫下的“獨(dú)白”，有些需要一點(diǎn)腦筋“急轉(zhuǎn)彎”，希望引人會(huì)心一笑。等候多年，終于遇到出色的插畫師，生活在法國的昆明人李焱女士。她為部分“媽媽說”配的插圖相當(dāng)于“示范”，對(duì)漫畫有興趣的朋友盡管按書中的提示發(fā)揮。
二百多條“媽媽說”簡(jiǎn)單歸為人處世，天命觀，家庭、親友，理財(cái)，飲食、起居，個(gè)性、行為，健康、樣貌，形容、比喻等類別。
媽語錄 熊景明
一句好話暖三冬
不吝惜對(duì)別人真心贊賞，本是絕對(duì)靈驗(yàn)的做人秘訣。不過這和人的個(gè)性有關(guān)，有人天生說不出夸人的話。上世紀(jì)80年代初，我在香港中文大學(xué)的一位上司，曾在美國念書工作十多年。他待人接物的方式兼有東西方的特色：秉承西方學(xué)風(fēng)，研討會(huì)上批評(píng)起人來，不留情面；持東方人含蓄的君子風(fēng)度，對(duì)自己佩服的人，不輕易贊揚(yáng)。我在他手下工作五年，心里明白他對(duì)我的評(píng)價(jià)十分正面，卻不記得聽到他的正式表揚(yáng)。一次，他在我起草的一份議案上批示“很好”，我?guī)缀跸雽⑺４嫫饋碜黾o(jì)念品。后來，我準(zhǔn)備離職去申請(qǐng)另一個(gè)職位，雖然失去該名下屬非他所愿，他卻寫了一封贊賞有加、令我面紅的推薦信，既符合西方的專業(yè)精神，又具東方的君子之風(fēng)。有一陣，聯(lián)合書院餐廳賣早餐的師傅見面就用生硬的普通話對(duì)我說：熊小姐，你今天很漂亮！我也高高興興地回答：謝謝！過了好些天，終于忍不住問他：為什么你天天都這么說？答道：我只會(huì)這一句國語。
吃得虧，在一堆
而今回顧母親的為人處世之道，就想起她常掛在嘴邊的話：“嚴(yán)以律己，寬以待人”“與人為善”“己所不欲，勿施于人”。不過，這些言簡(jiǎn)意賅的格言，并非從孩提時(shí)代就明白。小時(shí)候我又笨，又比同班同學(xué)小一兩歲，一道玩耍，受委屈是難免的，于是就在心里叨念這句媽語錄，自我調(diào)整一番。
大伙吃，大伙香，獨(dú)吃獨(dú)生瘡
物質(zhì)匱乏的當(dāng)年，小孩通常口袋里沒有半分錢，幸運(yùn)地得到一點(diǎn)糖果，母親會(huì)殘酷地要求我們與人分享。這與孩童時(shí)代的友誼誓言吻合。兩個(gè)玩伴一時(shí)開心，就會(huì)輕易發(fā)出終生不渝的誓言，相互鉤住小拇指道：“金鉤鉤，銀鉤鉤，你的東西分我吃，我的東西分你吃，從小挨（好）到老，不挨就是短命佬?！边@與人的自私習(xí)性違背的約定不容易遵守。
得饒人處且饒人；冤家宜解不宜結(jié)；莫記隔夜仇
記憶中，沒聽母親說過“和氣生財(cái)”或“家和萬事興”之類的陳詞濫調(diào)。然而，母親也好，時(shí)代的風(fēng)氣也罷，“和為貴”是大眾認(rèn)可的與人交往的核心。有趣的是，當(dāng)整個(gè)社會(huì)提倡“斗為先”時(shí)，父母并不在我們的面前表示異議。從懂事起，就滿耳的斗這斗那，斗地主，斗資本家，斗反革命分子，斗右派分子，斗右傾機(jī)會(huì)主義者，斗四不清干部?！拔母铩遍_始，斗完走資派后，造反派互相斗，然后每個(gè)人開始自己斗自己，叫“斗私批修”。不止要斗，還得“狠狠地斗”。你若不信，請(qǐng)翻開“文革”十年間的大字報(bào)，滿紙“狠批”“狠斗”“狠抓”“狠狠打擊”。
受人之托，忠人之事；幫忙幫到底，送佛送到西
這種服務(wù)精神，曾經(jīng)淋漓盡致地體現(xiàn)在母親和她同時(shí)代許多婦女身上，雖然她們不一定讀過曾子的“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？”回到母親去世30多年后的昆明，周圍的朋友和鄰居中，依然很多助人為樂甚至可以說助人為生者，女性居多。她們無私地幫助的對(duì)象，通常是自己的熟人和朋友。不過，投緣的話，和一位云南人交朋友，可在半小時(shí)之內(nèi)。有個(gè)北京人告訴我，他到云南來過一次，現(xiàn)在他的朋友中有一堆云南人。相識(shí)的云南人，會(huì)主動(dòng)將自己所有的朋友介紹給你，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一位值得交往的人，就有義務(wù)在朋友圈中分享這份“樂莫樂兮新相知”的樂趣。
你敬我三分，我敬你一尺
上大學(xué)時(shí)，聽到一位同學(xué)的母親說，“害人之心不可有，防人之心不可無?！边@可是我從來沒聽過的。到香港后，最深地感觸到人與人之間的防范心理，所謂“逢人只說三分話，未可全拋一片心”，相處很好的同事，也不會(huì)輕易約到家中做客。反之，在單位邂逅的西方人，大部分都和昆明人差不多，相處不過半天，就成為直呼其名的朋友了，閑聊間，甚至?xí)谷坏馗嬖V你有過幾次離異。與云南人不同的是，無論彼此多融洽，人一走，茶就涼，不會(huì)彼此認(rèn)了朋友就期待“從小挨到老”。
將心比心，人同此心，心同此理
這類中國人的媽語錄，在毛澤東時(shí)代是缺乏階級(jí)斗爭(zhēng)觀念的“四舊”。60年代盛行的雷鋒語錄中，流傳最廣的有兩組，即“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”；“對(duì)同志像春天般溫暖，對(duì)敵人像冬天般嚴(yán)酷無情”。和平時(shí)代，敵人在哪里？“就在我們身邊?！彼勾罅稚磉呌泻蒸敃苑颍飨磉吀窃S多以朋友面目出現(xiàn)、打算“篡黨奪權(quán)”的“敵人”，例如劉少奇。無數(shù)沒有改造好的“四類分子”“五類分子”，以及他們那些“沒有教育好的子女”，都是得區(qū)別對(duì)待的準(zhǔn)敵人。“文革”中以派系為先，“親不親，線上分”，兩派爭(zhēng)斗，都說自己站在毛主席的革命路線一邊。裁判是沒有的，就看各派擁護(hù)的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人物是否受到中南海最高領(lǐng)導(dǎo)的青睞，而得寵與失寵是頃刻之間的事，就像改朝換代在快速攝影機(jī)下變幻。
親兄弟，明算賬
財(cái)錢分明乃交友之道，同時(shí)也有一條奇怪的、約定俗成的規(guī)矩：為人服務(wù)，送人東西，請(qǐng)人吃飯，都不在財(cái)錢的范圍，無須計(jì)較，也無所謂禮尚往來。一旦有急需，向人借貸，要知道“好借好還，再借不難”。90年代下鄉(xiāng)扶貧，做小額信貸項(xiàng)目時(shí)，想到這條媽語錄，建議他們寫在村里的土墻上。后來聽說還款率不到30％，如果知道借款人的無奈，則會(huì)理解標(biāo)語口號(hào)為何不起作用。
寧為烈漢牽馬，不替瘟奴公當(dāng)軍師
“瘟奴公”在云南話中，指優(yōu)柔寡斷且不明是非之人。等到我自己活到有人讓我替他出主意的時(shí)候，常常在事后才想起這條明智的語錄，后悔來不及了。自己在內(nèi)，大部分人心中都有一個(gè)死結(jié)，任何“軍師”也解不開。例如我許多舊時(shí)同學(xué)、朋友現(xiàn)在都全職照料孫輩。當(dāng)她們向你訴苦時(shí)，你充滿同情，勸她說養(yǎng)育小孩是父母而不是祖父母的職責(zé)。談話兜來轉(zhuǎn)去，都是白費(fèi)口舌，不由人想到這句媽語錄。
跟好人，學(xué)好人，跟了師娘（巫婆）跳假神
這原本嚴(yán)肅的教誨，印象中，是母親時(shí)常對(duì)我的嘲笑。我自己常常扮演“師娘”的角色，出鬼點(diǎn)子，帶著一群小朋友瘋。活到如今，仍不時(shí)顯出“師娘”本色。那時(shí)小學(xué)課本中，有一課講巫婆想加害于人，最后害了自己。對(duì)今天的小朋友講巫婆，他們的聯(lián)想也許不再是尖嘴尖臉，裹小腳師娘，而是《綠野仙蹤》或《哈利·波特》里的巫婆了。她們不會(huì)跳神，這條俗語也失去了生命力。
人比人，氣死人，馬比騾子馱不成
相當(dāng)于“莫以己之長(zhǎng)，比人之短”。《居里夫人傳》中，說到她四歲時(shí)，姐姐背不出功課，她站在一旁，流利地背了出來，父母無言地看著她，眼中帶著責(zé)備，她哭起來說“我不是故意的”。你可以想像，今天大陸的父母，看到兒女比人強(qiáng)，將作何反應(yīng)。一個(gè)親戚念小學(xué)的女兒年年考第一，有次考了第二，回來哭得很傷心。我勸她說：你也替別的小朋友想想，不要總霸住這份榮譽(yù)，還有那些考倒數(shù)幾名的同學(xué)，難道得去跳河嗎？她一邊哭，一邊道：“就是不！就是不！”——什么意思？
欺人莫欺頭，做賊莫上樓
這本是男孩子打鬧時(shí)提醒他們，身上挨一拳沒什么，頭不可隨便碰。拳擊運(yùn)動(dòng)，無論哪一種類型，打?qū)Ψ筋^部都犯規(guī)。惟獨(dú)“文革”的批斗會(huì)，首先要挨斗的人“低下狗頭”，不依，狠狠按下后腦勺。哪里來這么大的仇氣？大概看過五六十年代斗地主的電影吧。
使憨狗咬石獅子
這是我們經(jīng)常不自覺的行為，尤其當(dāng)這頭石獅子藏于云里霧中。有人指責(zé)一位著名的臺(tái)灣作家，說她在香港演講時(shí)，回避批評(píng)大陸政府。她回答說：我自己受到法律保護(hù)，不會(huì)因言獲罪，但我沒有資格去鼓勵(lì)大陸的朋友。自然，這個(gè)世界的可愛，在于有許多“憨狗”，在良知的驅(qū)使下，明知不可為而為之。但我們坐在安全處的人，鼓勵(lì)別人去沖鋒陷陣時(shí)，得三思。
身正不怕影子斜
70年代末到香港，聽到些聞所未聞的“常識(shí)”，例如同性戀，例如青春期反叛。如今，這些行為在內(nèi)地已司空見慣了。與此同時(shí)，許多媽語錄似乎有違事實(shí)，例如上述這一條，以及相關(guān)的一條，“若要人不知，除非己莫為”。試想，從小被告知這些為人處世道理的孩子，到自己會(huì)看報(bào)紙時(shí)，明白在真實(shí)和傳媒報(bào)道，即“影子”之間，后者起的作用可能更大。大陸貪官被告發(fā)的比率據(jù)說不到十分之一，而其中受到懲罰的比率更低。你讓他怎能沒有受父母蒙騙的感覺？幸而，對(duì)大多數(shù)來說，一旦成熟之后，與生俱來的是非觀抬頭，等他們做了父母，又用自己的媽語錄教導(dǎo)兒女。
心有天高，命如紙薄
我在1961年高中畢業(yè)考大學(xué)，受到相當(dāng)不公平的對(duì)待。母親為我落淚，一面重重復(fù)復(fù)地說：“妹妹，怨命呵?！彼吹脚畠旱母冻觯瑸樗齼?yōu)異的學(xué)業(yè)成績(jī)驕傲，此時(shí)，不是沒有抱怨。所謂“命中有的自會(huì)有，命中無的莫強(qiáng)求”，并非她真心的信念，卻可以用來寬慰受委屈的心。
成龍的上天，成蛇的鉆地
有趣的是，同一句話，父母分別賦予不同的含義。在父親口中，是告勸我們，成龍還是成蛇，會(huì)有不同的結(jié)局，類似種瓜得瓜，只有通過努力才能成才；母親說起來，則表示人各有志，就好像“有人棄官歸故里，有人半夜趕科場(chǎng)”。
閻王叫你三更死，兩更小鬼來敲門
這類的說法極多，總而言之，閻王老爹掌著生死簿，人的命數(shù)早在你出生之時(shí)就定下了。老人到身體虛弱得茶飯不思時(shí)，會(huì)說“我的衣祿滿了”，我也不甚明白這是什么意思，一直理解為每個(gè)人一生該吃多少均有定數(shù)，完成定額，時(shí)辰到也。這些新時(shí)代視為迷信的觀念，到“后新時(shí)代”，又被基因?qū)W、生命科學(xué)證明其合理性。
油干燈草盡
久病的三姨媽給母親的信上說，她已是風(fēng)前燭、瓦上霜。母親讀罷，飲泣不止。生命之火都有燃盡的一天。
早死早投生
如此對(duì)生死的坦然態(tài)度，令人想到“民不畏死，奈何以死懼之”之說。有位歷史學(xué)家撰文，寫某歷史人物一生多次化險(xiǎn)為夷，論證他置生死于度外的生命觀，卻沒有觸及根本：他個(gè)人之命還是民眾的生命。此人論及生死，氣度恢宏；行事為人，視人命如草芥。他漠視他人的生命，對(duì)本人生命終結(jié)的懼怕，越到晚年越烈。謝天謝地，投生之說不可信，天佑中華。
人有小攥攥，天有大算盤
這和“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”差不多，升斗小民當(dāng)然沒有曹雪芹那么儒雅。
云南人知足常樂的性格也許受到少數(shù)民族的影響。懶散是常態(tài)，形容進(jìn)取心重的人用貶義詞，“窮攥餓算”。這也有因?yàn)楦F了餓了，才需要鉆營的意思。當(dāng)然，要逍遙得起來，先得衣食足。云南許多地方，植物茂盛，雨水充足，老百姓說，插根扁擔(dān)到地里都會(huì)發(fā)芽。去到山區(qū)扶貧，看到當(dāng)?shù)厝说纳钆c原始人差不多，等到多些了解，你就滿心疑惑……人類的現(xiàn)代化出了錯(cuò)嗎？
天塌了有高個(gè)子頂著
自小聽?wèi)T了這一排解憂慮的遁詞，讓人寬心，更多為了壯膽。許多天性樂觀，隨遇而安的親友，就以這樣的心態(tài)應(yīng)付世事的艱難。我的大姨媽是其中一位?！拔母铩睍r(shí)她在云南雙柏縣教書，被學(xué)生斗，每天要跪在碎瓦渣上幾個(gè)小時(shí)。事后講起自己的遭遇，一面笑，一面說她是“氣管沖食管”，一生氣，胃口就特別好。跪完后，回去悄悄打兩個(gè)雞蛋在搪瓷口杯里，拿到鍋爐房，沖開水燙熟，回宿舍慢慢吃。她深信“文革”會(huì)過去，天也塌不下來。何況，她不是頂天的高個(gè)子。
躲得了初一，躲不過十五
許多事情得拖就拖，而最終總是要做的，例如交作業(yè)，健康檢查，或者實(shí)踐一樁令人后悔的承諾。這句話還有更深一層的意思，即命中注定的關(guān)卡。例如跌一跤，骨折了，或者得了什么不輕的病，這時(shí)內(nèi)心的挫傷往往比病痛本身危害更大。有人說，癌癥患者三分之一是被嚇?biāo)赖?，三分之一是被醫(yī)死的，被癌細(xì)胞奪命者不到三分之一。如果相信命中“關(guān)卡”之說，坦然以對(duì)，就避免了第一種死法。
天不容跳蚤長(zhǎng)大
這句母親用來嘲笑我們?nèi)粘Ｉ钪械男⌒〈鞌〉脑?，日后就成我自嘲的常用語。萬事齊備，東風(fēng)不起；或者一心一意策劃的事（主要和玩樂有關(guān)），事與愿違，例如約了一班朋友去行山，到時(shí)候下起大雨。遇到小小的倒霉，以跳蚤自居，將自己惹笑完事。
1974年，與兩位朋友騎自行車到澄江綠沖，需要步行翻越尖山。心生一計(jì)，去與駐地海軍士兵攀談，進(jìn)而為他們表演民歌。果然奏效。我們應(yīng)邀坐上他們的摩托艇，向綠沖進(jìn)發(fā)。水花打濕衣服，我們?cè)谄评孙w馳的快意中禁不住大叫、大笑。不幾時(shí)，小艇出了故障，摩托聲歇，只得調(diào)轉(zhuǎn)回頭。用這句媽語錄來形容此時(shí)遭遇，再恰當(dāng)不過了。
到內(nèi)地參加亞洲銀行或世界銀行的技術(shù)援助項(xiàng)目，可以報(bào)銷商務(wù)艙機(jī)票，但我覺得沒必要費(fèi)那個(gè)錢，從來都只乘經(jīng)濟(jì)艙。2000年從香港去昆明，突然想到自己從沒坐過商務(wù)艙，決定開一次洋葷。到香港候機(jī)廳，意外碰見一位好朋友，她遇到樁傷心事。上了飛機(jī)，我對(duì)她的鄰座說，“可以和你換個(gè)位子嗎？在前面商務(wù)艙。”此刻，不由想到這條媽語錄。
刁鉆人專遇古怪事
命運(yùn)和性格有所關(guān)聯(lián)，人越是挑剔、苛刻就越不如意。也有無法解釋的現(xiàn)象，例如一位對(duì)人對(duì)己都嚴(yán)格要求的朋友，常常遇到古怪事：新買的電腦出故障，乘電梯被困，趕火車扭了腳。聽她抱怨，不得不同情她，同時(shí)也會(huì)想起這句媽語錄，當(dāng)然不敢說出來。這和“疼處專碰著”“越窮越見鬼，越冷越刮風(fēng)”一樣，經(jīng)常得到驗(yàn)證。
（轉(zhuǎn)自財(cái)新網(wǎng)雜志頻道，地址：http://magazine.caing.com/2011-01-28/100222112.html。原文載于《新世紀(jì)周刊》2011年第5期）
熱門跟貼