本文來(lái)自公眾號(hào)：北美留學(xué)生觀察
微信號(hào)：collegedaily
2025年1月28日，日本埼玉縣八潮市的一個(gè)普通路口，突然塌陷成一個(gè)吞噬生命的巨坑。一位74歲的卡車(chē)司機(jī)，連人帶車(chē)墜入深坑。從那一刻起，他的生死，牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
88天后——5月2日，他的遺體終于被找到。
救援人員于5月2日上午的搜救行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)該男子遺體。圖源：日本NHK電視臺(tái)報(bào)道配圖
但這場(chǎng)“營(yíng)救”，更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“折磨”。
“哐當(dāng)！”的一聲巨響，打破了街頭的平靜。一個(gè)直徑十米、深約五米的坑洞毫無(wú)預(yù)警地張開(kāi)，仿佛地面在一瞬間吞掉了一條生命。
74歲的大爺駕駛著小卡車(chē)正通過(guò)路口，沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆地墜入深坑。據(jù)目擊者稱(chēng)，當(dāng)時(shí)司機(jī)還意識(shí)清醒，能與救援人員對(duì)話。
希望仿佛就在眼前，然而，隨即而來(lái)的卻是無(wú)數(shù)個(gè)“錯(cuò)過(guò)”的瞬間。
消防隊(duì)第一時(shí)間趕到，但坑內(nèi)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，兩名消防員也受了傷。隨即，他們調(diào)來(lái)了吊車(chē)，試圖將卡車(chē)整體吊出——結(jié)果吊繩斷裂，車(chē)斗與車(chē)頭分離，車(chē)頭墜入城市主下水道，大爺的生死也被徹底推入迷霧之中。
緊接著的第二次、第三次吊車(chē)救援，非但無(wú)果，反而屢屢釀成更大災(zāi)難——壓塌路面、刺破下水管道、擴(kuò)大塌陷區(qū)域……每一次“嘗試”都像是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的一次“追加破壞”。
網(wǎng)友諷刺：“這不是救援，是一場(chǎng)災(zāi)難施工表演?！?/p>
事故發(fā)生后，當(dāng)局宣布進(jìn)行“封閉式”救援：調(diào)動(dòng)重型設(shè)備，封閉周邊道路，甚至讓12個(gè)城市120萬(wàn)人暫停下水道使用，只為清理積水、搜尋卡車(chē)殘骸與遺體。
然而，現(xiàn)場(chǎng)條件異常惡劣：污水渾濁、視野不足0.5米、水下探測(cè)器失靈、熱成像儀信號(hào)微弱……種種技術(shù)失效下，救援仿佛陷入一場(chǎng)“黑箱操作”。
據(jù)日媒披露，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，救援其實(shí)是“中斷”的：因?yàn)樗輩^(qū)不斷擴(kuò)大，加上下水道涌水干擾，工程一度停工數(shù)周。直至4月下旬，才在初步鋪設(shè)臨時(shí)排水系統(tǒng)后重新啟動(dòng)。
5月1日深夜，50多名救援人員再次集結(jié)。5月2日上午8時(shí)，大爺?shù)倪z體終于在卡車(chē)駕駛艙中被找到，隨后送往當(dāng)?shù)鼐疬M(jìn)行尸檢。
救援人員于5月2日上午的搜救行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)該男子遺體。圖源：日本NHK電視臺(tái)報(bào)道配圖
88天，一個(gè)人的生死掙扎，最后以一句“確認(rèn)死亡”收?qǐng)觥?/p>
面對(duì)媒體，大爺?shù)募胰税l(fā)表了一份簡(jiǎn)短而悲傷的聲明：
“這是我們從未想過(guò)的事情。他肯定渴望活著回家，與恐懼和痛苦抗?fàn)帲钡骄Ａ??！?/blockquote>這段話，比任何悲情煽動(dòng)更具穿透力。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片人們難以想象，那是一位怎樣的老人，在污水與黑暗中堅(jiān)持到生命盡頭。更難以想象，88天的等待，對(duì)他的家屬來(lái)說(shuō)，是怎樣的酷刑。
有人在問(wèn)：在科技如此發(fā)達(dá)的今天，一個(gè)現(xiàn)代城市，為何救一個(gè)人要花將近三個(gè)月？日本政府口口聲聲稱(chēng)“救援順利”，可這“順利”二字，在家屬耳中是否是另一種諷刺？
從吊車(chē)斷裂到地面壓塌，從設(shè)備失靈到方案頻換，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都像是災(zāi)難片中的荒誕劇情。而這背后，暴露的卻是制度性的冷漠與技術(shù)體系的僵化。
在日本社交網(wǎng)絡(luò)上，“虐殺式救援”成為標(biāo)簽，有網(wǎng)友冷嘲熱諷：“一條命的代價(jià)，是讓政客有了拍照宣傳的機(jī)會(huì)?！备钊藨嵟氖?，直到今天，沒(méi)有任何一名官員引咎辭職，也沒(méi)有人就事故管理的失敗承擔(dān)責(zé)任。
相反，市長(zhǎng)出鏡接受采訪、首相合影鼓勵(lì)災(zāi)后重建——“喪事喜辦”成了現(xiàn)實(shí)版諷刺劇。
這并非孤例。埼玉縣的事故并非孤例。根據(jù)日本國(guó)土交通省發(fā)布的《下水道管理維護(hù)年報(bào)（2024年度）》，僅2023年一年，日本全國(guó)因下水道管老化導(dǎo)致的道路塌陷事故就達(dá)到了約2600起。
換句話說(shuō)，平均每天就有超過(guò)7次“天坑”在城市中無(wú)預(yù)警出現(xiàn)。雖然大部分塌陷只是50厘米以下的小坑，但也有2%的塌陷超過(guò)了1米，足以吞噬一輛卡車(chē)。
這場(chǎng)事故，只是冰山一角。那些沉默的危機(jī)、年久失修的下水道、缺乏預(yù)算與更新機(jī)制的城市設(shè)備，正在一座又一座城市的腳下慢慢瓦解。
救援緩慢背后，是工程設(shè)備老舊，是信息系統(tǒng)斷層，是政府調(diào)度遲滯，是“預(yù)算不足”這把萬(wàn)能擋箭牌。
這不是一場(chǎng)天災(zāi)，而是一場(chǎng)可以避免的人禍。
一位老人，從生到死，被困地下88天；一場(chǎng)救援，從希望到絕望，拖延成國(guó)家層面的尷尬；一個(gè)城市，從災(zāi)難發(fā)生到媒體洗白，變成政績(jī)的秀場(chǎng)。
人們需要的，不是市長(zhǎng)的合影，不是政府的發(fā)言稿，而是對(duì)每一個(gè)生命的尊重，是對(duì)失敗機(jī)制的問(wèn)責(zé)，是對(duì)城市安全的重新定義。
希望這個(gè)天坑，別再成為我們習(xí)以為常的“日本新聞模板”。
熱門(mén)跟貼