The Impossible Contradictions of Mark Twain

他既是平民主義者，又是貴族派；既是騙子，又是道德家；既是推銷員，又是諷刺作家。他體現(xiàn)了他所處的美國以及當(dāng)下美國社會的種種矛盾沖突。

本文即將發(fā)表于2025年5月5日將要出版的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為Up the River。作者：勞倫?米歇爾?杰克遜是《紐約客》的撰稿人，西北大學(xué)英語系助理教授，著有《白人黑人》一書。

2025年4月28日

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個多世紀(jì)以來，各類學(xué)者對吐溫進(jìn)行了分類編目、再版發(fā)行、事實核查和生平重構(gòu)。Illustration by Hugo Guinness

在美國人的心目中，有一個少年的形象與美國的特質(zhì)相契合。這個少年有一定的學(xué)識，但并非學(xué)富五車，他的故事以他凝視著廣闊無垠的地平線而告終，那片土地屬于美國，卻尚未被完全征服和同化。在大眾的想象中，他就停留在那樣的畫面里。甚至連他的創(chuàng)作者都認(rèn)為，讓這個少年步入成年會破壞那種完美的形象。然而，吐溫曾經(jīng)也設(shè)想過這樣做，他曾構(gòu)思讓哈克貝利·費恩與他的伙伴一起走向生命的盡頭：

哈克回來了，60歲，沒人知道他從哪里回來的—— 而且瘋瘋癲癲的。他覺得自己又變回了那個少年，總是在每個人的臉上尋找湯姆、貝基等人。湯姆終于也回來了，60歲，在周游世界后歸來，照顧著哈克。他們一起回憶往昔；兩人都感到孤獨凄涼，人生是一場失敗，所有可愛的、美好的事物都已化為塵土。他們一同離開了人世。

大約在1891年，馬克·吐溫在日記中潦草地寫下了這段文字，那時他自己距離60歲也只有幾年的時間。他設(shè)想的這部續(xù)集最終并未寫成。但在那個時期前后，吐溫發(fā)表的許多作品同樣令人感到沮喪。“我讓哈克·費恩、湯姆·索亞（依舊15歲）以及他們獲得自由的黑奴朋友吉姆，乘坐一個迷路的熱氣球環(huán)游世界，由哈克擔(dān)任敘述者?！?他告訴一位出版商，并表示自己已經(jīng)寫了一萬兩千字，還承諾如果 “銷量” 可觀，就 “立即接著寫后續(xù)部分”。這部作品《湯姆·索亞歷險記海外游》（1894年）開篇寫道：“你覺得經(jīng)歷了那么多冒險之后，湯姆·索亞就滿足了嗎？…… 不，他沒有。這只會讓他更加渴望更多冒險?！?/p>

那本書背后的 “原因”，以及諸如《湯姆·索亞偵探案》（1896年）這類類似作品背后的緣由，都能反映出塞繆爾·克萊門斯是怎樣一個人。那時，他已經(jīng)將自己打造成了那個時代的象征：馬克·吐溫，舉世聞名且著作頗豐。就像《湯姆叔叔的小屋》和《小婦人》將小說變成了一種文化產(chǎn)業(yè)一樣，吐溫將作家身份變成了名人效應(yīng)，又將名人效應(yīng)轉(zhuǎn)化為商業(yè)產(chǎn)品。他不知疲倦地推銷自己的名字，就如同他努力推銷自己的作品一樣，不斷地為那臺既能造就人也能毀掉人的貪婪機器添柴加薪—— 盡管隨著時間的推移，回報越來越少。

即使在他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時期，“商人” 這個頭銜或許比 “作家” 更適合吐溫。不過，這種對財富的渴望并沒有帶來成功。他的雪茄并不比他糟糕的投資習(xí)慣更糟糕—— 奢華的生活方式和愚蠢的投資行為，再加上用二流的作品來填補資金缺口。這個投機者陷入了債務(wù)之中；而作為作家的他又不得不出手相救。如此循環(huán)往復(fù)。那種不安分的特質(zhì)是他身上最具美國特色的地方。成功如曇花一現(xiàn)，每一次成功都讓他渴望更多。

他留下的不僅僅是大量的作品，還有一段早已被神化的人生。書籍、未完成的手稿、信件、采訪、日記、成千上萬的雜志和報紙文章—— 如果不是這個人物自己先一步對自己的生平進(jìn)行了塑造，這簡直就是傳記作家的夢想素材。吐溫將自己視為一個不斷發(fā)展的檔案庫，通過不斷修改自己的過去來塑造自己的形象?！耙苍S80年后會有人讀到這封信，” 1880年他在寫給約瑟夫·特威切爾的信中說道，“所以，我的朋友（我指的是你這個帶著憐憫之情的勢利小人，在1960年手里拿著這張黃色信紙的你），省省力氣別再看下去了…… 不，我保留我的秘密；你保留你的同情吧?！?/p>

盡管如此，充滿憐憫的勢利小人依然比比皆是。一個多世紀(jì)以來，各類學(xué)者對吐溫進(jìn)行了分類編目、再版發(fā)行、事實核查和生平重構(gòu)。“或許沒有其他美國作家能擁有如此豐富詳實的記錄，” 羅恩·切爾諾在《馬克·吐溫》（企鵝出版社）一書中寫道。他以卓越的眼光關(guān)注這個主題，著成了一部鴻篇巨制—— 大約一千兩百頁，還附有注釋。雖然我們從未停止過對這個人物的討論，但對他進(jìn)行重新追溯也無需特別的理由，盡管這部最新的作品篇幅宏大，卻并沒有增添多少實質(zhì)性的新內(nèi)容。“馬克·吐溫最杰出的創(chuàng)作—— 他留給后人最豐富、最復(fù)雜的禮物—— 很可能就是他那獨一無二的個性，這是美國孕育出的最偉大的文學(xué)個性，” 切爾諾寫道。說得有道理。那個少年順流而下；而這個男人則留在了岸邊，身著筆挺的亞麻衣服向他揮手道別。

塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯在1835年11月30日與哈雷彗星一同降臨人世—— 哈雷彗星就是那顆骯臟的雪球，每當(dāng)靠近太陽時就會閃耀光芒。他的一個哥哥已經(jīng)取名為奧利翁；顯然，宇宙天體是他們家族所熱衷的事物。塞姆是克萊門斯家的第六個孩子，是個早產(chǎn)兒。據(jù)他母親說，他 “看起來很可憐”—— 這是一個不太吉利的開端，尤其是對于出生在一個總是自命不凡的家庭的人來說。

塞姆的父母是南方貴族的廉價翻版。他們都來自擁有奴隸的富裕家庭，不過他的父親約翰·馬歇爾·克萊門斯的商業(yè)頭腦簡直像個蕪菁。他不斷地提及與 “弗吉尼亞的名門望族” 那并不靠譜的關(guān)系，以此來彌補這一缺陷。到塞姆在密蘇里州佛羅里達(dá)出生的時候，家里的奴隸已經(jīng)減少到只剩下一個保姆珍妮了。塞姆四歲的時候，全家搬到了密蘇里州的漢尼拔鎮(zhèn)，那是一個位于密西西比河西岸的河港小鎮(zhèn)。

在這位小鎮(zhèn)最著名兒子的回憶中，漢尼拔這個寧靜的白人小村莊—— 每天都會被一個黑人的喊聲 “輪船來啦！” 喚醒兩次—— 變成了一個與少年時代的神秘色彩密不可分的田園詩般的地方。“每個人都很窮，但自己卻不知道；每個人都過得很自在，而且也清楚這一點，” 吐溫在他的自傳中寫道。他聲稱，漢尼拔 “是一個小小的民主社會，充滿了自由、平等和美國獨立日的氛圍”，同時還 “帶有貴族的氣息”。他補充道：“我想這種情況主要是因為這個小鎮(zhèn)的居民都來自蓄奴州，而且在他們的新家園里仍然保留著奴隸制?！?不過，他向我們保證，這里實行的是 “溫和的家庭奴隸制，而不是那種殘酷的種植園奴隸制”。

事實上，克萊門斯一家非常清楚自己有多窮。約翰·克萊門斯曾經(jīng)擔(dān)任過縣法官，總是自稱為克萊門斯法官，但他在商業(yè)上的失敗不斷累積。家庭奴隸制也并非完全是另一種性質(zhì)。當(dāng)珍妮反抗女主人的虐待時，克萊門斯法官用韁繩抽打了她。據(jù)吐溫說，之后珍妮請求被賣到下游去，因為她被當(dāng)?shù)氐呐`販子威廉·畢比哄騙了。由于需要錢，克萊門斯一家答應(yīng)了，不過吐溫寫道，這 “是一次痛苦的考驗，因為這個女人幾乎就像家里的一員”。那個 “幾乎” 很能說明問題。如今，如果你發(fā)現(xiàn)自己在漢尼拔鎮(zhèn)附近，你可以花大約每晚兩百美元，睡在觀景酒店的 “珍妮的房間” 里。酒店的網(wǎng)站將她描述為 “1840年馬克·吐溫的家人‘失去’給威廉·畢比的那個可愛的奴隸”。別擔(dān)心：“如今，這個房間是一片寧靜的綠洲，里面有一張巨大的黑色金屬特大號床。”

年輕的塞姆·克萊門斯—— 鄰居和家人都叫他小塞姆—— 不僅在奴隸制的環(huán)境中長大；他還沉浸在黑人文化之中。在叔叔約翰·夸爾斯的農(nóng)場度過的夏天，讓他有機會充分接觸到 “黑人聚居區(qū)”，了解那里的歌曲、迷信和傳說。這些經(jīng)歷給他留下了深刻的印記—— 尤其是那個他稱為丹爾叔叔的年長奴隸講述的故事，這位老人在壁爐邊講的鬼故事讓塞姆感受到了一種 “令人毛骨悚然的快樂”。

了解了他從這種魅力中創(chuàng)造出的作品后，人們可能會傾向于認(rèn)為小塞姆在種族問題上具有啟蒙思想，而吐溫本人卻否認(rèn)了這種觀點。（“在我上學(xué)的時候，我并不反感奴隸制，” 他回憶道。）切爾諾自己也陷入了這種誘惑。“由于在夸爾斯家的農(nóng)場長時間接觸奴隸制，” 他寫道，“吐溫對黑人懷有喜愛之情，這種喜愛并非源于禮貌性的容忍或被迫的熟悉?！?這是對南方種族關(guān)系的一種誤讀，在南方，親密和統(tǒng)治就像繩索的股線一樣交織在一起。吐溫以更加敏銳的眼光回顧過去時，承認(rèn)了兩者之間無法逾越的距離：“我們是伙伴，但又不是真正的伙伴；膚色和身份地位在我們之間劃了一條微妙的界線，雙方都清楚這一點?！?/p>

已知最早的塞繆爾·克萊門斯的照片拍攝于1850年，那時他大約15歲生日。照片中的少年穿著襯衫，打著領(lǐng)帶，手里拿著一個排字工人用的排版棒，上面排著字母 “SAM”。這是一張樸素的照片，標(biāo)志著他從印刷學(xué)徒轉(zhuǎn)變?yōu)榕抛止と?。切爾諾像個喜歡從面相看人的算命先生一樣，從這張照片中察覺到了 “一種不安分的凝視”，認(rèn)為這是 “一種堅韌、務(wù)實的特質(zhì)” 的證據(jù)，預(yù)示著他注定會取得成功?；蛟S那只是一個努力不眨眼的少年罷了。

奧利翁將兩份報紙合并成了《漢尼拔日報》；塞姆很快也加入了他的行列，從事排字工作，偶爾還會寫些文章投稿，這使他的作品得以在一些更大的媒體上零星發(fā)表。他早期的專欄文章已經(jīng)隱約透露出后來成為馬克·吐溫標(biāo)志性風(fēng)格的那種韻味。在一篇文章中，他抨擊了沿海地區(qū)人們的傲慢態(tài)度：“你們東部人似乎認(rèn)為這個國家是一片貧瘠、未開墾的地區(qū)，住著一群異教徒?！?那時他還不是馬克·吐溫，但美國文學(xué)地理的邊界已經(jīng)開始發(fā)生變化。到1853年，17歲的塞姆已經(jīng)前往東部，最終到了紐約，然后又去了費城。在一封寫給家里的信中，塞姆抱怨說東部地區(qū)的民族成分太復(fù)雜，廢奴主義色彩太濃，而且對他來說太陰暗了。他的一只腳還留在漢尼拔鎮(zhèn)。

1857年，塞姆偶然得到了一份塑造了他身份的工作。在一艘南下的蒸汽船上—— 這是一個與亞馬遜河和古柯有關(guān)的不太成熟的計劃的一部分—— 他遇到了一位領(lǐng)航員，這位領(lǐng)航員提出要收費教他河上導(dǎo)航這門 “奇妙的科學(xué)”。塞姆答應(yīng)了，在掌舵和與其他船員聊天講故事的過程中，他的閱讀范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了少年時代讀過的《羅賓漢》《魯濱遜漂流記》和《一千零一夜》這些經(jīng)典作品。現(xiàn)在他讀的是約翰·彌爾頓、托馬斯·潘恩、沃爾特·司各特爵士和莎士比亞的作品。他的日記顯示，他像喜鵲一樣收集各種素材—— 對話、場景、人物。在這個時期，他還取了筆名：“馬克·吐溫”，這是河船上的行話，意思是水深十二英尺，意味著此處水域安全，適合航行。

接著，美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，這場戰(zhàn)爭摧毀了蒸汽船貿(mào)易，也讓克萊門斯一家分成了兩派。吐溫的戰(zhàn)爭經(jīng)歷非常短暫，簡單到可以寫在一張雞尾酒餐巾紙上：他加入了密蘇里州衛(wèi)隊兩個星期，然后就離開了。（“我對撤退的了解比發(fā)明撤退的人還要多，” 他后來寫道。）他沒有為奴隸制而戰(zhàn)，而是前往西部，投身于另一種混亂之中—— 一個充滿原始?xì)庀⒌倪吔抢镉性S多像他一樣 “被淘金熱沖昏頭腦” 的人。

在內(nèi)華達(dá)州的弗吉尼亞城，塞姆·克萊門斯找到了作為一名新聞工作者的感覺；不過，稱他為 “記者” 可能有些牽強。當(dāng)時的報紙通常對事實不太在意，而塞姆則喜歡試探自己能把事情夸張到什么程度。1862年10月1日，他為《領(lǐng)土企業(yè)報》撰寫的第一篇文章中就包含了一個徹頭徹尾的虛構(gòu)故事：一輛馬車 “經(jīng)歷了一場印第安人的戰(zhàn)斗，直到今天，這場戰(zhàn)斗在歷史上都絕無僅有”，正如他后來在《苦行記》（1872年）中回憶的那樣。第二天早上看到自己的文章見報時，他突然頓悟：“我覺得自己終于找到了適合自己的職業(yè)?！?/p>

到26歲時，塞姆已經(jīng)完全成熟了—— 一頭赤褐色的頭發(fā)，留著小胡子，他的衣服總是被煙霧、威士忌和流浪漢生活的污垢所侵蝕。他報道各種新聞，包括犯罪事件、戲劇演出（“只是匆匆瞥了一眼戲劇和歌劇，就以這些為素材‘報道’了那些戲劇和歌劇，” 他后來回憶道）、政治人物（“那些阿諛奉承的皮條客和社會渣滓的奴仆”）以及中國移民受到的虐待。他的不安分、對腐敗和濫用職權(quán)的當(dāng)局的厭惡，以及他激怒對手新聞工作者的本事，最終讓弗吉尼亞城變得待不下去了。1864年，他搬到了舊金山，在那里他的作品發(fā)表在《黃金時代》和《加利福尼亞人》上—— 這些格調(diào)高雅的出版物使他不再只是一個小報寫手，而是逐漸邁向了真正的文學(xué)領(lǐng)域。

西部給予了他所需要的東西，但如果再待久一點，可能會要了他的命—— 如果不是被邊疆地區(qū)無數(shù)種可能的方式奪去生命，那么也可能會在他有時陷入的抑郁情緒中結(jié)束自己的生命。1866年12月15日，當(dāng)塞姆從舊金山乘船前往紐約時，他已經(jīng)以馬克·吐溫的身份寫作了三年多—— 在作品中，而且越來越多地在現(xiàn)實生活中也是如此。他已經(jīng)在努力爭取在紐約文學(xué)界占據(jù)一席之地，布雷特·哈特和阿蒂默斯·沃德等知名幽默作家與他交好，幫助他將作品推薦給東部的編輯們。

但吐溫已經(jīng)超越了他的那些導(dǎo)師。那年秋天，他在淘金小鎮(zhèn)巡回演講，發(fā)表了一些被寬泛地稱為 “演講” 的內(nèi)容—— 實際上就是關(guān)于他旅行經(jīng)歷的單口喜劇表演。吐溫是一個精心寫作卻裝作隨意交談的人。曾經(jīng)聆聽奴隸講故事的那個少年，如今已經(jīng)成為了一個講故事的高手。喜劇獨白比新聞寫作報酬更高，“而且相關(guān)的工作也更少，” 他后來觀察到。此外，笑聲 “對我來說是一種美妙的聲音，” 他寫道。

東部地區(qū)承諾了作家們夢寐以求但很少直言的三樣?xùn)|西：金錢、聲譽和威望，只是三者的比例會有所變化。1867年吐溫來到紐約時，紐約還不是一個文化之都，而這正適合他的打拼風(fēng)格。作為一名演講者，他在這座城市的公共生活中找到了自己的位置；作為一名駐外記者，他為各種知名報紙撰寫報道。下一步就是出版一本書。那一年，他出版了一本作品集，其中以他的故事《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》為主打。雖然這本書受到了禮貌的評價，但銷量平平—— 這樣的 “成功” 讓他感到有些丟臉。不久之后，他迎來了重大突破，他獲得了一個隨船旅行的任務(wù)，乘坐 “教友城號” 輪船前往巴勒斯坦。吐溫記錄了從地中海到巴黎和羅馬的內(nèi)陸旅行見聞。他以敏銳的眼光審視著世界上那些所謂的奇觀—— 無論是巴黎人還是圣地—— 他的信件最終匯成了他的第二本書，于1869年出版，書名為《傻子出國記，或新天路歷程》。這本書成為了暢銷書，引起了轟動，從那時起，吐溫的聲音不僅變得廣為人知，而且不可或缺。

“教友城號” 之旅帶來的不僅僅是一本暢銷書。當(dāng)同船的乘客查爾斯·蘭登給吐溫看他21歲妹妹奧利維亞的小畫像時，吐溫一見鐘情?！芭θペA得全世界的贊揚，或者遭到全世界的指責(zé)，” 他后來寫道，“與贏得像妻子這樣親愛的朋友的贊揚或遭到她的責(zé)罵所帶來的幸福相比，似乎都顯得陳腐、乏味且毫無意義?！?他稱她為利維，利維來自東海岸一個顯赫的廢奴主義家庭—— 有文化、富裕、虔誠，并且對這個現(xiàn)在追求他們女兒的魯莽幽默作家心存疑慮。吐溫極力爭取，最終贏得了他們的認(rèn)可。這對戀人于1870年2月結(jié)婚。

不到兩年，康涅狄格州的哈特福德—— 利維在那里有關(guān)系—— 成了他的家，也是他開展工作的基地。這段婚姻不僅給吐溫帶來了親密的伴侶，還為他提供了支持體系：利維成了他的編輯、他的良心，也為他打開了

進(jìn)入他曾經(jīng)嘲笑過的社交圈子的通道。他們長達(dá)34年的婚姻孕育了三個女兒和一個兒子，然而兒子在襁褓中就夭折了。即便吐溫的家庭生活趨于穩(wěn)定，他的文學(xué)抱負(fù)卻日益增長。1875年，《大西洋月刊》刊登了后來成為《密西西比河上的生活》（1883年出版）的第一部分。這篇文章給約翰·海伊留下了深刻的印象，海伊曾是林肯的秘書，后來還成為了國務(wù)卿，他就生長在漢尼拔鎮(zhèn)上游不遠(yuǎn)處的地方?！拔覍δ切﹥?nèi)容了如指掌，每一個字都熟悉，” 海伊寫信給吐溫，“但我卻一個字都記不起來。你擁有作家最了不起的兩項天賦：記憶力和想象力?！?/p>

當(dāng)文思泉涌的時候，他幾乎感覺不到寫作的費力—— 這無疑是一個跡象，表明他的靈感終有干涸的一天?！爸灰槐緯茏约鹤匀欢坏貙懗鰜?，” 他承認(rèn)道，“我就是一個忠實且充滿熱情的抄寫員，我的創(chuàng)作熱情也不會減退；但一旦這本書試圖把構(gòu)思情節(jié)、編造冒險故事和設(shè)計對話的工作都轉(zhuǎn)移到我的腦袋里，我就會把它擱置一旁，拋諸腦后?！?/p>

吐溫所追求的有點像是寫作的自動化。他想不費力氣地進(jìn)行創(chuàng)作，而這種愿望與他作為作家的其他一些特點很難協(xié)調(diào)一致：他對詞語的選擇極為執(zhí)著，尤其是在描寫方言的時候。然而，在編輯方面，他卻常常聽從他人的意見—— 大多數(shù)時候是他生活中的女性—— 任由她們刪掉她們認(rèn)為不合適的內(nèi)容。

他的寫作風(fēng)格與他的書籍的架構(gòu)密不可分，而且他的小說創(chuàng)作本能更傾向于情節(jié)的片段化，而非整體架構(gòu)的構(gòu)建?！耙粋€沒有與生俱來的小說創(chuàng)作天賦的人，當(dāng)他試圖創(chuàng)作一部小說時，會經(jīng)歷一段艱難的時光，” 他曾這樣評價道?！稖贰に鱽啔v險記》就是一個例證。吐溫在1874年夏天創(chuàng)作了這部小說的大部分內(nèi)容，當(dāng)時他和妻子正準(zhǔn)備搬進(jìn)哈特福德一座華麗的哥特式豪宅，一同入住的還有兩個年幼的女兒和一大家子傭人。但這種生活方式是需要付出代價的，而籌集資金的一個辦法就是向潛在的訂閱者推銷書籍，這些訂閱者會提前付款。然后你只需要把書寫出來就行了。

有一段時間，手稿的創(chuàng)作完全停滯了。他寫道，他的 “靈感之泉已經(jīng)干涸；里面的素材儲備已經(jīng)耗盡；沒有素材，故事就無法繼續(xù)下去；它不可能憑空創(chuàng)作出來”。這種創(chuàng)作的停滯大約出現(xiàn)在第400頁左右—— 這提醒著我們，經(jīng)濟因素在塑造吐溫的創(chuàng)作方法中起到了作用。在訂閱出版模式下，篇幅的長度有助于證明書籍價格的合理性。正如他的傳記作者賈斯廷·卡普蘭所說：“這種模式迫使作者按照篇幅要求進(jìn)行寫作并填滿內(nèi)容…… 并且使他習(xí)慣于將自己的作品視為一種可衡量的商品，就像雞蛋和玉米一樣?！?/p>

《湯姆·索亞歷險記》于1876年出版，在美國由吐溫參股的一家企業(yè)負(fù)責(zé)印刷和發(fā)行。這本書的銷量還算不錯，但沒有達(dá)到他預(yù)期的水平?！洞笪餮笤驴贩Q它是 “對少年心理的精彩研究”；而其他人則認(rèn)為它不過是一系列的速寫，并非一部真正意義上的小說。這本書的基調(diào)帶有諷刺意味—— 書中的道德家都是偽君子，教會令人壓抑，只有那些叛逆者才討人喜歡—— 但它仍然小心翼翼：在這個版本的漢尼拔鎮(zhèn)故事中，奴隸制幾乎完全沒有出現(xiàn)。

那年夏天，吐溫在紐約州北部的一個度假地創(chuàng)作《哈克貝利·費恩歷險記》。但寫作再次變得斷斷續(xù)續(xù)。他寫了幾百頁后，大約在1880年暫停了這個項目，不確定該如何繼續(xù)下去。他還忙于追逐財富：蒸汽滑輪、海上電報，以及佩奇排字機—— 這臺排字機曾承諾會帶來財富，結(jié)果卻讓他破產(chǎn)了。正如切爾諾所指出的，吐溫 “一邊憤怒地抨擊著富豪權(quán)貴，一邊又努力想要成為其中的一員”。

直到1882年，在一次回到密西西比河收集完成《密西西比河上的生活》所需素材的旅行中，吐溫才重新找回了他年輕時的節(jié)奏和聲音。在次年8月寫給朋友威廉·迪安·豪威爾斯的一封信中，他寫道：“我在如此短的時間內(nèi)寫了八九百頁的手稿，我都不敢說出具體的天數(shù)；連我自己都不敢相信?！?/p>

這部小說的美國版于1885年出版，銷量可觀。然而，寫作過程中的斷斷續(xù)續(xù)和支離破碎，有助于解釋它最后部分存在的問題。在這部分內(nèi)容中，吉姆被重新抓了回去，我們不得不忍受好幾頁篇幅中那些過于牽強的少年營救計劃。為了增加篇幅以迎合商業(yè)需求可能是一個原因；吐溫自己與美國那些尚未兌現(xiàn)的承諾之間矛盾的關(guān)系，或許也起到了一定作用。不管怎樣，這是一個著名的敗筆。歐內(nèi)斯特·海明威告訴讀者可以跳過這部分。托妮·莫里森則告訴讀者不要跳過。她認(rèn)為，吉姆的持續(xù)被囚禁，束縛了整個故事的敘述?！皬慕Y(jié)構(gòu)上看，” 她寫道，“它模擬并描繪了白人自由的寄生本質(zhì)。”

與此同時，吐溫不斷地將自己的精力和金錢投入到那些從他的性格來看并不適合他管理的創(chuàng)業(yè)項目中。他一度最賺錢的產(chǎn)品是一本空白筆記本—— 他自己發(fā)明并獲得專利的一種剪貼簿。1885年，他出版了尤利西斯·S·格蘭特的回憶錄，獲得了廣泛的贊譽。但大多數(shù)項目都失敗了，其中最具毀滅性的失敗當(dāng)屬佩奇排字機項目。他依靠為雜志撰稿、巡回演講和長時間的海外旅居來維持生計—— 部分原因是為了省錢，部分原因是為了尋找寫作素材。在這紛繁復(fù)雜的生活中，他創(chuàng)作了《亞瑟王朝廷上的康涅狄格州美國佬》（1889年），這是一部對科技進(jìn)步和民主幻想進(jìn)行深刻諷刺的作品。

為什么像吐溫這樣有才華的人會在文學(xué)之外的追求上浪費這么多時間呢？這個問題假定了寫作與其他商業(yè)活動形式之間存在著明顯的區(qū)別，而他幾乎不承認(rèn)這種區(qū)別。如果說在他的生活中有什么是始終不變的，那就是他對省力方法的執(zhí)著追求，盡管這種追求讓他付出了很多努力。他把自己的收入投入到各種計劃中，希望這些計劃能像永動機一樣源源不斷地帶來財富。1891年，在債務(wù)不斷增加的情況下，吐溫帶著家人自我流放，前往歐洲，他們在那里一直待到世紀(jì)之交，直到他能夠全額償還債權(quán)人的債務(wù)。

這也是吐溫身上的矛盾開始變得如大理石般鮮明突出的幾年。到世紀(jì)之交時，他不僅是一個家喻戶曉的名字，而且成為了一種家喻戶曉的存在：白色的西裝、簡潔機智的言辭、帶著一絲懊悔的美國智慧的光環(huán)。1904年，他的妻子去世后，他的私人作品中充滿了悲傷、憤怒和幻滅，但他在報酬豐厚的巡回演講中仍然保持著自己的公眾形象。曾經(jīng)嘲笑虔誠的人如今成了道德的標(biāo)桿；曾經(jīng)斥責(zé)美國虛張聲勢的人現(xiàn)在與大亨們共進(jìn)晚餐。

切爾諾一向嚴(yán)謹(jǐn)，他并沒有忽視這些復(fù)雜性，但他的謹(jǐn)慎卻變成了一種逃避。他的辯解之詞就像包裝用的泡沫塑料一樣堆積如山。吐溫曾說過一些關(guān)于猶太人的不當(dāng)言論，但他也欽佩他們。他在種族問題上并不總是正確的，但他 “對黑人社區(qū)懷有極大的善意”。很難不把這些措辭—— 謹(jǐn)慎、委婉、帶著一種奇怪的管理式口吻—— 看作是更深層次不安的表現(xiàn)。

這種不安在書中對吐溫 “天使魚” 的處理上表現(xiàn)得最為明顯。在晚年，吐溫如他所寫的那樣，開始 “收集寵物：年輕的女孩—— 年齡在10歲到16歲之間的女孩；那些漂亮、甜美、天真無邪的女孩”。他給這些 “天使魚” 起昵稱，送蒂芙尼的胸針，寫充滿愛意的信件，給予詳盡的指導(dǎo)。他的女兒們默默地感到沮喪。其中一個女兒試圖從記錄中抹去這些 “天使魚” 的存在。切爾諾報道了所有這些事情；他明確指出，吐溫從未被指控對她們有過不當(dāng)?shù)纳眢w接觸，這些女孩都來自體面的家庭，也從未提出過任何投訴。他還報道了當(dāng)時人們的不安情緒，這些信件中表現(xiàn)出的 “不健康的興趣”，以及信件的數(shù)量之多—— 數(shù)百封信，其中許多是寫給吐溫幾乎不認(rèn)識的女孩的。然后切爾諾拒絕進(jìn)行猜測。

這是吐溫絕不會做的事情；他寧愿大膽猜測也不愿退縮。從心理學(xué)角度的解讀顯而易見：她們天真無邪，而他卻飽經(jīng)滄桑。她們是明亮的、咯咯笑著的浪漫象征，永遠(yuǎn)停留在了那個時光里。“浪漫隨著青春的逝去而消逝，” 他曾經(jīng)寫道，“在那之后，生活就是一場苦役，而且確實是一場騙局。” 這些 “天使魚” 既是女孩，也是他的幻想投射；既是他的聽眾，也是他理想化的自我?！拔覂?nèi)心的渴望是一幅關(guān)于我自己的夢幻般的畫像，” 他曾經(jīng)坦白道，“我想變得漂亮；我想摒棄現(xiàn)實，用魅力填補空白?！?這種愿望很能說明問題—— 既奇怪又悲傷，以一種這本傳記無法完全詮釋的方式縈繞在人們心頭。

1910年，74歲的吐溫與世長辭，當(dāng)時哈雷彗星劃過天空，這一巧合正如他所預(yù)言的那樣。他不僅比妻子長壽，還比兩個成年的女兒活得久，而且經(jīng)歷了好幾次本可以讓他的人生結(jié)局更加圓滿的時刻。到那時，美國文學(xué)開始將自身視為一種傳統(tǒng)。然而，吐溫并不從文學(xué)傳承或文學(xué)巨匠的角度去思考問題；他考慮的是各種計劃和副業(yè)。他活著的時候成為了美國被引用最多的人—— 而且可能是最受人愛戴的人—— 但他當(dāng)時的形象，以及我們現(xiàn)在希望他成為的形象，并非那么容易協(xié)調(diào)一致。

吐溫作品中的感染力來自于他在通過各種復(fù)雜的關(guān)系來想象自由時所冒的風(fēng)險。在《哈克貝利·費恩歷險記》中，吉姆既是一個角色，也是一個問題：他是一個拒絕被簡單化的漫畫式人物，一個被賦予尊嚴(yán)且描寫愈發(fā)細(xì)致入微的人，但同時也存在于白人幻想的局限之中。吐溫明白這一點—— 他既利用了這一點，又與之背道而馳—— 這也是這部小說能夠經(jīng)久不衰的部分原因。最近有兩本書將吉姆從吐溫設(shè)定的框架中解放出來，把他塑造成一個隱藏著聰明才智的人物：小說家珀西瓦爾·埃弗雷特所著的《詹姆斯》，以及文學(xué)學(xué)者雪萊·費舍爾·費什金所著的《吉姆》。這些作者并沒有詆毀吐溫；他們讓吐溫的作品得到了升華。

那個由吐溫通過創(chuàng)作一部不斷發(fā)展演變的作品而開辟出的創(chuàng)作領(lǐng)域，是美國文化中為數(shù)不多的至今仍能引發(fā)有益思考的不確定因素之一。我們對吉姆的探討還沒有結(jié)束，因為吐溫對他的描繪也沒有結(jié)束。也許這就是我們現(xiàn)在仍然對吐溫有所期待的東西—— 不是神圣或丑聞，而是一個充滿喜劇性混亂的空間，在這個空間里，小說的規(guī)則以及美國這個共和國的規(guī)則都可以被拓展、檢驗，甚至被挑戰(zhàn)。如果說現(xiàn)在吐溫屬于某一類人的話，那就是那些在他留下的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)中制造 “混亂” 的作家們—— 他們不是在敬仰他，而是在融入他的創(chuàng)作世界。他給了我們一個木筏。至于我們要把它劃向何方，就取決于我們自己了。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷隨時更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D