A Hundred Classics to Get Me Through a Hundred Days of Trump
每天清晨，在當(dāng)日政令發(fā)布之前，我都會(huì)翻開一本薄薄的書，渴望從中尋得理智的啟迪或心靈的慰藉。
本文即將刊登于 2025年5月5日將要出版的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“In Case of Emergency.”作者簡(jiǎn)介： 吉兒·萊波雷是《紐約客》的撰稿人，同時(shí)也是哈佛大學(xué)的教授。她的著作包括《截止日期》（獲得美國(guó)筆會(huì)獎(jiǎng)），該書是對(duì)散文藝術(shù)的致敬。
特朗普在其上任的頭一百天內(nèi)宣布了八項(xiàng)國(guó)家緊急狀態(tài)，這標(biāo)志著 “緊急狀態(tài)總統(tǒng)任期” 達(dá)到了頂峰時(shí)刻，將權(quán)力濫用變成了總統(tǒng)這一職位的一個(gè)特征。 Illustration by Ximo Abadía
在我們主的2025年1月20日，唐納德·特朗普的百日任期開始了。
謝謝大家。非常感謝你們所有人。（掌聲）哇哦。非常非常感謝。
第二天一大早，我躺在床上讀了他的第二次就職演說(shuō)。我蜷縮著身子，在處于深色模式的iPhone屏幕亮光下閱讀，這清晨的習(xí)慣總讓我覺(jué)得像是在犯錯(cuò)。
從今天起，我們的國(guó)家將再次繁榮昌盛，并在全世界重新贏得尊重。
然后，我盡職地瀏覽了首日發(fā)布的行政命令：
- 全面、徹底且無(wú)條件的赦免……涉及與2021年1月6日在美國(guó)國(guó)會(huì)大廈及其附近發(fā)生的事件有關(guān)的罪行……
- ……美國(guó)公民身份的特權(quán)并不自動(dòng)授予在美國(guó)出生的人……
- ……設(shè)立政府效率部……
- ……廢除 “電動(dòng)汽車（EV）強(qiáng)制規(guī)定”……
- ……指示將其正式更名為 “美國(guó)灣”。
首日發(fā)布的行政命令包括——并且依賴于——總統(tǒng)正式以行政命令宣布的不是一項(xiàng)、兩項(xiàng)，而是三項(xiàng)國(guó)家緊急狀態(tài)：移民緊急狀態(tài)、能源緊急狀態(tài)和恐怖主義緊急狀態(tài)。此外，還有唐納德·特朗普再次成為總統(tǒng)這一 “緊急狀態(tài)”。
我把手機(jī)塞到枕頭底下，閉上了眼睛。我盲目地伸手到床頭柜上摸索著找一本書。我從那堆書中抽出了第一本企鵝小黑經(jīng)典系列的書，這是一套我一直想讀的薄平裝書，每一本都和我的手機(jī)一樣薄而小巧，黑色封面，簡(jiǎn)潔的封面上印著白色的文字。就像手機(jī)的深色模式一樣。
第一本是喬萬(wàn)尼·薄伽丘的《羅西夫人與牧師》，封底將其描述為 “來(lái)自14世紀(jì)佛羅倫薩杰作《十日談》中關(guān)于皮條客、戴綠帽者、戀人以及聰慧女子的淫穢故事”。這本書翻開時(shí)，就像一朵綻放的花，像一個(gè)鉸鏈，像一只蝴蝶，又像一雙在祝福的手。我翻到第一頁(yè)：
不久前，有人跟我講起一個(gè)來(lái)自佩魯賈的年輕人，名叫安德魯喬，他是彼得羅的兒子，以販賣馬匹為業(yè)。
我的心猛地一跳。我找到了能替代我沉溺于刷手機(jī)看壞消息的 “解藥”。安德魯喬口袋里揣著五百枚金弗洛林，出發(fā)前往那不勒斯。我發(fā)誓，在接下來(lái)的一百天里，每天清晨都要在床上讀一卷企鵝小黑經(jīng)典系列的書，當(dāng)作晨禱。這相當(dāng)于大齋期時(shí)長(zhǎng)的兩倍半。萬(wàn)一遇到緊急情況，就翻開一本書吧。
這些小巧的版本可以放在手掌中，還能像念珠一樣摩挲，它們和祈禱書很相似。它們是為大眾而作的，常常是為了在艱難時(shí)刻被閱讀和反復(fù)閱讀。企鵝小黑經(jīng)典系列源自大約1915年在紐約成立的小皮面圖書館公司出版的101本書籍。那是在第一次世界大戰(zhàn)期間，一場(chǎng)可怕的危機(jī)時(shí)期，而且是在現(xiàn)代平裝書發(fā)明之前。小皮面圖書館的 “方便小巧的經(jīng)典之作” 包括莎士比亞、朗費(fèi)羅、丁尼生和愛(ài)倫·坡等人作品的微型版本，尺寸大約是3.25英寸乘4英寸，起初是用真正的皮革裝訂，后來(lái)大多是仿綠色皮革裝訂。實(shí)際上，它是一個(gè)小規(guī)模的美國(guó)版《人人文庫(kù)》?！度巳宋膸?kù)》是由一位倫敦的裝訂工人于1906年創(chuàng)辦的，他不像安德魯喬那么富有，13歲離家時(shí)口袋里只有半個(gè)克朗。在發(fā)家致富后，他在56歲時(shí)決定出版一套包含50本書的文庫(kù)，“以吸引各類讀者：工人、學(xué)生、有文化的人、孩子、男人和女人”，每本售價(jià)一先令，這樣 “只需幾先令，讀者就能擁有一整書架的不朽之作；花上五英鎊（可以買到一百本書），一個(gè)人就能在知識(shí)上富一輩子”。每一卷書的尺寸是6又11/16英寸乘4又1/4英寸，里面都印著中世紀(jì)道德劇《凡人》中的這句格言：“凡人啊，我將與你同行，做你的向?qū)?，在你最需要的時(shí)候伴你身旁?！?因?yàn)樵谄D難時(shí)刻，你所需要的正是智慧。
創(chuàng)辦小皮面圖書館的四個(gè)紐約人希望那些很少讀書、藏書不多的人能擁有并閱讀更多的書，所以他們把書做得更小、更便宜，售價(jià)十美分或二十五美分。（這四個(gè)人中的一個(gè)后來(lái)創(chuàng)辦了現(xiàn)代文庫(kù)；另外兩個(gè)人參與創(chuàng)建了每月一書俱樂(lè)部。）他們印刷進(jìn)入公共領(lǐng)域的書籍，所以不需要向作者支付版權(quán)費(fèi)。他們把這些小書塞進(jìn)巧克力盒里（這個(gè)主意來(lái)自那些隨香煙附贈(zèng)的袖珍版莎士比亞戲劇），在伍爾沃斯百貨商店出售，甚至還把它們放進(jìn)麥片盒里。但一旦美國(guó)卷入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就開始通過(guò)郵購(gòu)的方式把書賣給士兵的家屬，讓他們寄給前線的小伙子們。因?yàn)檎?917年10月小皮面圖書館的一則廣告所解釋的那樣，戰(zhàn)壕里的士兵，以及曾經(jīng)在戰(zhàn)壕里的士兵，飽受炮擊之苦，深陷齊腰的泥漿和鮮血之中，“急切地、如饑似渴地閱讀他們能拿到的任何東西”?！八麄兘?jīng)歷了如此可怕的遭遇，以至于需要一些東西來(lái)讓他們重新接觸到一個(gè)正常的世界?！?畢竟，這就是威爾弗雷德·歐文在他的一首詩(shī)中所描述的戰(zhàn)爭(zhēng)，這首詩(shī)收錄在企鵝小黑經(jīng)典系列的第50本《1914》中：
……藝術(shù)的旗幟，或卷起，或倒下。
詩(shī)歌哀號(hào)。此刻，思想與情感的饑荒開始。
愛(ài)情之酒變得淡薄。
人類秋日的果實(shí)腐爛，紛紛墜落。
我不是一名士兵，現(xiàn)在也不是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，只是處于國(guó)家緊急狀態(tài)，或者，我想，是一連串的緊急狀態(tài)。此刻，思想與情感的饑荒開始。但我的企鵝小黑經(jīng)典系列聞起來(lái)像文具店的味道，封面上有一只矮胖、肚子大大的企鵝，它歪著頭，里面的文字合乎情理，這是關(guān)于國(guó)家現(xiàn)狀的每日新聞所無(wú)法比擬的。
唐納德·特朗普從2025年1月20日到4月30日的百日任期，將成為美國(guó)總統(tǒng)一職膨脹、扭曲的權(quán)力以及美國(guó)國(guó)會(huì)無(wú)能為力的一座紀(jì)念碑。1933年，在持續(xù)一個(gè)月的銀行擠兌之后，富蘭克林·D·羅斯福宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，并下令銀行停業(yè)一周。隨后，他創(chuàng)造了 “百日新政” 這個(gè)詞來(lái)描述他第一任期的開始階段，在此期間，他總共發(fā)布了99項(xiàng)行政命令。羅斯福的敵人指責(zé)他以大蕭條為借口來(lái)獲取權(quán)力，但與特朗普不同的是，羅斯福與國(guó)會(huì)合作，國(guó)會(huì)在1933年的那一百天里通過(guò)了近80項(xiàng)法律。在特朗普2025年的百日任期內(nèi)，他發(fā)布了130項(xiàng)行政命令（而且還在增加），而國(guó)會(huì)只通過(guò)了五項(xiàng)法律，其中包括兩項(xiàng)取消環(huán)境保護(hù)措施的法律、一項(xiàng)指示逮捕被控犯有某些罪行的外國(guó)人的法律，以及一項(xiàng)維持聯(lián)邦政府運(yùn)轉(zhuǎn)的法律。
更值得注意的是，特朗普在其上任的前一百天內(nèi)宣布了八項(xiàng)國(guó)家緊急狀態(tài)，這些聲明使他能夠行使130多項(xiàng)緊急權(quán)力。1973年，理查德·尼克松在水門事件不斷發(fā)酵的情況下再次當(dāng)選總統(tǒng)后，歷史學(xué)家小阿瑟·M·施萊辛格在一本名為《帝王總統(tǒng)》的書中描述了他所謂的 “帝王總統(tǒng)” 現(xiàn)象：自美國(guó)建國(guó)初期以來(lái)，總統(tǒng)職位逐漸擴(kuò)張，尤其是通過(guò)從國(guó)會(huì)那里奪取戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力，這違反了憲法的權(quán)力制衡原則。特朗普的第二屆政府標(biāo)志著 “緊急狀態(tài)總統(tǒng)任期” 的頂峰時(shí)刻。
特朗普在其上任的前一百天內(nèi)行使的許多緊急權(quán)力，是在施萊辛格撰寫《帝王總統(tǒng)》之后通過(guò)的立法才得以實(shí)現(xiàn)的：1976年的《國(guó)家緊急狀態(tài)法》和1977年的《國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》。不過(guò)，這些措施并沒(méi)有立即導(dǎo)致宣布的危機(jī)數(shù)量增加。尼克松在他的一屆半任期內(nèi)宣布了兩項(xiàng)國(guó)家緊急狀態(tài)，吉米·卡特宣布了一項(xiàng)，羅納德·里根在八年里宣布了六項(xiàng)。民主黨人是最早濫用緊急權(quán)力的：在兩屆任期內(nèi)，比爾·克林頓宣布了17項(xiàng)國(guó)家緊急狀態(tài)，巴拉克·奧巴馬宣布了12項(xiàng)。喬·拜登在四年里宣布了九項(xiàng)。簡(jiǎn)而言之，“緊急狀態(tài)總統(tǒng)任期” 并非始于特朗普。（軟弱無(wú)能的國(guó)會(huì)也不是從特朗普時(shí)期開始的：拜登總統(tǒng)任期內(nèi)的最后一屆國(guó)會(huì)通過(guò)的法律數(shù)量是自20世紀(jì)80年代以來(lái)最少的。）但特朗普在其上任的前一百天內(nèi)宣布八項(xiàng)國(guó)家緊急狀態(tài)，將權(quán)力濫用變成了總統(tǒng)職位的一個(gè)特征。
“緊急狀態(tài)總統(tǒng)任期” 也是 “緊急狀態(tài)政治” 的產(chǎn)物。警報(bào)聲即使沒(méi)有響幾十年，也已經(jīng)響了好幾年了。2024年的總統(tǒng)競(jìng)選本身就充斥著震耳欲聾、五級(jí)警報(bào)般的激烈言辭。（同時(shí)也會(huì)有真正的火災(zāi)，因?yàn)橐盎鹚僚傲四霞又莸拇笃貐^(qū)。）拜登，然后是卡瑪拉·哈里斯，聲稱這次選舉對(duì)民主來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)緊急狀態(tài)。埃隆·馬斯克堅(jiān)稱人類的未來(lái)岌岌可危?！八麄兒芸炀蜁?huì)讓我們輸?shù)舻谌问澜绱髴?zhàn)，” 特朗普談到拜登政府時(shí)警告說(shuō)，“我們甚至還沒(méi)進(jìn)入第三次世界大戰(zhàn)——我們就會(huì)在一場(chǎng)前所未有的武器戰(zhàn)爭(zhēng)中輸?shù)舻谌问澜绱髴?zhàn)。這就是這次選舉的利害關(guān)系。我們的國(guó)家正在被摧毀。而擋在你們和國(guó)家毀滅之間的唯一力量就是我?！?/p>
特朗普在一場(chǎng)自由公正的選舉中贏得總統(tǒng)之位，他的施政綱領(lǐng)包括抑制通貨膨脹、限制移民、減稅、支持小企業(yè)，以及扭轉(zhuǎn)進(jìn)步主義的過(guò)度擴(kuò)張，尤其是在就業(yè)和教育領(lǐng)域。從他上任的第一天起，他就著手拆除聯(lián)邦政府的許多機(jī)構(gòu)，以及憲法的制衡體系。通過(guò)宣布國(guó)家緊急狀態(tài)、發(fā)布行政命令和采取行政行動(dòng)——而且常常公然違反憲法——特朗普掏空了聯(lián)邦政府的多個(gè)部門。他無(wú)視聯(lián)邦司法機(jī)構(gòu)。他取消了國(guó)會(huì)依法撥款的資金。他取消了各個(gè)行業(yè)的監(jiān)管規(guī)定。他解雇、迫使成千上萬(wàn)的聯(lián)邦雇員辭職，或者干脆裁撤了他們的職位。他阻礙了科學(xué)研究。他幾乎將移民行為定為犯罪。他譴責(zé)藝術(shù)。他放棄了聯(lián)邦政府對(duì)公共教育的承諾。他廢除了公民權(quán)利，關(guān)閉了公民權(quán)利項(xiàng)目，嘲笑種族平等、性別平等和L.G.B.T.Q.平等的目標(biāo)。他與美國(guó)的盟友為敵，讓美國(guó)為暴君的喜好而折腰。他懲罰他的對(duì)手，并以他們的痛苦為樂(lè)。他試圖讓大學(xué)就范。他迫使律師事務(wù)所聽(tīng)命于他。他實(shí)行關(guān)稅政策，導(dǎo)致市場(chǎng)動(dòng)蕩；他取消關(guān)稅，又再次讓市場(chǎng)動(dòng)蕩。他貶低了美國(guó)的理念。他制造混亂，一個(gè)又一個(gè)的緊急狀態(tài)接踵而至。
特朗普能造成如此大的破壞，并非因?yàn)樗臋?quán)力強(qiáng)大，而是因?yàn)槊绹?guó)的體制如樹木般內(nèi)部腐朽、根基脆弱。特朗普攻擊的許多機(jī)構(gòu)，從移民系統(tǒng)到高等教育，其領(lǐng)導(dǎo)者和支持者都知道這些機(jī)構(gòu)存在問(wèn)題，但他們未能解決這些問(wèn)題，甚至在公開場(chǎng)合都不愿承認(rèn)。多年來(lái)，從民主黨官員到首席執(zhí)行官、知識(shí)分子、大學(xué)校長(zhǎng)和報(bào)紙編輯等各界領(lǐng)袖都建議，現(xiàn)在不是承認(rèn)這些問(wèn)題的時(shí)候，因?yàn)檫@是緊急狀態(tài)時(shí)期。他們拒絕譴責(zé)言論規(guī)范中的不自由現(xiàn)象、#MeToo運(yùn)動(dòng)和第九條修正案案件中缺乏正當(dāng)程序的問(wèn)題、將強(qiáng)制的多元化、公平和包容（D.E.I.）聲明作為就業(yè)條件的做法，以及許多左翼人士無(wú)情的政治不寬容態(tài)度。即使在特朗普以摧毀這些機(jī)構(gòu)為承諾贏得連任之后，他們?nèi)匀痪芙^承認(rèn)這些問(wèn)題，大概是因?yàn)樗膭倮尵o急狀態(tài)變得更加緊急了。
在這種情況下，特朗普在數(shù)周內(nèi)幾乎沒(méi)有遇到什么阻力。（“找到每個(gè)人的弱點(diǎn)，” 17世紀(jì)的西班牙牧師巴爾塔薩爾·格拉西安在企鵝小黑經(jīng)典系列第12本《如何利用你的敵人》中建議道，“這就是左右他人意志的藝術(shù)。”）他也幾乎沒(méi)有得到什么合作，相反，他依賴的是同謀、懦弱和順從。硅谷對(duì)他卑躬屈膝。（來(lái)自第74本薩福的書給億萬(wàn)富翁們的提醒：“沒(méi)有真正價(jià)值的財(cái)富對(duì)鄰里毫無(wú)益處。”）美國(guó)最大的九家律師事務(wù)所選擇無(wú)償為特朗普效力，而不是在法庭上與他對(duì)抗。哥倫比亞大學(xué)，這個(gè)曾經(jīng)遵守各種進(jìn)步指令的機(jī)構(gòu)，也選擇遵守政府的指令，而不是違抗它們。
民主黨人既無(wú)法診斷也不愿承認(rèn)自己的失敗，他們以最微不足道的勝利來(lái)衡量自己的成就，似乎已經(jīng)失去了所有的目標(biāo)感、方向感和分寸感。在參議院確認(rèn)聽(tīng)證會(huì)上，當(dāng)被問(wèn)及一位極右翼陰謀論者時(shí)，卡什·帕特爾（即將被任命為聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)）有如下對(duì)話：
迪克·德賓參議員：你熟悉斯圖·彼得斯先生嗎？
帕特爾（停頓了很久之后）：我一時(shí)想不起來(lái)。
德賓：你在他的播客上出現(xiàn)過(guò)八次。
在X平臺(tái)（原推特）上，一條講述這次對(duì)話的帖子獲得了170萬(wàn)的瀏覽量，好像抓住帕特爾的這個(gè)愚蠢謊言就構(gòu)成了一場(chǎng)有意義的勝利。就在帕特爾出現(xiàn)在參議院的同一天，民主黨全國(guó)委員會(huì)在馬里蘭州召開會(huì)議，官員們?cè)跁?huì)上為規(guī)則爭(zhēng)論不休，接受微軟全國(guó)廣播公司（MSNBC）主持人的奉承，卻不敢提議拜登不應(yīng)該在競(jìng)選之路上堅(jiān)持這么久。隨后，參議院以51票對(duì)49票的黨派投票結(jié)果確認(rèn)了帕特爾的任命。與此同時(shí)，我讀了企鵝小黑經(jīng)典系列第4本，托馬斯·德·昆西1827年的《論謀殺被視為一種高雅的藝術(shù)》，他在書中寫道，犯罪常常做得很糟糕，但如果做得好，那將是多么了不起的成就啊！
我是否因?yàn)槎氵M(jìn)書里而感到內(nèi)疚呢？是的。這算是逃避嗎？確實(shí)是?！蔼?dú)自坐在燈下，面前攤開一本書，與來(lái)自過(guò)去、你從未謀面的人交流，這是一種極其美妙的慰藉?！薄?1本，吉田兼好的作品。尋求這種慰藉是懦弱的表現(xiàn)嗎？是的。這也是愚蠢的行為嗎？有可能?！疤?yáng)眼看就要落山了，但他仍全神貫注地讀著書脊上的書名。擺在他面前的與其說(shuō)是一排書，不如說(shuō)是世紀(jì)末本身。尼采、魏爾倫、龔古爾兄弟、陀思妥耶夫斯基、豪普特曼、福樓拜……” 第56本，芥川龍之介的《傻瓜的一生》。
不管遇到什么緊急情況，我最終放棄了按順序閱讀企鵝小黑經(jīng)典系列的書，主要是因?yàn)槲铱偸前阉鼈兎佩e(cuò)地方。我是不是把第13本落在火車上了？要是我想直接跳到第57本讀呢？我開始記一本讀書筆記，記錄我最喜歡的句子。此外，某些事件開始讓我聯(lián)想到某些書。在特朗普宣布必須停止并永遠(yuǎn)不得發(fā)布一份史無(wú)前例的多年期報(bào)告《國(guó)家自然評(píng)估》后，該報(bào)告的主任、環(huán)境科學(xué)家菲爾·萊文給參與該項(xiàng)目的150名科學(xué)家發(fā)了電子郵件，說(shuō)：“這項(xiàng)工作太重要了，不能就此夭折。” 我在第9本《三位唐代詩(shī)人》中劃出了兩行詩(shī)：“青山可曾留我意？綠水悠悠怎相忘？” 在X平臺(tái)上，馬斯克稱美國(guó)國(guó)際開發(fā)署（U.S.A.I.D.）“邪惡”，是 “激進(jìn)左翼馬克思主義者的毒蛇窩，他們痛恨美國(guó)”，這是美國(guó)從全球公共衛(wèi)生承諾中進(jìn)一步退縮的一部分。一項(xiàng)針對(duì)艾滋病治療和預(yù)防項(xiàng)目的停工令預(yù)計(jì)將導(dǎo)致到2030年撒哈拉以南非洲地區(qū)50萬(wàn)兒童死亡；另有280萬(wàn)兒童預(yù)計(jì)將成為孤兒。我拿起第88本，這是一本馬克·吐溫的故事集，其中包括《那個(gè)沒(méi)有惡報(bào)的壞小子的故事》，講的是一個(gè)非常惡劣的小男孩，與所有故事書中的主人公不同，他做了所有壞事卻從未受到懲罰：“他長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，有了一大家子人，一天晚上他用斧頭把他們都砍死了，還通過(guò)各種欺騙和無(wú)賴手段發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在他成了他家鄉(xiāng)最邪惡、最無(wú)賴的惡棍，但卻受到了普遍的尊敬，還當(dāng)上了議員?！?我路過(guò)一位老婦人，她在暴風(fēng)雪中獨(dú)自站在路邊，舉著一個(gè)牌子，上面寫著 “我沒(méi)有選埃隆·馬斯克”。
到了2月，特朗普的模因幣為他賺了1億美元。我潦草地寫下第6本約翰·羅斯金1864年的《交通》中的一句話：“你是一個(gè)國(guó)家的國(guó)王，并不意味著你就可以把這個(gè)國(guó)家的所有財(cái)富都據(jù)為己有?！?特朗普在一次新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)：“美國(guó)將接管加沙地帶?！?在第17本羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯的《卡利古拉》中，記載卡利古拉曾說(shuō)過(guò)：“記住，我可以對(duì)我想對(duì)的任何人做任何我想做的事！” 特朗普禁止美聯(lián)社進(jìn)入白宮新聞?dòng)浾邎F(tuán)，因?yàn)樗芙^將墨西哥灣稱為 “美國(guó)灣”。特朗普在推特上寫道：“拯救自己國(guó)家的人，他沒(méi)有違反任何法律。” 蘇埃托尼烏斯還講述了卡利古拉 “在與元老院打交道時(shí)…… 讓一些高級(jí)官員穿著托加袍在他的戰(zhàn)車旁跑上數(shù)英里，或者穿著短亞麻束腰外衣在他的餐桌首或桌尾候著”。我腦海中浮現(xiàn)出約翰·圖恩戴著 “讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）帽子小步快跑的樣子，那條必備的紅色領(lǐng)帶像一只小風(fēng)箏一樣在風(fēng)中飄動(dòng)。
企鵝出版社于1935年，也就是在大蕭條中期，發(fā)明了現(xiàn)代平裝書。不久之后，從報(bào)攤到廉價(jià)雜貨店，到處都能找到價(jià)格低廉的平裝經(jīng)典書籍。1941年，W. H. 奧登在密歇根大學(xué)教授一門名為《歐洲文學(xué)中的命運(yùn)與個(gè)人》的課程，閱讀材料多達(dá)6000頁(yè)，他布置的閱讀書目大多是《人人文庫(kù)》和現(xiàn)代文庫(kù)的版本。1942年3月，在日本轟炸珍珠港三個(gè)月后，由W. W. 諾頓出版社的威廉·沃德?tīng)枴ぶZ頓帶領(lǐng)的一群出版商、書商和圖書館員成立了戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)。次年，該委員會(huì)開始印刷一千多種書籍的 “軍供版”，這些書小巧得足以放進(jìn)士兵的后褲兜：狄更斯、伏爾泰、麥爾維爾的作品都在其中。委員會(huì)以成本價(jià)把這些書賣給美國(guó)軍方，每本六美分。（這些書是用為雜志設(shè)計(jì)的印刷機(jī)印刷的 —— 要么是《讀者文摘》的尺寸，要么是通俗雜志的尺寸 —— 所以是 “雙頁(yè)印刷”，兩本書上下印在一起，然后再切成兩半。）在接下來(lái)的四年里，該委員會(huì)向世界各地的士兵分發(fā)了超過(guò)一億兩千萬(wàn)冊(cè)書籍。步兵們，一步接著一步，一天接著一天，翻開書頁(yè)閱讀。企鵝出版社于1946年開始印刷企鵝經(jīng)典系列書籍。2015年，它推出了小黑經(jīng)典系列，推出了一套八十本的盒裝版，推出這套書并非因?yàn)槿魏尉o急情況，而是為了紀(jì)念企鵝出版社成立八十周年。僅僅十年后，它們就成了我應(yīng)對(duì)特朗普政府時(shí)期的 “特供版”。
3月4日，特朗普向國(guó)會(huì)發(fā)表了國(guó)情咨文演講。他總結(jié)道：
六周前，我站在這座國(guó)會(huì)大廈的穹頂之下，宣告美國(guó)黃金時(shí)代的到來(lái)。從那一刻起，我們采取的行動(dòng)迅速而堅(jiān)決，只為迎來(lái)我們國(guó)家歷史上最偉大、最成功的時(shí)代。在四十三天里，我們?nèi)〉玫某删捅却蠖鄶?shù)政府在四年甚至八年里取得的還要多，而我們才剛剛開始…… 在過(guò)去的六周里，我已經(jīng)簽署了近一百項(xiàng)行政命令，并采取了四百多項(xiàng)行政行動(dòng) —— 這是一項(xiàng)紀(jì)錄 —— 為我們這片美好的土地恢復(fù)了常識(shí)、安全、樂(lè)觀和財(cái)富。
國(guó)會(huì)中的一些民主黨人顯然非常認(rèn)真地考慮過(guò)帶著空雞蛋盒去聽(tīng)演講，以此作為一種抗議形式。我借此機(jī)會(huì)重讀了第25本但丁的《地獄的圈層》：
他們怒不可遏，褻瀆神明，辱罵自己的親人，
詛咒人類、大地、時(shí)光，
詛咒自己的出身，詛咒出生的那一天。
與此同時(shí)，特朗普一直談?wù)撝尲幽么蟪蔀槊绹?guó)的第五十一個(gè)州，并且拒絕否認(rèn)用武力奪取巴拿馬運(yùn)河的可能性。第82本讓-雅克·盧梭的《社會(huì)契約論》中寫道：“你會(huì)說(shuō)，暴君能保證他的臣民享有國(guó)內(nèi)的和平。很好。但如果他的野心引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)、他永無(wú)止境的貪婪以及他統(tǒng)治下的屈辱給臣民帶來(lái)的苦難，比他們自己的紛爭(zhēng)還要多，那他們又能從這種和平中得到什么呢？如果這種和平本身就是他們的一種不幸，那他們又能得到什么呢？一個(gè)人即使在監(jiān)獄里也能平靜地生活 —— 難道這就足以讓人在那里感到自在了嗎？”
但實(shí)際上也并沒(méi)有國(guó)內(nèi)的和平。馬斯克開始在臺(tái)上揮舞著電鋸，得意地尖叫著要裁員。持有簽證的學(xué)生被拖走，在人行道上被逮捕。我看到一段視頻，一名來(lái)自土耳其、持有簽證的塔夫茨大學(xué)研究生被移民官員戴上了手銬，于是我重讀了第27本14世紀(jì)波斯詩(shī)人哈菲茲的《夜鶯醉了》：
善良何時(shí)消逝？是什么讓
我們城鎮(zhèn)的美好化為烏有？
美國(guó)反對(duì)聯(lián)合國(guó)譴責(zé)俄羅斯在烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)的一項(xiàng)決議?！度A盛頓郵報(bào)》的老板杰夫·貝索斯宣布了一項(xiàng)新的編輯指令：該報(bào)將不再刊登質(zhì)疑自由市場(chǎng)的評(píng)論文章。我讀了第46本尼古拉·果戈里的《鼻子》：
職員緊閉的嘴唇表明他陷入了深深的思考?！拔也荒茉谖覀兊膱?bào)紙上刊登這樣的廣告，” 沉默了很久之后，他說(shuō)道。
“什么？為什么不行？”
“我告訴你。報(bào)紙可能會(huì)因此聲名狼藉。如果每個(gè)人都開始宣布自己的鼻子跑掉了，我不知道這一切會(huì)怎樣收?qǐng)觥！?/blockquote>J. D. 萬(wàn)斯對(duì)澤連斯基嗤之以鼻：“你說(shuō)謝謝了嗎？” 我想給這位副總統(tǒng)寄一張明信片，上面印著弗里德里希·尼采《關(guān)于愛(ài)與恨的格言》中的一句，這本書是企鵝小黑經(jīng)典系列的第5本：“那些覺(jué)得自己受到侮辱的粗魯之人，往往會(huì)盡可能高估侮辱的程度，并用極其夸張的語(yǔ)言談?wù)撌艿降拿胺?，只是為了能夠盡情地沉浸在被激起的仇恨和復(fù)仇情緒之中?！?/p>
3月10日，特朗普的新聞辦公室宣稱 “在五十天內(nèi)取得了五十項(xiàng)勝利”。我花了一整天的時(shí)間思考第61本《伊索寓言》中的《青蛙求王》：
青蛙們對(duì)它們生活的無(wú)政府狀態(tài)感到不滿，于是派了一個(gè)代表團(tuán)去見(jiàn)宙斯，請(qǐng)求他給它們一個(gè)國(guó)王。宙斯看到它們只是些非常單純的生物，就把一塊木頭扔進(jìn)了它們的沼澤里。青蛙們被這突如其來(lái)的聲響嚇得紛紛跳進(jìn)了沼澤深處。但當(dāng)那塊木頭一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，它們又爬了出來(lái)。它們對(duì)這個(gè)新國(guó)王變得如此輕蔑，甚至跳到了它的背上，蹲在那里。青蛙們?yōu)橛羞@樣一個(gè)國(guó)王而深感羞愧，于是又派了第二個(gè)代表團(tuán)去見(jiàn)宙斯，請(qǐng)求他更換它們的君主。因?yàn)榈谝粋€(gè)國(guó)王太消極被動(dòng)，什么也不做。宙斯現(xiàn)在對(duì)它們不耐煩了，便派下一條水蛇，水蛇抓住青蛙們，把它們都吃掉了。還有五十天要熬。盡管我知道那沒(méi)什么用，但我還是懷念那塊木頭。
“緊急狀態(tài)總統(tǒng)任期” 讓人疲憊不堪。3月11日，教育部宣布將裁員約一半的員工，這是政府 “勞動(dòng)力優(yōu)化計(jì)劃” 的一部分。我拿起第29本米歇爾·德·蒙田的《我們?yōu)楹螌?duì)同一事物又哭又笑》：“一天等于所有的日子。沒(méi)有別的光，沒(méi)有別的夜。太陽(yáng)、月亮和星星，就像現(xiàn)在這樣排列著，曾被你們的祖先欣賞，也將取悅你們的曾孫輩?！?十天后，哥倫比亞大學(xué)決定讓特朗普決定大學(xué)生將學(xué)習(xí)哪些關(guān)于中東的內(nèi)容，白宮宣布終止對(duì)移民兒童的法律援助。我查閱了第8本喬納森·斯威夫特的《一個(gè)溫和的建議》：“我在倫敦結(jié)識(shí)的一位非常博學(xué)的美國(guó)人向我保證；一個(gè)健康的嬰兒，悉心喂養(yǎng)，一歲的時(shí)候，是最美味、最有營(yíng)養(yǎng)、最健康的食物?！?/p>
3月24日，《大西洋月刊》主編杰弗里·戈德堡報(bào)道了關(guān)于Signal應(yīng)用程序上國(guó)家安全群聊的重磅新聞。我讀了第68本格林兄弟寫的一個(gè)童話故事：“過(guò)了一會(huì)兒，他們發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人躺在地上，一只耳朵貼在草地上?！阍谀莾焊墒裁矗俊?王子問(wèn)道?！以诼?tīng)?！?那個(gè)人回答道?！氵@么專注地在聽(tīng)什么？’‘我在聽(tīng)此刻世界上正在發(fā)生的事情，沒(méi)有什么能逃過(guò)我的耳朵，我甚至能聽(tīng)到草生長(zhǎng)的聲音?！?這聽(tīng)起來(lái)就像皮特·赫格賽斯，一邊敲著手機(jī)一邊說(shuō)：“剛剛和中央司令部確認(rèn)，我們可以執(zhí)行任務(wù)了。”
兩天后，我很晚才得知，馬斯克的一名年輕的政府效率部（DOGE）員工名叫 “大蛋蛋”，而另一名員工說(shuō)他 “在種族主義還不流行的時(shí)候就是個(gè)種族主義者”，于是我直接翻開了第36本約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德的《粗略、可疑、不完整的筆記》：“告訴我你和誰(shuí)交往，我就會(huì)告訴你你是誰(shuí)?！?第二天，特朗普發(fā)布了一項(xiàng)名為 “恢復(fù)美國(guó)歷史的真相與理智” 的行政命令，要求史密森尼博物館 “從任何關(guān)于美國(guó)過(guò)去的敘述中去除不當(dāng)?shù)囊庾R(shí)形態(tài)”。正如D. H. 勞倫斯在第71本中的一篇文章里所說(shuō)：“如果我們最終認(rèn)定從來(lái)就沒(méi)有過(guò)伊特魯里亞人，那么去佛羅倫薩的考古博物館參觀伊特魯里亞文物收藏也許會(huì)更容易些?！?/p>
3月28日，我在高速公路上開車時(shí)，看到一個(gè)用床單拼接而成的橫幅掛在天橋的欄桿上，上面掛著一個(gè)自制的牌子，上面寫著：
拯救我們的民主維護(hù)我們的憲法我不得不把車停在松軟的路肩上，路肩還不夠軟，我不禁流下了眼淚，想起了第76本維吉爾的作品：
看看紛爭(zhēng)羅馬的可憐公民們帶到了何種境地。如果有那么一天不再有緊急狀態(tài)，或者那種每天都能真切感受到的、令人心跳加速的混亂感似乎有所減輕，美國(guó)總統(tǒng)肯定會(huì)確保制造出一個(gè)緊急狀態(tài)來(lái)。他必須這么做。他在行使緊急權(quán)力；他的權(quán)力需要維持那種緊迫感。沒(méi)有了這種緊迫感，剩下的就只有他的惡意、狹隘以及對(duì)復(fù)仇的無(wú)盡渴望了。我從塞繆爾·泰勒·柯勒律治1798年寫的一首詩(shī)中尋求慰藉，這首詩(shī)收錄在第35本中：
……愿那復(fù)仇心切的敵人的自夸和威脅如狂風(fēng)般消逝。4月2日，“解放日”，特朗普宣布了他的新 “互惠關(guān)稅”。股市甚至債券市場(chǎng)都大幅下跌。我讀了第62本17世紀(jì)日本詩(shī)人松尾芭蕉的俳句：
春之離去 ——鳥兒尖叫，魚眼閃爍淚光。民主黨人試圖抓住這個(gè)時(shí)機(jī)。科里·布克連續(xù)講了25個(gè)小時(shí)，但收效甚微。（“我原以為他很沉穩(wěn)，他確實(shí)也夠沉穩(wěn)的；那表面就像一塊堅(jiān)硬光亮的玻璃，罩著他那虛榮的小玩意兒?！?第49本亨利·詹姆斯的《地毯上的圖案》。）4月1日，民主黨人在威斯康星州的一次選舉中慶祝勝利。（“難道沒(méi)有一朵木蘭花在四月水汪汪的藍(lán)天下綻放出它堅(jiān)硬的白花嗎？” 第48本伊迪絲·華頓的《清算》。）4月5日，抗議者在全國(guó)各地集會(huì)。然后，在4月7日，也就是第78天，民主黨全國(guó)委員會(huì)仍然沒(méi)有弄清楚該黨輸?shù)暨x舉的原因、為何變得如此不受歡迎，以及國(guó)家的現(xiàn)狀需要什么樣的政策，卻宣布成立一個(gè) “作戰(zhàn)室”，用于 “快速反應(yīng)” 和 “積極的每日信息發(fā)布”，包括聘請(qǐng) “有影響力的人”，并承諾 “定期進(jìn)行信息簡(jiǎn)報(bào)、每日發(fā)布談話要點(diǎn)，以及傳播可操作的民意調(diào)查和信息測(cè)試結(jié)果”，仿佛問(wèn)題不在于民主黨完全缺乏有說(shuō)服力的施政綱領(lǐng)，而在于他們沒(méi)有把信息傳達(dá)出去。這似乎是閱讀索?？死账沟摹栋蔡岣昴罚ǖ?5本）最后幾行的好時(shí)機(jī)：
驕傲者的豪言壯語(yǔ)終將遭到命運(yùn)的沉重打擊，最終，這些打擊會(huì)讓我們學(xué)會(huì)智慧。當(dāng)然，安提戈涅的結(jié)局并不好。
4月11日，特朗普政府致信哈佛大學(xué)，要求控制這所大學(xué)的核心職能?！爱?dāng)玫瑰色手指的年輕黎明再次閃耀時(shí) / 那怪物又點(diǎn)燃了他的火。” 在第70本中，奧德修斯和他的手下被困在嗜血的獨(dú)眼巨人的洞穴里，獨(dú)眼巨人是個(gè) “無(wú)法無(wú)天的野蠻巨怪”。4月14日，哈佛大學(xué)宣布拒絕遵守特朗普政府的要求。奧德修斯刺瞎了獨(dú)眼巨人并成功逃脫。但他離回家還有很長(zhǎng)的路要走。白宮宣布將凍結(jié)對(duì)哈佛大學(xué)22億美元的資助，并試圖取消其免稅地位。
特朗普政府吊銷了一些學(xué)生的簽證，其中包括一些持有綠卡的永久居民，并啟動(dòng)了驅(qū)逐程序。由于被承認(rèn)是 “行政失誤”，政府驅(qū)逐了一名擁有合法保護(hù)身份的馬里蘭州男子，把他送到了薩爾瓦多，他被關(guān)押在該國(guó)臭名昭著的監(jiān)獄里。特朗普對(duì)此不屑一顧，并明確表示他將無(wú)視法庭要求將該男子接回并送回其家人身邊的命令。他告訴薩爾瓦多總統(tǒng)，他很快就會(huì)開始驅(qū)逐美國(guó)公民，并要求他建造更多關(guān)押美國(guó)人的監(jiān)獄。“接下來(lái)就是本土出生的人了，” 他在白宮托馬斯·杰斐遜的畫像下的一次會(huì)議上說(shuō)，“本土出生的人。你得再建大約五個(gè)地方?，F(xiàn)在的地方不夠大?！?/p>
鳥兒尖叫?！澳氵€是個(gè)愛(ài)國(guó)者嗎？” 一位法學(xué)院的同事在走廊上攔住我問(wèn)道。魚眼閃爍淚光。
我把沃爾特·惠特曼留到了最后?；萏芈氤蔀槊绹?guó)的荷馬，民主制度的希羅多德。他也總是帶著經(jīng)典著作的小版本?！皶r(shí)不時(shí)地，” 他曾寫道，“我會(huì)在口袋里放一本書 —— 或者也許從一本破舊或廉價(jià)的版本上撕下一堆散頁(yè)。” 他熱愛(ài)《伊利亞特》。他鉆研維吉爾和索福克勒斯、莎士比亞和但丁的作品。然而，他堅(jiān)持認(rèn)為，“我在屬于我自己的時(shí)代，站在屬于我自己的位置上?！?/p>
在唐納德·特朗普第二屆總統(tǒng)任期的第一百天的早晨，在這個(gè)美國(guó)，我打算讀一讀企鵝小黑經(jīng)典系列的第10本，一本惠特曼的詩(shī)集。我最喜歡的是寫于1860年、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前夕的《有了先輩們》：
我斷言，所有的往昔時(shí)光都必然是它們應(yīng)有的樣子，它們不可能比當(dāng)時(shí)的樣子更好，而今天也必然是它應(yīng)有的樣子，美國(guó)也是如此，今天和美國(guó)不可能比它們現(xiàn)在的樣子更好。沒(méi)有什么緊急狀態(tài)，也沒(méi)有哪一天是不需要詩(shī)歌的。?
說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷隨時(shí)更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
熱門跟貼