【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 心智觀察所】
“第一,讓所有政府雇員帶著全額養(yǎng)老金退休。”
“第二,將行政權(quán)力移交給科技行業(yè)。”
“第三,任命谷歌CEO埃里克·施密特(Eric Schmidt)為美國的首席執(zhí)行官?!?/p>
2014年春,一位跨性別無政府主義的谷歌工程師向白宮請?jiān)?,要求阻止國家的衰落。他的方案就是上?條,簡潔明了。
在硅谷的核心地帶,創(chuàng)新曾許諾帶來一個互聯(lián)與進(jìn)步的烏托邦未來,而如今,一股新的意識形態(tài)潮流正在興起,其顛覆性不亞于它所推崇的技術(shù)。
這是一個關(guān)于科技精英、思想家和投資者的故事,他們急劇右轉(zhuǎn),構(gòu)建了一場融合技術(shù)樂觀主義、威權(quán)傾向、文化戰(zhàn)爭以及對民主規(guī)范的深刻懷疑的運(yùn)動。
彼得·蒂爾(Peter Thiel)、柯蒂斯·雅文(Curtis Yarvin)、馬克·安德森(Marc Andreessen)和埃隆·馬斯克(Elon Musk)等人已成為這場運(yùn)動的智識與財(cái)務(wù)架構(gòu)師,他們利用財(cái)富與影響力重塑美國政治與社會。他們的理念,曾經(jīng)僅限于博客和會議室的邊緣,如今卻在從白宮到州議會的權(quán)力殿堂中回響,挑戰(zhàn)著美國自由民主的制度根基。
起源:彼得·蒂爾從自由意志到威權(quán)愿景的轉(zhuǎn)向
這場運(yùn)動的根源可以追溯到21世紀(jì)初,當(dāng)時彼得·蒂爾剛從PayPal的成功中脫穎而出,開始闡釋一種重新定義硅谷與權(quán)力關(guān)系的新愿景。自稱自由意志主義者的蒂爾與人共同創(chuàng)立了PayPal,目標(biāo)是打造一種不受政府控制的貨幣。
正如他所述,這是一個“政府貨幣的自由主義替代品”,雖然這一夢想未能實(shí)現(xiàn),但為他更宏大的抱負(fù)奠定了基調(diào)。到2009年,蒂爾對選舉政治感到幻滅,撰寫了《一個自由意志主義者的教育》一文,宣稱“我不再相信自由與民主是兼容的”。他認(rèn)為,民主因福利受益人和女性投票權(quán)而成為資本主義的“矛盾體”。這篇在硅谷堪稱傳奇的宣言標(biāo)志著一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),從自由主義理想轉(zhuǎn)向了對民主治理的更激進(jìn)的拒絕。

蒂爾的理念在新一代科技思想家中找到了沃土,尤其是以“孟柯斯·摩爾德布格”(Mencius Moldbug)為筆名的柯蒂斯·雅文。
身為軟件工程師的雅文成為新反應(yīng)主義(NRx)的智識教父,這一哲學(xué)徹底否定民主,主張威權(quán)統(tǒng)治。雅文稱,美國患有“長期無君主”(chronic kinglessness)的病癥。
在他大量的博客文章中,雅文認(rèn)為民主是“無效且具有破壞性的”,導(dǎo)致“戰(zhàn)爭、暴政、破壞和貧困”。他提出了“新商業(yè)主義”模型,設(shè)想國家如公司般運(yùn)作,由一位首席執(zhí)行官領(lǐng)導(dǎo),公民作為股東。

雅文的理念吸引了特朗普前首席戰(zhàn)略師史蒂夫·班農(nóng)的注意,其影響力日益擴(kuò)大。雅文對君主式領(lǐng)袖的設(shè)想與蒂爾產(chǎn)生共鳴,蒂爾后來稱其為“有趣且有力的”歷史學(xué)家,甚至在一次藝術(shù)展中贈送給他一幅肖像。
蒂爾意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變并非純學(xué)術(shù)性的,他這樣的硅谷精英,在文化與政治上的疏離感,才是最主要的推動力。蒂爾在2016年支持唐納德·特朗普,盡管他也具有哲學(xué)傾向,但那只是一種“不太清晰的求救呼喊”。
更重要的是,他將特朗普的“讓美國再次偉大”口號視為對傳統(tǒng)政客“程式化樂觀主義”的拒絕,與他自己對美國衰落的悲觀態(tài)度相符。蒂爾向特朗普競選團(tuán)隊(duì)捐贈了125萬美元,并在過渡期間在特朗普大廈設(shè)有辦公室,推薦行政職位候選人,凸顯了他“拆毀一切”的愿望,重塑一個不受他所謂“老朽的中央左翼政權(quán)”束縛的體系。
文化戰(zhàn)士葛蘭西的意外繼承者
蒂爾和雅文對新反應(yīng)主義理念的擁抱,反映了他們對民主進(jìn)程的廣泛不滿,他們認(rèn)為民主過于緩慢、過于包容且容易受民粹主義情緒的擺布。
他們對新加坡李光耀所謂“仁慈獨(dú)裁”模式十分推崇,這揭示了一種信念,即效率和經(jīng)濟(jì)繁榮優(yōu)先于公民自由。
歷史學(xué)家奎因·斯洛博迪安(Quinn Slobodian)在《裂解資本主義》中稱,這種“市場激進(jìn)主義”將資本置于人民之上,將民主視為最大化利潤的障礙。
蒂爾甚至嘗試海洋定居(seasteading)——在國際水域建立自治微型國家。他逃避民主約束,希望創(chuàng)造一個“偉大個人的選擇仍至高無上”的空間。
蒂爾聲稱支持“憲法共和國”而非民主,這樣,他就避免了對民主理想直接批評的“政治不正確”,同時支持更威權(quán)的解決方案。另外,蒂爾比雅文顯得更務(wù)實(shí)和平衡,他對雅文的議程也采取了一些模棱兩可的態(tài)度——稱之為不切實(shí)際而非不可取。
在蒂爾和雅文奠定智識基礎(chǔ)的同時,硅谷的其他人物則接過了文化戰(zhàn)爭的大旗,從一個意想不到的來源汲取靈感:意大利馬克思主義思想家安東尼奧·葛蘭西(Antonio Gramsci)。

蒂爾的盟友、保守派活動家克里斯托弗·魯福(Christopher Rufo)采納了葛蘭西的“文化霸權(quán)”概念,針對批判種族理論、多元化平等包容(DEI)舉措和“跨性別意識形態(tài)”展開斗爭。
作為曼哈頓研究所高級研究員的魯福,將葛蘭西對文化的關(guān)注視為保守派勝利的藍(lán)圖?!案鹛m西在某種意義上提供了政治運(yùn)作的圖譜,”魯福說,他強(qiáng)調(diào)知識分子、機(jī)構(gòu)和文化在塑造權(quán)力動態(tài)中的作用。
魯福的運(yùn)動產(chǎn)生了切實(shí)影響。他的努力導(dǎo)致哈佛大學(xué)校長克勞丁·蓋伊(Claudine Gay)被替換,并影響了特朗普第二任期的教育政策,包括對精英大學(xué)實(shí)施22.6億美元的資金凍結(jié)以及教育部關(guān)閉。

美國的大學(xué)紛紛從網(wǎng)站上刪除DEI舉措,以免遭到聯(lián)邦報(bào)復(fù)。哥倫比亞大學(xué)因其支持巴勒斯坦的抗議活動被針對,失去了4億美元的資金,并將其中東研究系置于學(xué)術(shù)接管之下。這些舉措反映了一個更廣泛的戰(zhàn)略:通過利用國家權(quán)力,瓦解保守派眼中的左翼文化霸權(quán)。
特朗普政府還請求國會撤銷對公共廣播公司的資助,這直接影響到PBS和NPR這些廣播電臺的運(yùn)營資金。這與魯福等人借鑒的葛蘭西“文化霸權(quán)”理論相呼應(yīng),即通過控制或削弱關(guān)鍵文化機(jī)構(gòu)(如媒體和大學(xué))來重塑社會意識形態(tài)格局。特朗普及其盟友對媒體機(jī)構(gòu)所持的文化和意識形態(tài)立場強(qiáng)烈不滿,認(rèn)為它們過于傾向自由派(too liberal),代表了左翼文化霸權(quán)的一部分。
另一位硅谷巨頭馬克·安德森也加入了這場戰(zhàn)斗,發(fā)表了《技術(shù)樂觀主義宣言》,這是一篇長達(dá)5000字的文章,呼應(yīng)了意大利未來主義者如F.T.馬里內(nèi)蒂(F.T. Marinetti)的激進(jìn)主義。
這篇2023年發(fā)布的宣言宣稱,“任何物質(zhì)問題”都可以“通過更多技術(shù)解決”,并呼吁技術(shù)進(jìn)步的持續(xù)加速。安德森的言辭充滿了對“技術(shù)倫理”(tech ethics)和“存在風(fēng)險(xiǎn)”(existential risk)運(yùn)動的怨恨,他認(rèn)為這些運(yùn)動扼殺了創(chuàng)新。
安德森斥責(zé)的這兩個運(yùn)動,具體來說,前者涉及對人工智能(AI)、數(shù)據(jù)隱私、算法偏見、監(jiān)控技術(shù)等問題進(jìn)行倫理審查,倡導(dǎo)負(fù)責(zé)任的技術(shù)開發(fā)和使用。后者關(guān)注技術(shù)發(fā)展可能對人類生存構(gòu)成的災(zāi)難性威脅,特別是人工智能的潛在危險(xiǎn)。
安德森列出的敵人是“機(jī)構(gòu)”和“傳統(tǒng)”,他的看法既與未來主義者對歷史的否定相呼應(yīng),也與這場運(yùn)動對民主審議的蔑視一致。
葛蘭西作為墨索里尼法西斯主義的堅(jiān)定反對者,認(rèn)為文化霸權(quán)是階級壓迫的工具,而美國保守派卻將其重新包裝以推進(jìn)自己的議程。
這種戰(zhàn)略性挪用顯示了他們對權(quán)力的深刻理解,通過針對大學(xué)、媒體和文化機(jī)構(gòu),這些行動者旨在先改變意識形態(tài)格局再重塑政策。而他們的手段則依賴國家干預(yù)——如資金削減和學(xué)術(shù)監(jiān)督,在反對者看來,這削弱了他們自由主義包裝的言辭,暴露了在服務(wù)于其目的時使用政府權(quán)力的意愿。
安德森的宣言體現(xiàn)了運(yùn)動的技術(shù)烏托邦外表。他呼吁“將智慧和能量置于正反饋循環(huán)中,無限驅(qū)動”,與其說是一個政策建議,不如說是一種宗教信條,免除了技術(shù)精英對社會后果的責(zé)任。
《大西洋月刊》的一篇文章認(rèn)為,這種“威權(quán)技術(shù)官僚主義”偽裝成啟蒙運(yùn)動的進(jìn)步,卻優(yōu)先考慮未被選舉的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)力而非公眾問責(zé)。宣言的極端語氣,結(jié)合安德森作為億萬富翁投資者的影響力,凸顯了運(yùn)動在塑造市場和思想上的潛力。
馬斯克、帕蘭提爾與特朗普的交匯
沒有人比埃隆·馬斯克更能體現(xiàn)硅谷右翼意識形態(tài)與政治權(quán)力的交匯。
馬斯克曾是技術(shù)樂觀主義的象征,如今卻成為一個兩極化的力量,與特朗普的議程結(jié)盟,同時倡導(dǎo)一個不受政府約束的未來。
接管推特(現(xiàn)為X)時,馬斯克采取了嚴(yán)厲的管理方式,通過一封“岔路口”電子郵件要求員工絕對忠誠。這種態(tài)度延續(xù)到他在特朗普政府中的角色,他領(lǐng)導(dǎo)了效率措施,包括一項(xiàng)全政府范圍的買斷提議,被視為忠誠度測試。
馬斯克的愿景是無拘無束的市場和火星雄心,而特朗普則把復(fù)興美國過去的民族主義作為焦點(diǎn)。雖然兩人的關(guān)注點(diǎn)本該南轅北轍,形成對比,但因?qū)倭哦栊院瓦M(jìn)步主義理想的共同蔑視,他們的伙伴關(guān)系竟然蓬勃發(fā)展。
馬斯克的影響力同樣超越了政策:他對X的控制重塑了數(shù)字話語,放大了右翼聲音,同時限制內(nèi)容審核,與這場文化運(yùn)動推動“無摩擦信息流”的更廣泛目標(biāo)一致。
由蒂爾共同創(chuàng)立、亞歷克斯·卡普(Alex Karp)領(lǐng)導(dǎo)的帕蘭提爾科技(Palantir Technologies)是這場運(yùn)動的另一支柱。

帕蘭提爾誕生于網(wǎng)絡(luò)泡沫破裂和9·11事件之后,肩負(fù)著通過數(shù)據(jù)分析“支持西方”的使命。
卡普與尼古拉斯·扎米斯卡(Nicholas Zamiska)合著的《技術(shù)共和國》一書,呼吁復(fù)興軍工復(fù)合體,以對抗來自中國、俄羅斯和伊朗的“威脅”。與馬斯克的無政府資本主義傾向不同,卡普設(shè)想政府扮演積極角色,認(rèn)為“更積極的政府”對于利用硅谷的潛力服務(wù)于國家安全至關(guān)重要。
卡普的言辭浸透了冷戰(zhàn)自由主義,批評硅谷轉(zhuǎn)向“狹隘的消費(fèi)產(chǎn)品”,呼吁回歸國防等“有意義的挑戰(zhàn)”?!都~約客》認(rèn)為,他對列奧·施特勞斯(Leo Strauss)和羅杰·斯克魯頓(Roger Scruton)等保守派思想家的引用,透露出一種后自由主義傾向,哀嘆“美國思想的空心化”和民族自豪感的喪失。帕蘭提爾在特朗普第二任期內(nèi)大獲成功,其股價飆升600%,作為硅谷與國家之間的橋梁角色,這讓美國的右翼議程被賦予了更多權(quán)力,也更復(fù)雜化。
如果將馬斯克、卡普與特朗普的聯(lián)盟視為一場權(quán)宜之合,他們不同的愿景,確實(shí)聯(lián)合在了進(jìn)步建制派這個共同的敵人之下。
但也有跡象顯示,馬斯克的自由主義未來主義、卡普的國家中心實(shí)用主義和特朗普的民粹民族主義共存得并不融洽。畢竟從理論上說,馬斯克視員工為“可替代”的態(tài)度與卡普呼吁由共同目標(biāo)驅(qū)動的凝聚力技術(shù)文化,顯然是相沖突的。
這種張力凸顯了美國這場文化運(yùn)動存在的挑戰(zhàn):運(yùn)動本身充滿了反政府(至少是深層政府)言辭和傾向,而實(shí)現(xiàn)文化和經(jīng)濟(jì)目標(biāo),又需要對國家權(quán)力的依賴,在這之間需要進(jìn)行調(diào)和。例如,卡普復(fù)興軍工復(fù)合體的愿景,就需要一個強(qiáng)大的國家,而馬斯克和蒂爾則主張拆除官僚結(jié)構(gòu)。運(yùn)動在影響特朗普政策方面有不少成功,如教育削減和反DEI措施,但其長期連貫性仍不確定。
商業(yè)模式:硅谷右翼在文化戰(zhàn)場的弱點(diǎn)
社交媒體平臺曾被譽(yù)為賦權(quán)的工具,如今已成為美國意識形態(tài)控制的戰(zhàn)場。
Meta、谷歌和X等公司運(yùn)營的社交媒體平臺,算法優(yōu)先考慮用戶參與度(點(diǎn)擊、分享等),而不一定關(guān)注內(nèi)容的真實(shí)性,又缺乏中國那樣的監(jiān)管治理,導(dǎo)致虛假信息廣泛傳播。
Facebook曾在2012年進(jìn)行秘密的“情緒操縱實(shí)驗(yàn)”,故意調(diào)整用戶新聞推送內(nèi)容,以觀察如何影響他們的情緒狀態(tài)。2017年緬甸種族滅絕事件中,F(xiàn)acebook被用作煽動暴力的工具,而X在埃隆·馬斯克接管后減少內(nèi)容審核,進(jìn)一步放大了極端觀點(diǎn)的傳播。
這些社交媒體平臺還通過大規(guī)模收集用戶數(shù)據(jù)用于精準(zhǔn)廣告(包括瀏覽歷史、位置、個人偏好等),構(gòu)建了龐大的商業(yè)模式。用戶數(shù)據(jù)成為商品,公眾同意只是事后考慮。在Facebook早期(約2004年),扎克伯格與朋友的即時消息對話“他們‘信任我’。傻瓜” 記錄了他對哈佛學(xué)生信任Facebook并提交個人信息的嘲笑,成為硅谷技術(shù)官僚傲慢的象征。
在他們的對手進(jìn)步建制派看來,硅谷“威權(quán)技術(shù)官僚主義”的心態(tài)是這樣的:他們將自己置于道德和民主約束之上,追求規(guī)模和利潤優(yōu)先于公眾福祉??萍季⒁詥⒚蓛r值(如自由、進(jìn)步)為名,實(shí)際上推行一種反民主、反自由的意識形態(tài)。
要在文化運(yùn)動中完成公共話語的塑造,商業(yè)模式的道德問題注定要被對手逮住,這是硅谷右翼的原罪,也是意識形態(tài)交鋒中的“阿喀琉斯之踵”。
硅谷精英追求利潤,追求個人私欲的極致是對永生的個人追求。蒂爾對冷凍技術(shù)和抗衰老研究的投資,以及他承認(rèn)“我的錢無法做到的事情太多了”,都揭示了一種信念,即技術(shù)可以超越人類局限,包括死亡。
這種技術(shù)烏托邦主義,與拉里·埃里森(Larry Ellison)和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)等同行的信念一致,創(chuàng)造了一種悖論:一方面為精英提供無限進(jìn)步的愿景,同時又對民主社會持反烏托邦觀點(diǎn)。
支持者贊賞這場運(yùn)動重塑美國的社會規(guī)范,優(yōu)先考慮效率和利潤,是捍衛(wèi)精英治理的文化勝利。反對者則放大硅谷對隱私的侵蝕、數(shù)據(jù)的武器化以及對異見的壓制。
斯洛博迪安稱硅谷右翼這場文化運(yùn)動的方式反映了對民主的“深刻宿命論”。在《裂解資本主義》中,斯洛博迪安分析了全球范圍內(nèi)試圖逃避民主約束的“市場激進(jìn)主義”現(xiàn)象(如自由貿(mào)易區(qū)、離岸金融中心)。他認(rèn)為,硅谷右翼運(yùn)動是這一趨勢的延伸,試圖通過技術(shù)精英的控制和國家權(quán)力的選擇性使用,創(chuàng)建一個資本至上的社會。
結(jié)語
特朗普開啟關(guān)稅戰(zhàn)令全世界震驚,一個對外咄咄逼人的美國可能掩蓋了另一個對內(nèi)問題叢生的美國。特朗普的關(guān)稅戰(zhàn)能否重塑世界經(jīng)濟(jì)令人懷疑,而美國內(nèi)部的政治和社會已經(jīng)在面臨事實(shí)上的深刻重塑。
從蒂爾對特朗普的資助到魯福的文化斗爭,從安德森的技術(shù)樂觀主義狂熱到馬斯克的數(shù)字統(tǒng)治,這些人物利用他們的財(cái)富、智識和平臺挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。他們的理念,植根于自由意志主義、新反應(yīng)主義和文化戰(zhàn)爭的混合體,在一個兩極分化的國家中找到了接受的觀眾,推動了重塑教育、媒體和治理的政策。
這場硅谷右翼轉(zhuǎn)向?qū)е碌拿朗轿幕锩?,面臨著不亞于關(guān)稅戰(zhàn)的內(nèi)部矛盾和外部阻力,它究竟能重塑美國的未來,還是在其自身矛盾下崩潰,仍是一個懸而未決的問題。
目前,美國這場“爭奪國家靈魂”的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù),技術(shù)巨頭站在最前線,用他們的代碼和資本作為武器,投入一場他們相信只有自己能贏得的戰(zhàn)爭。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
熱門跟貼