急診科醫(yī)生張煜曾說：
"白天的醫(yī)院治病，深夜的醫(yī)院治命。"
當城市沉入睡眠，火車站旁的24小時急診室才真正蘇醒。
這里沒有電視劇里的白衣天使溫情戲碼，有的只是滾輪擔架與地磚碰撞的刺耳聲，消毒水混著血腥味的窒息空氣，以及一張張比病歷更蒼白的面孔。
1. 候診區(qū)：折疊椅上的眾生相
墻角蜷縮的農(nóng)民工正用衛(wèi)生紙堵住耳朵——他的鼓膜被工地鋼筋打穿，血漬在工服上結(jié)成褐色的殼。
隔壁大學生捂著肚子刷招聘軟件，急性腸胃炎的間隙還在改明天面試的PPT。
最安靜的是第三排的流浪漢，他腳上的凍瘡潰爛發(fā)黑，卻始終沒碰呼叫鈴，像早已習慣被世界遺忘。
護士站的登記本記錄著真相：
80%患者沒有醫(yī)?？ǎ?3%獨自就診，超過半數(shù)最終選擇"放棄治療"簽字。
2. 搶救室：比死神更匆忙的腳步
"讓一讓！"伴隨嘶吼沖進來的擔架上，躺著個渾身酒氣的年輕人。
監(jiān)護儀尖銳的警報聲里，家屬的哭罵和醫(yī)生的指令絞成一片：
"洗胃準備！""他喝的是工業(yè)酒精！""先把手機押金交了！"
墻上的時鐘指向2:17，心電圖變成直線。
沒有人注意到，角落里的清潔工正默默擦掉地板上混著血絲的嘔吐物——這是今晚第三例酒精中毒死亡。
3. 輸液室：吊瓶下的臨時親情
塑料簾子隔開的12號位上，穿外賣制服的男人正用扎著針管的右手給女兒視頻：
"爸爸在加班呢，你看這亮堂堂的辦公室..."
鏡頭小心避開了頭頂搖搖欲墜的生理鹽水袋。
凌晨三點半，他的接單軟件突然響起提示音。
拔針時帶出的血珠滴在手機上，和"您有新的餓了么訂單"彈窗重疊在一起。
作家阿乙在《早上九點叫醒我》里寫：
"醫(yī)院的長夜，是命運掀開底牌的時刻。"
當你在黎明被鬧鐘喚醒時，火車站醫(yī)院的日光燈依然亮著。
那些佝僂的身影正抱著X光片走出大門，重新匯入早高峰的人流——
像從未經(jīng)歷過這場夜的審判。
熱門跟貼