日常生活：
曬床墊。由張優(yōu)遠(yuǎn)于2013年拍攝。
夢(mèng)想：
在新加坡有一間屬于自己的房間
住在公租組屋的人們期盼搬出去。他們告訴我，他們嘗試在公積金（Central Provident Fund，CPF）的賬戶中積累資金，并且去建屋發(fā)展局排隊(duì)。
他們談到等待和渴望。他們的夢(mèng)想不過(guò)分：讓孩子在一個(gè)安全的社區(qū)里成長(zhǎng)，給孩子一個(gè)屬于自己的房間。他們的夢(mèng)想也跟憂慮有關(guān)：擁有一處屬于自己的住所才能擁有安全感，因?yàn)樗麄內(nèi)绻l(fā)生了什么意外（例如突然早逝），他們的家人不會(huì)因此無(wú)家可歸。
他們想要搬出去的愿望反映一些關(guān)于公租組屋的生活現(xiàn)狀。雖然他們指出他們喜愛(ài)社區(qū)的某些方面――離購(gòu)物市場(chǎng)或地鐵站很近、互幫互助的友愛(ài)鄰里――但很明顯，一間公租組屋并不是他們想要長(zhǎng)期居住的地方。
“停滯不前”――我在之前的論述中所提及的狀態(tài)――對(duì)他們而言是不可取的，我可以非常明顯地感受到這點(diǎn)。與那些在新加坡?lián)碛凶约旱姆孔硬⑾Ｍ诩抑芯幼∫簧娜瞬煌?，住在公租組屋的人們迫切地希望搬出去。因此，我們應(yīng)該嘗試去了解，是什么導(dǎo)致建屋發(fā)展局的公租組屋和社區(qū)成為不被人們喜愛(ài)的地方。
新加坡組屋的分布與形態(tài)
新加坡建屋發(fā)展局的公租組屋通常位于常規(guī)社區(qū)內(nèi)部，而非單獨(dú)劃分為獨(dú)立的社區(qū)。較舊的公租組屋往往是由三到五棟相連的樓組成的，而較新的則是“常規(guī)”業(yè)主自住房中的單個(gè)樓的形式。
在較舊的社區(qū)里，尤其能感到組屋作為租賃屋的氣息。雖然這對(duì)路人來(lái)說(shuō)并不明顯，但對(duì)于住在這一片的居民來(lái)說(shuō)，他們非常熟悉哪一個(gè)片區(qū)是租賃屋。業(yè)主自住社區(qū)與公租組屋之間有時(shí)會(huì)存在緊張關(guān)系，尤其是當(dāng)關(guān)聯(lián)到游樂(lè)場(chǎng)、開(kāi)放式球場(chǎng)等公共空間的使用時(shí)。
如果沒(méi)有特別關(guān)注，很難立即看出一棟公寓樓主要或者全部由租住單元構(gòu)成。但是一旦人們開(kāi)始注意，在街道上就可以觀察到一些線索。
新加坡組屋的
大門(mén)與密度
首先是大門(mén)。查看門(mén)與門(mén)之間的空間是一種分辨租賃屋的方式。租賃屋是一室或兩室的公租組屋。這意味著它們要么沒(méi)有獨(dú)立的臥室，要么只有一間臥室。一室的公租組屋有一個(gè)客廳、一個(gè)廚房和一個(gè)衛(wèi)生間，大概35平方米，沒(méi)有獨(dú)立的臥室。兩室的公租組屋有一個(gè)客廳，一個(gè)廚房，一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)臥室，大約45平方米。
相比之下，組屋的四室戶型――新加坡典型的住房類型，差不多是90平方米，是它的兩倍左右。因此，每一個(gè)公租組屋都相對(duì)較窄，門(mén)也很近?？纯垂饨M屋街區(qū)的外墻，人們會(huì)被住房單元如此高的密度所震撼。
高密度的建筑是居民之間一些緊張關(guān)系的根源。當(dāng)我問(wèn)及他們是否喜歡他們的社區(qū)時(shí)，很多人都會(huì)以“還行”開(kāi)頭。但當(dāng)我們聊得更多之后，我聽(tīng)到了他們?cè)诟呙芏冉ㄖ泄餐畹睦щy。他們抱怨公共區(qū)域很臟；如果他們住在公用垃圾桶附近，家里就會(huì)有大量的蟑螂和螞蟻。
在一些房子里，臭蟲(chóng)對(duì)人們的正常生活構(gòu)成了強(qiáng)烈的威脅，任何一個(gè)家庭都無(wú)法擺脫，因?yàn)樗鼈儠?huì)在不同房間里蔓延。比起我自己所在的社區(qū)，我在這里看到了更多的鄰里互助，但同時(shí)他們也告訴我，出于對(duì)流言的恐懼，他們也很謹(jǐn)慎，避免和鄰居“接觸太多”――過(guò)于近的距離使得互相監(jiān)視變得更加容易――有意或無(wú)意，人們不想為自己和家人吸引太多注意或造成尷尬。
尤其是單身母親，她們的社交接觸尤為謹(jǐn)慎，因?yàn)樗齻儭安幌胗辛餮则阏Z(yǔ)”。這些事情并非為公租組屋所獨(dú)有，但這種高密度社區(qū)會(huì)讓問(wèn)題更加嚴(yán)重。
分辨新加坡組屋的特征：
氣味
公租組屋的第二個(gè)特征是氣味。我去過(guò)的許多租賃屋，尤其是在舊的社區(qū)中，都有著明顯的不令人愉快的氣味。很難描述這到底是一種怎樣的氣味，但這一定程度上是房屋之間過(guò)于擁擠的高密度造成的結(jié)果。與這些氣味相伴的，是公共區(qū)域滿是垃圾的景象――廢棄的床墊和家具以及樓梯間的貓尿。房屋空間有限，意味著人們需要在走廊里晾曬衣服、床墊和家具，這些潮濕的紡織品也會(huì)增加味道。人們會(huì)逐漸習(xí)慣這些氣味，但對(duì)它的感知不會(huì)完全消失。
當(dāng)我最初開(kāi)始田野調(diào)查時(shí)，氣味是在公租組屋中最顯著的體驗(yàn)之一：當(dāng)我聞到這些氣味的時(shí)候，我的大腦會(huì)立刻切換到田野調(diào)查模式；我如果幾周沒(méi)來(lái)，只要一聞到這種氣味就會(huì)把我?guī)Щ氐礁@個(gè)空間和工作相關(guān)的記憶和感覺(jué)中。走樓梯的時(shí)候，尤其是當(dāng)那里有貓尿味的時(shí)候，我會(huì)如同過(guò)去一樣屏住呼吸快速走過(guò)。
我不認(rèn)為垃圾/氣味的出現(xiàn)，是因?yàn)楣饨M屋的住戶原本就不能照顧好他們的環(huán)境。在新加坡，有非常多產(chǎn)生了大量垃圾的高密度社區(qū)。其他社區(qū)能夠保持干凈的原因是有許多工人做了清潔工作。
關(guān)于氣味，讓我印象深刻的點(diǎn)是：走進(jìn)這些有氣味的家中是在走進(jìn)一個(gè)獨(dú)特的、與新加坡其他地方略有不同的空間。不論是否有意為之，一個(gè)公租組屋住戶回家的時(shí)候，她或者他都進(jìn)入了一個(gè)不僅視覺(jué)上具有標(biāo)志性，而且以其他相當(dāng)原始的生理感知（嗅覺(jué)）加以標(biāo)記的空間。
新加坡組屋：安全
我在做田野調(diào)查的過(guò)程中沒(méi)有感到不安全。誠(chéng)然，我一開(kāi)始相當(dāng)謹(jǐn)慎。回想起來(lái)，這是因?yàn)槲覍?duì)低收入社區(qū)抱持了太多負(fù)面的偏見(jiàn)。不公平的偏見(jiàn)在經(jīng)歷事實(shí)和復(fù)雜體驗(yàn)后會(huì)逐漸退讓、調(diào)整。當(dāng)我遇見(jiàn)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄或者觸犯過(guò)法律的人之后，他們?cè)谖已壑胁辉偈瞧矫嬷S刺漫畫(huà)里的角色，而是真實(shí)立體的人。
除了我原本對(duì)低收入人群先入為主的偏見(jiàn)，公共租賃住房社區(qū)還有第三個(gè)特征――警察的出現(xiàn)（無(wú)論是實(shí)際在場(chǎng)，還是象征意義上的存在），也加劇了不安全、危險(xiǎn)的感覺(jué)，以及低信任度和被監(jiān)視的氛圍。與非租住社區(qū)相比，一個(gè)人在租住社區(qū)里會(huì)更頻繁地看見(jiàn)警車(chē)和警察。
居民還告訴我，周?chē)偸怯芯旌途兌救藛T。租住社區(qū)中的告示牌和海報(bào)也持續(xù)提醒人們潛在的危險(xiǎn)，以及日常生活中隨時(shí)可能遇到的嚴(yán)重問(wèn)題。
警察和這些告示牌、海報(bào)在公租組屋社區(qū)的存在程度高于其他社區(qū)，可能有經(jīng)驗(yàn)上合理的理由。也許比起其他社區(qū)，這里有更多事件需要警察的關(guān)注（當(dāng)然也有可能是因?yàn)榫斓拇嬖?，一些輕微的違規(guī)行為在這里也比在其他社區(qū)更容易被發(fā)現(xiàn)）。
盡管如此，人們還是不得不懷疑，當(dāng)一個(gè)社區(qū)中的大部分人口是守法公民時(shí)，是否有必要制造這種明顯的緊張和不安全感。更尖銳的問(wèn)題是，如果我們每日見(jiàn)到的各種標(biāo)識(shí)、海報(bào)會(huì)影響我們的自我認(rèn)知，并在實(shí)質(zhì)上使我們思考自己的行為和習(xí)慣，那么當(dāng)人們只能得到自己周遭是各類犯罪和問(wèn)題的信息時(shí)，他們會(huì)得到什么暗示？尤其是對(duì)于在這些社區(qū)中長(zhǎng)大的孩子而言，被這些提示他們不要這樣或那樣做的信息所包圍，究竟會(huì)產(chǎn)生什么效果？
這一點(diǎn)在我陪同來(lái)自英國(guó)的訪客路過(guò)“普通”社區(qū)的時(shí)候擊中了我。其中一位訪客興高采烈地說(shuō)，這里到處都是令人振奮的標(biāo)語(yǔ)。我笑著說(shuō)：“對(duì)，在新加坡有很多關(guān)于‘美德’的呼吁?！彼潎@道：“對(duì)，美德。”
那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始拍攝公租組屋社區(qū)的照片，注意到了社區(qū)內(nèi)的這些標(biāo)識(shí)中蘊(yùn)含的強(qiáng)烈負(fù)面意味。她的觀察立刻讓我留意到租住社區(qū)和自有社區(qū)之間的差異：一邊是不要（借高利貸）；另一邊是要（爬樓梯以保持健康?。?。一方面是一張威脅性的圖片；另一方面是一張狀態(tài)良好的圖片。住在自有社區(qū)的居民有時(shí)同樣也會(huì)在電梯門(mén)上看到高利貸海報(bào)，因此這些海報(bào)并不僅針對(duì)租住社區(qū)的居民。然而，在我三年的田野工作中，當(dāng)我在租住社區(qū)等待電梯時(shí)，我無(wú)法回憶起除了“1800-X-AH-LONG”之外的海報(bào)。在這些社區(qū)中，海報(bào)和這位來(lái)自英國(guó)的朋友觀察到的令人振奮的“美德呼吁”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
想象一個(gè)每天從學(xué)校回來(lái)搭這種電梯的小孩，想象你自己是這個(gè)小孩，在這個(gè)低收入的租賃組屋中長(zhǎng)大意味著每一天都要沉浸在這種被負(fù)面信息包圍的環(huán)境中。
新加坡組屋內(nèi)部生活與空間利用
正如人們所預(yù)料的那樣，房屋內(nèi)部的維護(hù)方式存在差異。有些是家具簡(jiǎn)樸；有些是雜亂無(wú)章；大多數(shù)都很干凈，但也有些很臟。一些居民對(duì)他們的家非常自豪：他們保持家里干凈，精心裝飾。有些人很有藝術(shù)天賦，會(huì)在墻上畫(huà)壁畫(huà)，或使用模具來(lái)創(chuàng)造彩繪圖案，以裝點(diǎn)他們的小空間。
雖然有這些差異,但所有的居民都必須在這個(gè)非常有限的空間中建構(gòu)他們的家庭生活。缺乏臥室意味著客廳通常也要兼作睡眠區(qū)域。非常多的家庭只在客廳放了幾件家具，因?yàn)樾枰粘龅胤絹?lái)睡覺(jué)。一些人使用白天可以折疊和放在一邊、晚上可以鋪出來(lái)的tilam。
一些人使用墊子或直接睡在地板上，沒(méi)有任何柔軟的覆蓋物。另一些人則在夜間把沙發(fā)變成床。非常少的家庭會(huì)有能坐下全家人的全尺寸餐桌。在有餐桌的家庭，由于空間狹窄通常一次只能坐下兩三個(gè)人；更常見(jiàn)的情況是，人們使用可折疊的餐桌。當(dāng)空間有限時(shí)，能把東西移開(kāi)是非常重要的。
人們擁有的家具反映出新加坡社會(huì)的浪費(fèi)行為――一些收入有限的人擁有成色極好的家具，因?yàn)楦辉５男录悠氯藭?huì)扔掉仍然很新的物件。在這些狹窄的房屋里，我有時(shí)會(huì)看到漂亮的木雕椅子、花哨的床架和精工細(xì)作的沙發(fā)，這些家具雖然老舊但是做工精良。正如社會(huì)工作者經(jīng)常指出的那樣，這里的居民也經(jīng)常擁有平板電視。
因?yàn)榉课莸拿娣e太小以及希望節(jié)省電費(fèi)，一些居民在家時(shí)會(huì)把燈關(guān)掉，并把他們的大門(mén)打開(kāi)。為了保持一定的私密性，他們有時(shí)候會(huì)拉上窗簾或者把木質(zhì)的百葉窗關(guān)上。在我早期的田野筆記中，我常常提到門(mén)口的這些遮擋物。
人們夢(mèng)想著搬出去的主要原因之一是為他們?nèi)找骈L(zhǎng)大的孩子尋求多一些空間。個(gè)人的、私密的空間在這個(gè)如此小的房屋中非常難以實(shí)現(xiàn)。那些有不止一個(gè)孩子的家庭，家長(zhǎng)和孩子都沒(méi)有屬于自己的房間。非常多的居民，尤其是那些有青春期女孩的家庭，想出了非常多創(chuàng)造私密空間的創(chuàng)新方式。他們?cè)陔p層床的下層掛上窗簾。他們使用書(shū)架或者櫥柜作為隔斷墻。在后面的章節(jié)中，我會(huì)進(jìn)一步描述空間與管教孩子之間的關(guān)系；簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這種空間的缺乏可能導(dǎo)致一些青少年在外游蕩，讓家庭關(guān)系變得緊張和困難。
存放私人物品的個(gè)人空間同樣也是有限的。我遇到過(guò)媽媽們講述她們?cè)谡硇『⑽锲窌r(shí)對(duì)他們咆哮的場(chǎng)景。對(duì)家庭成員來(lái)說(shuō)，整潔成為一種必需品質(zhì)，因?yàn)槊總€(gè)人出于多樣的目的，對(duì)空間有非常多的需求。這同樣也成為家庭內(nèi)部矛盾和爭(zhēng)辯的根源。有限的空間會(huì)持續(xù)產(chǎn)生家務(wù)和壓力。
房屋內(nèi)有限的空間意味著有物品會(huì)被放在公共空間當(dāng)中。例如，衣服通常被晾在走廊的衣架上；鞋柜也很常見(jiàn)，雖然在一些情況下人們會(huì)抱怨鞋子被偷走；自行車(chē)和孩子們的滑板車(chē)也同樣沿著走廊停放，有著類似的被偷走的風(fēng)險(xiǎn)。為了理解為什么在租住社區(qū)中往往有更多東西被遺留在公共區(qū)域里，我們必須意識(shí)到這些人所處室內(nèi)空間的有限性。
當(dāng)我做田野調(diào)查工作，去受訪者家中拜訪的時(shí)候，我也常常被自己的經(jīng)歷所震驚。老舊樓房糟糕的空氣流通環(huán)境創(chuàng)造了一個(gè)幽閉恐懼、令人窒息的氣氛。當(dāng)我待在屋里并且門(mén)突然被風(fēng)合上的時(shí)候，我覺(jué)得自己被困在一個(gè)狹小黑暗的空間里。2013年，當(dāng)霧霾報(bào)復(fù)式地襲擊了新加坡――空氣質(zhì)量如此糟糕以至于每天鼻子里都充滿了煙味、眼睛充滿刺痛感。我記得自己舒適的、經(jīng)過(guò)空氣凈化的辦公室和我所拜訪的家庭之間形成了鮮明對(duì)比。
我也同樣震驚于遇見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng)不良的人，他們會(huì)提起自己如何時(shí)不時(shí)地缺少購(gòu)買(mǎi)食物的錢(qián)；也震驚于人們選擇自己少吃幾頓而使孩子可以吃得更多一點(diǎn)。在我早期的田野筆記中，我持續(xù)地表達(dá)了這種震驚。如果把這些體驗(yàn)轉(zhuǎn)移到我社交圈中人們的生活上，很多事情都會(huì)被當(dāng)成緊急危機(jī)。在我開(kāi)始這項(xiàng)工作的最初幾個(gè)月，我無(wú)法停止討論臭蟲(chóng)。但對(duì)我的受訪者們而言，這和其他事情一樣，只是他們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠帧?/p>
新加坡公租組屋現(xiàn)象與社會(huì)現(xiàn)實(shí)
置身大環(huán)境：需求是什么?它們?nèi)绾紊鐣?huì)化？
在這個(gè)世界上人均收入最高的城市之一，有些人仍然生活在我所描述的環(huán)境之中。由于住房過(guò)于狹小，他們無(wú)法為父母和孩子分別提供臥室；他們擔(dān)憂變成無(wú)家可歸的流浪漢；他們每月總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻缺錢(qián)；他們生活在如此密集的空間中以至于垃圾和臭蟲(chóng)成為長(zhǎng)期存在的問(wèn)題；他們主要的娛樂(lè)方式是看電視；他們?nèi)粘２粩嗟乇粋鲉位驑?biāo)語(yǔ)提醒他們的社區(qū)有多危險(xiǎn)；他們不怎么開(kāi)燈因?yàn)橄胍?jié)約電費(fèi)；他們只能燒熱水給孩子洗熱水澡；他們的房子里充滿了富人丟棄的舊物件。
我們必須將這些景象融入新加坡?lián)碛虚W亮的購(gòu)物中心、豪華跑車(chē)、蘋(píng)果手機(jī)和路易·威登名牌包包的同一個(gè)畫(huà)面中。作為“高度宜居城市”的新加坡、擁有最高的國(guó)際學(xué)生能力評(píng)估項(xiàng)目（PISA）分?jǐn)?shù)、亞洲最好的大學(xué)、最高的住宅房屋自有率，而在公租組屋中的極度貧困的生活條件、缺乏安全感和尊嚴(yán)，這些也都是新加坡真實(shí)的日常生活。
描述美國(guó)和歐洲城市中的低收入社區(qū)時(shí)，華康德（Lo.c Wacquant）認(rèn)為這種“區(qū)域污名化”對(duì)人的感受和行動(dòng)產(chǎn)生了巨大的負(fù)面影響。當(dāng)一個(gè)地區(qū)被污名化，例如，被貼上年久失修、住戶普遍是失敗者、缺少資源的標(biāo)簽時(shí)，其居民會(huì)發(fā)展出相互疏遠(yuǎn)和相互詆毀、退回到私人領(lǐng)域并盡可能地逃離該社區(qū)的應(yīng)對(duì)機(jī)制。把一部分社區(qū)從廣大的城市中剝離出來(lái)，傷害了社區(qū)內(nèi)部的關(guān)系和住戶關(guān)于自身社會(huì)價(jià)值的認(rèn)同感。
在新加坡，低收入群體的租賃房不是像其他城市那樣極端的貧民窟化的空間，在獲得干凈的水、電、便利設(shè)施和交通設(shè)施這些層面上，我的受訪者們并沒(méi)有在物理?xiàng)l件上失去這些東西的可得性。然而，他們所處的空間仍然是不舒適的。更重要的是，這些空間令他們處于一種常態(tài)的社會(huì)大環(huán)境之外。
我們?nèi)绾嗡X(jué)、在哪里醒來(lái)、洗澡水灑在皮膚上的感受如何、是感到饑餓還是飽腹、我們?nèi)粘Ｕ務(wù)摰脑掝}、我們離開(kāi)家時(shí)所看見(jiàn)的東西、我們回家時(shí)聞到的氣味如何，這些是我們的真實(shí)生活。也許從一個(gè)遠(yuǎn)觀視角看，新加坡并沒(méi)有如同其他城市那般嚴(yán)峻的住房問(wèn)題。但人們并不是采用遠(yuǎn)觀或者俯視的視角在生活。我們每天生活在日常的、真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之中。我們每一天、每一個(gè)小時(shí)和每一分鐘都在經(jīng)歷著不平等。
《不平等的樣貌》
本文內(nèi)容來(lái)自：《不平等的樣貌》
揭開(kāi)新加坡人的家丑，不敢公開(kāi)的社會(huì)真相！
熱門(mén)跟貼