有關(guān)學(xué)術(shù)的選擇性記憶
作者：王人博，中國政法大學(xué)教授
來源：《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，推文轉(zhuǎn)自“法學(xué)學(xué)術(shù)前沿”
在我的人生經(jīng)歷中，有兩個(gè)影子怒目而視，相互對峙：意義與無聊。“意義”永遠(yuǎn)像個(gè)低于他實(shí)際年齡的孩子，總被一個(gè)叫“無聊”的家伙欺負(fù)。對我而言，有關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)，像是生活強(qiáng)加的內(nèi)容，是一種不得不為的屈從，正像農(nóng)民必須有自己的一小塊地一樣。實(shí)際上，人的一生也與無聊相伴，活著就是消磨時(shí)光，東瞧瞧，西看看，這兒鼓搗鼓搗，那兒搗鼓搗鼓，這也構(gòu)成了人生的真實(shí)風(fēng)景?？雌饋碛顾祝⒉贿`反常態(tài)?！盁o聊”是世界存在的另一種意義。
因此，我對自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷有著一種“選擇性記憶”，而不像“無聊”的歲月那樣，記憶漫不經(jīng)心，時(shí)而流淌，時(shí)而間歇，時(shí)而接續(xù)；它低垂于案頭，高懸于夢境。
一
我與“我們這代人”一樣，是通過“高考”改變了人生軌跡的人。我對這種“改變”曾寫下這樣的話：“迄今為止，我寫過的所有文字并不比20年前所收獲的地瓜與玉米更有價(jià)值。因?yàn)檫@個(gè)緣故，一看到男人留的長胡子，就想到地里長勢挺猛的莊稼?！碑?dāng)然，這里的準(zhǔn)確年紀(jì)應(yīng)該是30年。時(shí)光荏苒，空間交錯(cuò)，無法改變的是刻在我骨相上的“農(nóng)民”二字?！稗r(nóng)民”是我所有思考不能逾越的一個(gè)前解。當(dāng)年參加高考與此直接相關(guān)，目的就是掙脫自己身在的那個(gè)“社會機(jī)制”。悖謬的是，越是掙脫——隨著年華的老去——心就越被囚禁于此。
高考真正饋贈(zèng)與我的是一種久違的“公平感”，一種對農(nóng)村社會機(jī)制的叛離：我指的是“生產(chǎn)隊(duì)”，還有命定身份的農(nóng)村戶口。它構(gòu)成了大學(xué)畢業(yè)之后我的學(xué)術(shù)思考與研究的心理基礎(chǔ)和動(dòng)因。
“生產(chǎn)隊(duì)”是人民公社的一個(gè)重要組成部分，運(yùn)行的主要機(jī)制就是它的“集體性”。但生產(chǎn)隊(duì)的這種“集體性”不但沒有調(diào)動(dòng)起“人民群眾的積極性”，而是導(dǎo)致人懶心散。一伙人被集體性的聚攏在一起，事物看起來與每個(gè)人相關(guān)，其實(shí)與誰都不相干。它帶給社員的不是幻想中的“土豆燒牛肉”，而是真正的貧窮。
農(nóng)民之所以是農(nóng)民，還在于它共同擁有一個(gè)因戶籍制度帶來的身份的世代世襲。居民戶籍的城鄉(xiāng)二元化，以及由它帶來的絕望感，是許多農(nóng)村知識青年參加高考的強(qiáng)大動(dòng)力。在我的青年時(shí)代，一個(gè)抹不去的記憶就是因?yàn)椤皯艨凇睅淼囊环N人生的幻滅感。至今我都不甚明白，為什么要實(shí)行那樣一種嚴(yán)格的城鄉(xiāng)二元戶籍制度。這種制度決定了，一個(gè)農(nóng)村青年無論怎樣努力，一生注定只能是個(gè)農(nóng)民。誰沒有向往？“城里人”為什么天生優(yōu)越？我不想像我的鄉(xiāng)親那樣在那個(gè)“集體性”的圈籠里渾渾噩噩一輩子?？删鸵?yàn)槟莻€(gè)該死的“農(nóng)村戶口”，所有的幻念，哪怕一霎時(shí)的胡思亂想都被封死了。
還好！是高考打開了希望之門：念大學(xué)意味著再也聽不見隊(duì)長的罵聲，再不用瞧著隊(duì)長那奇異的步履；而且，最為重要的，大學(xué)意味著即將離開“農(nóng)民”的身份，丟掉一個(gè)并不引以為豪的印記，注定將來在城市里娶妻生子。這一切也奠定了一個(gè)中國研究者的中國性——無論怎樣宣揚(yáng)自己從事研究的高尚動(dòng)機(jī)，“高考”卻是許多人一個(gè)實(shí)實(shí)在在的客觀前提。這以后，無論是廟堂里舞文弄墨，還是宦海里泛舟，商戰(zhàn)里弄潮，對于許多人來講，都源于高考的那個(gè)最重要的轉(zhuǎn)身。
二
為了完成這篇文字，我努力地回憶，為什么會把教書和研究做了自己的人生。可是，無論怎樣皺著眉頭，這樣的記憶總是模糊不清。任何一種“選擇性記憶”都不是對過去的還原，而是一種重構(gòu)。“這種時(shí)間的流逝內(nèi)在地表現(xiàn)為回憶，外在地表現(xiàn)為生命的衰老。”（瓦爾特·本雅明）衰老的一個(gè)特征就是記不住過往的細(xì)節(jié)，偶爾卻能捕捉到一個(gè)不經(jīng)意的片段。這個(gè)人生的閃回鏡頭就是大學(xué)三年級的一個(gè)經(jīng)歷。我喜歡閱讀，而當(dāng)時(shí)能看到的東西不多，常見的是馬克思、列寧的著作，我認(rèn)真地讀完了《馬克思恩格斯全集》第一卷和相關(guān)的其他篇章，并關(guān)聯(lián)性地讀了黑格爾的部分著作。而且也常到圖書館去閱讀一本叫《哲學(xué)研究》的雜志，法蘭克福學(xué)派這個(gè)名字就是在那個(gè)時(shí)候知道的。后來也讀了一本中國人寫的著作，這是使眼睛發(fā)亮的一本書，書名是《希臘的城邦制度》，作者是顧準(zhǔn)，一個(gè)不能忘卻的人。因?yàn)樯倌瓴唤?jīng)事，大三的時(shí)候便把這些閱讀寫成了一篇近2萬字的文章《試論馬克思主義法哲學(xué)與黑格爾的關(guān)系》，撒傳單似的投給了某個(gè)大學(xué)的學(xué)報(bào)。兩個(gè)月后，收到了編輯的來信，一封用鋼筆寫的退稿信。這封信不是格式化的函件，而是一種不無感情的鼓勵(lì)和期許。就算是一半禮貌一半真情，也是一種難得的真情??！這封退稿信被珍藏了許多年，直到幾次搬家而遺失。我把這個(gè)經(jīng)歷看作是我學(xué)術(shù)上的一個(gè)起源。
真正從事學(xué)術(shù)活動(dòng)是上個(gè)世紀(jì)80年代中期以后。那個(gè)時(shí)代同所有初期轉(zhuǎn)型的社會一樣，總是起起伏伏，一會兒像是晴空萬里，一會兒又覺得低云壓城，檐下躲雨。中國的法理學(xué)研究就呈現(xiàn)出這種意象。中國法學(xué)的忽東忽西的一個(gè)主要原因，就是它緊隨政治，沒有自己的自主。法學(xué)不可能剝離政治，但它不是政治的丫鬟，一個(gè)端茶送水的命。一種繁榮的法律科學(xué)總要保持與政治的適當(dāng)距離。
一個(gè)偶然的機(jī)會，我們四個(gè)人走到了一起，有了寫一本有關(guān)中國法學(xué)變革的書的想法。四個(gè)人中，最年長的40出頭，其余我們?nèi)硕际嵌畮讱q，青澀中缺的是圓熟。這本名叫《法學(xué)變革論》的書出版之后，國內(nèi)并未引起什么動(dòng)靜，唯一的響聲卻來自于政治。一位法學(xué)界的長者非要與它過不去，準(zhǔn)備從政治上判它死刑。這期間，一個(gè)來華的日本博士要在日本翻譯出版，也因?yàn)檫@個(gè)緣故而未果。在我的記憶里，自己撰寫的那部分所依據(jù)的主要方法是辯證法，來自于一本與法學(xué)關(guān)系不大的書——《中醫(yī)辯證法》，取用的是“中醫(yī)”的路數(shù)，而非西方的經(jīng)驗(yàn)。
有幸的是，二十幾年后的前幾天接到其他作者的函告，原來的那個(gè)日本翻譯者——現(xiàn)早已是教授的——野澤秀樹先生已將全書譯好，腳注也做了最后的校對，不日將在日本出版，這也圓補(bǔ)了我學(xué)術(shù)“青春期”的一個(gè)遺憾。
這個(gè)時(shí)期，我與現(xiàn)供職于重慶大學(xué)的程燎原教授一起，把主要精力投放到了法治問題上。這一選擇既緣于專業(yè)上我們共有的激情與涌動(dòng)，也帶有對歷史與現(xiàn)實(shí)的某種反思，而反思的契機(jī)則來自于一個(gè)景物所形成的心理震顫。在當(dāng)時(shí)我們?nèi)温毜膶W(xué)校所在地重慶市，有一個(gè)叫沙坪壩公園的地方，公園的一角有一大片墓地，野草叢生中的墳冢和墓碑已經(jīng)殘缺破敗，但墓碑上刻寫的紅字依稀可辨：這里埋葬的不是老人，而是一些十七八歲的孩子，他們是在武斗中死去的。墓碑上都刻有“為捍衛(wèi)×××的革命路線灑盡最后一滴血”的字樣，他們倒下的時(shí)候是英雄，死后卻成了真正的葬品。他們用自己荒謬的死嘲弄了歷史的荒謬。他們躺在那里為了證明一點(diǎn)：中國不僅需要安頓社會的法制，更渴求一個(gè)立于法治之基的社會。我們以一個(gè)幸存者的身份并帶著青春的熱情向法治發(fā)出吁求，要為一個(gè)文明社會的立基而提燈夜尋。
由此出發(fā)，我們主要從漢語文獻(xiàn)中閱讀了從亞里士多德到西塞羅、盧梭、孟德斯鳩、哈靈頓、洛克、杰弗遜、潘恩等人有關(guān)法治的學(xué)說；厘清了法治概念，區(qū)分了法治的實(shí)體價(jià)值與形式價(jià)值；闡釋了法治與權(quán)力、法治與自由、法治與權(quán)利的關(guān)系；勾畫了英、美、法等國的不同法治式樣；對中國自1949年至1980年代末近40年的法制實(shí)踐并運(yùn)用法治作為量度的尺碼，確立了中國法治理論的大致框架?！斗ㄖ握摗纷罱K由山東人民出版社的李懷德先生編輯出版，這算是中國法治理論最初的系統(tǒng)研究。
這之后，又與程燎原教授一起將《法治論》里的論題從中釋出加以拓展研究，寫就了《贏得神圣》一書。書中把關(guān)涉每個(gè)個(gè)體的權(quán)利問題從憲法和法律性視角轉(zhuǎn)換成一種社會性的書寫路徑，著重討論了社會中的權(quán)利問題。該書再一次見證了我們的友誼和結(jié)晶了的共同勞作。
三
從1990年代中期開始，程燎原教授治學(xué)的路向從法治理論轉(zhuǎn)為法治的歷史，著重于1949年以后的中國法制變遷及其學(xué)說，而我則轉(zhuǎn)入了一個(gè)比法治概念更寬泛的領(lǐng)域——中國憲治問題，側(cè)重的是中國近代的憲治思想，一種思想史、觀念史的闡釋和研究。對自己的這個(gè)轉(zhuǎn)身，我試圖用瓦爾特·本雅明在其《歷史哲學(xué)論綱》一段著名的話來解釋。請?jiān)试S我把這段有點(diǎn)長的文字抄寫在這里，雖然這可能占用篇幅，但也是一種表達(dá)敬意必需的空間，因?yàn)閷ξ淖直磉_(dá)敬意的最高方式就是謄抄：
“保羅·克利的《新天使》畫的是一個(gè)天使看上去正要從他入神地注視的事物旁離去。他凝視著前方，他的嘴微張，他的翅膀張開了。人們就是這樣描繪歷史天使的。他的臉朝著過去。在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將他們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以致他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘?jiān)珨啾趨s越堆越高直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。”（《啟迪——本雅明文選》，第270頁）
正是這個(gè)歷史天使的召喚，讓我把現(xiàn)實(shí)擱下，轉(zhuǎn)頭迎向過去，從歷史的廢墟中尋找現(xiàn)實(shí)的答案。
“這場風(fēng)暴”對中國而言，則始于鴉片戰(zhàn)爭，即被西方強(qiáng)加于中國的“近代歷史”。此后，中國這個(gè)古老的國度再也無法自足地展開自己，它必須跟上西方歷史“進(jìn)步”的腳步，從西方那里尋求救贖之道。這既是中國近代的宿命，也是中國憲治思想的源頭。中國的憲治思想既來源于西方，又不同于西方。中國的憲治思想并不注重西方的“學(xué)理合理性”，而是“日常合理性”；它不是對西方的思想體系的整體性、系統(tǒng)性研究，而首先是把這個(gè)體系用中國的鐵錘將其敲碎，然后檢視它，拿取的是那些對中國有用的碎片。換句話說，中國憲治思想不是移植西方，而是挪用，即將某些“單子”從西方的思想與制度中剝離出來，作為解決中國問題的有用工具。這是中國憲治思想之所以為“中國的”根本所在。
具體說來，中國的憲治思想對西方的強(qiáng)大、繁榮以及強(qiáng)大、繁榮的秘密比對“憲治”本身更有興致。只有當(dāng)憲治被看作西方強(qiáng)大的原因而不是結(jié)果的時(shí)候，西方有關(guān)憲治的思想與制度才會被中國的思想者所挪用。與西方的憲治思想不同，西方的同行注重分權(quán)制衡機(jī)制以及它在限制國家和政府權(quán)力中的實(shí)際效用；他們一致性地認(rèn)為，一個(gè)中立性的司法體制的存在是養(yǎng)成一個(gè)公正社會的基本前提；他們也懷著極大的興致討論競爭性的多黨制，那被看作是政黨之間最為合理的制度安排，是維持分權(quán)制衡的政治架構(gòu)不可或缺的條件。而中國的憲治思想雖然也關(guān)注分權(quán)，但對如何能把國家權(quán)力集中起來發(fā)揮國家的最大效用投入的精力更多；中國憲治思想專門討論司法獨(dú)立性問題的很少，即便討論，也是將其放在了國家權(quán)力怎樣能夠有效的組織起來這一語境下。一般而言，中國憲治思想對西方競爭性的多黨制并無多少好感，這可能浸有“君子群而不黨”的中國傳統(tǒng)古跡，梁啟超甚至將美國的兩黨制看作是一種典型的分贓制度。相反，中國憲治思想更看重西方的代議民主制，以為那是能將千千萬萬中國人聯(lián)結(jié)起來的必備之具。由于中西憲治思想的社會語境差異，也由于所處理的問題不同，西方的憲治思想內(nèi)核并不當(dāng)然的就是中國憲治思想的軸心。
這其中，有兩個(gè)近代人物引起我的注意：一個(gè)是嚴(yán)復(fù)，一個(gè)是梁啟超。嚴(yán)復(fù)是近代以來中國當(dāng)之無愧的西方學(xué)智者。他因翻譯《天演論》而聞名，也因《天演論》的進(jìn)化主義而堪陷于一種執(zhí)拗，在悲苦絕望中了卻了自己的一生。進(jìn)化論既可以催人往前走，也可能使人原地不動(dòng)。嚴(yán)復(fù)是真正把進(jìn)化論運(yùn)用于中國社會、國家之價(jià)值的第一個(gè)中國人；他為中國所確立的近代國家觀、社會觀、歷史觀至今仍是中國官方某種變形的意識形態(tài)。嚴(yán)復(fù)并不注重于西方的思想和制度，而是深入到最內(nèi)層，去發(fā)現(xiàn)這種思想與制度所依據(jù)的思維方式。這是他堅(jiān)定地翻譯西方著作所獨(dú)具的深刻洞見。在他看來，西方的科學(xué)民主以及自由憲治是西方的結(jié)果，而不是西方強(qiáng)大繁榮的原因，其深因是隱秘于西方的思維方式之中。因而，中國學(xué)習(xí)西方的不是現(xiàn)成的憲治思想與制度，而首先必須掌握西方的邏輯思維，改變中國的傳統(tǒng)思維習(xí)慣。與此相聯(lián)系，中國的當(dāng)務(wù)之急不是進(jìn)行制度層面的改革，而是依據(jù)進(jìn)化主義的規(guī)程，開民智、興民德、鼓民力，造出西方意義上的心靈健全、智性完備的個(gè)體公民，然后才能建構(gòu)西方意義上的政治共同體——現(xiàn)代國家。這個(gè)信念他一直固守到生命的最后。正因?yàn)榇?，他特別厭惡打亂了進(jìn)化規(guī)程的辛亥革命所速成的“中華民國”。他把民國的混亂看作是不遵從進(jìn)化規(guī)則的某種報(bào)應(yīng)，是孽障而不是缺陷。他一生都怨恨這個(gè)沒滿月就降生的“早產(chǎn)的”民國。這與梁啟超的態(tài)度有些不同，梁的性格像是高空飛行的飛機(jī)機(jī)翼，根據(jù)不同的風(fēng)向可隨時(shí)調(diào)整自己。梁雖然也不喜歡這個(gè)民國，但還是對之投入了極大熱情：既然一個(gè)早產(chǎn)兒已經(jīng)降生，就該將其養(yǎng)大，并應(yīng)倍加呵護(hù)；嚴(yán)復(fù)則認(rèn)為，這個(gè)早產(chǎn)兒本是一個(gè)孽種，在其出生時(shí)就應(yīng)該被掐死。這樣的態(tài)度也決定了二人最終命運(yùn)的不同：嚴(yán)復(fù)在絕望中死去時(shí)，民國的官員們連個(gè)挽聯(lián)都省了。根據(jù)他生前的意愿，其墓碑上只刻了“惟適之安”四個(gè)字，那本是韓愈的話，卻應(yīng)驗(yàn)了這位倔強(qiáng)的智者的宿命。而梁啟超為人題寫的“無負(fù)今日”，說中的卻是他自己。
梁啟超是一個(gè)生性比較樂觀的人，二十幾歲便躊躇滿志，參與了中國上層的政治改革——戊戌變法，并在輿論和組織方面擔(dān)當(dāng)了一個(gè)實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者的角色。與嚴(yán)復(fù)不同，梁對制度變革的熱心勝過對民眾的啟蒙，起碼流亡日本前是這樣。然而，沒有民眾基礎(chǔ)的一場制度變革注定了結(jié)局。戊戌變法失敗后，梁啟超與老師康有為懷著“欲作秦庭七日哭”的心情與決心亡命日本，想借助日本之力救光緒皇帝；后又另謀唐才常的自立軍完成使命，最終都失敗。帶著心灰意冷的情緒，梁有了空閑對自己的思想進(jìn)行整理。親歷戊戌變法對他而言，是一次不可多得的人生歷練，他不但熟悉了中國的官場，也親見了官場里的每一張嘴臉。由官僚們推進(jìn)的改革以及改革的失敗帶來的沮喪感，使他對自上而下的改革失去信心。他走入了人生最重要的一個(gè)拐點(diǎn)，他被迫或主動(dòng)把目光轉(zhuǎn)向了與政府好壞直接相關(guān)的民眾品質(zhì)與能力問題?！缎旅裾f》是梁啟超思想中最重要的文字，也是他創(chuàng)制新國家的主要思路。
國民質(zhì)量決定國家的好壞，這是《新民說》的主題。他的一個(gè)基本觀點(diǎn)是，鍛造現(xiàn)代國家的前提必須首先要改造國民，他把這種“改造”的任務(wù)稱作“新民”。也就是說，中國欲要以“現(xiàn)代國家”現(xiàn)身于世界，中國的平民百姓首先必須具備“國民”的資質(zhì)與條件，其中包括：公共德性；國家思想、權(quán)利與義務(wù)思想、自由與進(jìn)步觀念；進(jìn)取冒險(xiǎn)精神；自治能力；自尊；合群；有毅力；等等。《新民說》是梁啟超構(gòu)建中國現(xiàn)代政治共同體的一個(gè)方案。其邏輯與嚴(yán)復(fù)的極為類似。不同的是，嚴(yán)復(fù)對這個(gè)方案的書寫方式用的是淵雅的古文；而梁啟超選取的是“筆端常帶感情”的“啟蒙文體”，成為中國憲治思想最重要的一種表達(dá)方式。
中國近代的憲治思想既是一種思想史，也是一種觀念史、概念史。中國的思想者在表達(dá)中國問題時(shí)，雖然也運(yùn)用了西方的概念，如民權(quán)、民主、憲法等，然而，這些概念因?yàn)閵A雜了太多的中國元素，就使得中國的憲治思想對西方的概念的援用不是一般意義上的順從，而是一種有力的抵抗。這也產(chǎn)生了一種獨(dú)特的思想史現(xiàn)象：來源于西方的概念，被附加的卻是中國的意義。對這些問題的發(fā)現(xiàn)與闡釋，是近幾年來我最為努力也因能力不逮而深感疲憊的地方。
四
作為30年的個(gè)人學(xué)術(shù)史，寫到這里本該結(jié)束了，但這之于我卻構(gòu)不成一個(gè)完整的表述。實(shí)在地講，專業(yè)性的學(xué)術(shù)在我的30年里只是一個(gè)狹小的空間，是人為擠出的一個(gè)地方，而剩下的那一大片空地，卻被一個(gè)叫“閑逛者”的主人所占據(jù)。他沒有固定的姿態(tài)，沒有專注的事物，其存在的唯一方式就是閑逛。閑逛既可以在擠滿人群的街道，以漫無目的的游走姿態(tài)背離人群，同時(shí)又被人群推擠；也可以遠(yuǎn)離人群，在黑夜的世界里，在那些聲色光影以及漂浮于心底的記憶中游蕩。他偏愛的是后一種。
閑逛是一種漫不經(jīng)心的思考；閑逛也是一種收藏，將其所聞、所見，哪怕僅是一縷思緒都攥在手里。
黑夜中的漫游是一種無聊的快樂。魯迅、本雅明、竹內(nèi)好、北野武都是他造訪的主人。其實(shí)，也不是造訪，算是一種順道的路過，一種好奇心驅(qū)使下的探頭探腦。
閑逛者是社會專業(yè)化下的棄民。他看上去十分懶散，但在這懶散的背后，是一個(gè)觀察者的警覺。他對游蕩本身的酷愛來自于對循規(guī)蹈矩的現(xiàn)實(shí)的鄙夷。對現(xiàn)實(shí)的絕望，加快了閑逛者游走的步伐。
要說明一點(diǎn)的是：閑逛者并不提供娛樂，也不提供教誨。他呈現(xiàn)的只是漫游的快樂和收藏的熱情。
熱門跟貼